梅子雨下得柔柔的，愁愁的，淡淡的，悄悄的。暮色四合，天暗地晕，远近一片凄迷。
　　一个凄迷的大城市里一条凄迷的小街。
　　一辆乌鱼般的小轿车缓缓游来。
　　苍白的路灯隔了很久才有一只，寥寥几个行人的身子被路灯拉得老长老长，摇晃不定。司机犯忌，生怕轧了人影子，把车开得蛇一般扭摆。
　　“小田，怎么啦！”车上的老人说。
　　司机含了一点儿委屈，说：“郭老，什么怎么啦？到了吗？郭老。”
　　“再往前一点就可以停车了。”
　　“吙。”司机如释重负。
　　老人说：“吙吧，往后我再也用不着车了。”
　　司机大惊失色：“郭老，您说这话！我可受不了！我可不是那种过河拆桥的势利小人，您这么多年——”
　　“停车。”老人说。
　　不待司机开门，老人就钻出了车，“咣”地一声，老人火火地反手一挥，关上车门，径直走了。
　　老人蜇进了一条小巷。
　　老人胸有成竹地穿行在迷宫般的小巷里。
　　在一幢墙面斑驳的房子面前，老人停下了。老人上下打量了一番这古刹似的老房子，伸手摸了摸生在砖缝里的青苔，然后叩响了两扇硕大的杉木门板上的铜环。
　　许久，门吱呀呀开了一道缝。屋里头关了只月亮似的一地昏黄的光。开门的老头在昏黄的光线里辨认了一下来客，让过身子，又去关那吱呀作响的沉重的门。两壶水在两个房门边的两只煤炉子上同时噬噬冒汽。一时间分不清男女的几个老人停止了各自的动作，混浊的眼珠迟钝地盯着上楼的来客。
　　楼梯似乎比以前更狭小更黑暗了。扶手冰冷滑腻，像条冻僵的蛇。老人不得不侧起腆着的腹部，一步一步往上爬。楼梯板颤栗了，不胜重负地咯咯呻吟。老人的脚步声回响在大屋里，嘡嘡如空谷钟声。楼下冲天升起一个老妇尖锐的痰声：“谁家的呀？轻点儿！房子要塌了，楼梯要垮了。造孽鬼们的！”
　　老人不闻不问，依然一步一步往上爬。
　　蓦然，楼梯上亮了。老人仰起头，看见了她。她立在楼梯口，专注地握着手电筒，一级级明亮着老人脚下的梯板。
　　老人爬完了楼梯。她抬起了头，安详温和地说：“来了？”
　　老人说：“来了。”
　　老人一阵轻松，产生了夜鸟归巢的感觉，以为自己每天都回到的是这里。
　　他们一前一后进了房间。她虚掩了房门。
......