我幼年读过书,虽然不多,可是足够读七侠五义与三国志演义什么的.我记得好几段聊斋,到如今还能说得很齐全动听,不但听的人都夸奖我的记性好,连我自己也觉得应该高兴.可是,我并念不懂聊斋的原文,那太深了;我所记得的几段,都是由小报上的"评讲聊斋"念来的——把原文变成白话,又添上些逗哏打趣,实在有个意思!
我的字写得也不坏.拿我的字和老年间衙门里的公文比一比,论个儿的匀适,墨色的光润,与行列的齐整,我实在相信我可以作个很好的"笔帖式".自然我不敢高攀,说我有写奏折的本领,可是眼前的通常公文是准保能写到好处的.
凭我认字与写的本事,我本该去当差.当差虽不见得一定能增光耀祖,但是至少也比作别的事更体面些.况且呢,差事不管大小,多少总有个升腾.我看见不止一位了,官职很大,可是那笔字还不如我的好呢,连句整话都说不出来.这样的人既能作高官,我怎么不能呢?
可是,当我十五岁的时候,家里教我去学徒.五行八作,行行出状元,学手艺原不是什么低搭的事;不过比较当差稍差点劲儿罢了.学手艺,一辈子逃不出手艺人去,即使能大发财源,也高不过大官儿不是?可是我并没和家里闹别扭,就去学徒了;十五岁的人,自然没有多少主意.况且家里老人还说,学满了艺,能挣上钱,就给我说亲事.在当时,我想象着结婚必是件有趣的事.那么,吃上二三年的苦,而后大人似的去耍手艺挣钱,家里再有个小媳妇,大概也很下得去了.
我学的是裱糊匠.在那太平年月,裱匠是不愁没饭吃的.那时候,死一个人不象现在这么省事.这可并不是说,老年间的人要翻来覆去的死好几回,不干脆的一下子断了气.我是说,那时候死人,丧家要拚命的花钱,一点不惜力气与金钱的讲排场.就拿与冥衣铺有关系的事来说吧,就得花上老些个钱.人一断气,马上就得去糊"倒头车"——现在,连这个名词儿也许有好多人不晓得了.紧跟着便是"接三",必定有些烧活:车轿骡马,墩箱灵人,引魂幡,灵花等等.要是害月子病死的,还必须另糊一头牛,和一个鸡罩.赶到"一七"念经,又得糊楼库,金山银山,尺头元宝,四季衣服,四季花草,古玩陈设,各样木器.及至出殡,纸亭纸架之外,还有许多烧活,至不济也得弄一对"童儿"举着."五七"烧伞,六十天糊船桥.一个死人到六十天后才和我们裱糊匠脱离关系,一年之中,死那么十来个有钱的人,我们便有了吃喝.
裱糊匠并不专伺候死人,我们也伺候神仙.早年间的神仙不象如今晚儿的这样寒碜,就拿关老爷说吧,早年间每到六月二十四,人们必给他糊黄幡宝盖,马童马匹,和七星大旗什么的.现在,几乎没有人再惦记着关公了!遇上闹"天花",我们又得为娘娘们忙一阵.九位娘娘得糊九顶轿子,红马黄马各一匹,九份凤冠霞帔,还得预备痘哥哥痘姐姐们的袍带靴帽,和各样执事.如今,医院都施种牛痘,娘娘们无事可作,裱糊匠也就陪着她们闲起来了.此外还有许许多多的"还愿"的事,都要糊点什么东西,可是也都随着破除迷信没人再提了.年头真是变了啊!
除了伺候神与鬼外,我们这行自然也为活人作些事.这叫作"白活",就是给人家糊顶棚.早年间没有洋房,每遇到搬家,娶媳妇,或别项喜事,总要把房间糊得四白落地,好显出焕然一新的气象.那大富之家,连春秋两季糊窗子也雇用我们.人是一天穷似一天了,搬家不一定糊棚顶,而那些有钱的呢,房子改为洋式的,棚顶抹灰,一劳永逸;窗子改成玻璃的,也用不着再糊上纸或纱.什么都是洋式好,耍手艺的可就没了饭吃.我们自己也不是不努力呀,洋车时行,我们就照样糊洋车;汽车时行,我们就糊汽车,我们知道改良.可是有几家死了人来糊一辆洋车或汽车呢?年头一旦大改良起来,我们的小改良全算白饶,水大漫不过鸭子去,有什么法儿呢!
二
上面交代过了:我若是始终仗着那份儿手艺吃饭,恐怕就早已饿死了.不过,这点本事虽不能永远有用,可是三年的学艺并非没有很大的好处,这点好处教我一辈子享用不尽.我可以撂下家伙,干别的营生去;这点好处可是老跟着我.就是我死后,有人谈到我的为人如何,他们也必须要记得我少年曾学过三年徒.
学徒的意思是一半学手艺,一半学规矩.在初到铺子去的时候,不论是谁也得害怕,铺中的规矩就是委屈.当徒弟的得晚睡早起,得听一切的指挥与使遣,得低三下四的伺候人,饥寒劳苦都得高高兴兴的受着,有眼泪往肚子里咽.象我学艺的所在,铺子也就是掌柜的家;受了师傅的,还得受师母的,夹板儿气!能挺过这么三年,顶倔强的人也得软了,顶软和的人也得硬了;我简直的可以这么说,一个学徒的脾性不是天生带来的,而是被板子打出来的;象打铁一样,要打什么东西便成什么东西.
在当时正挨打受气的那一会儿,我真想去寻死,那种气简直不是人所受得住的!但是,现在想起来,这种规矩与调教实在值金子.受过这种排练,天下便没有什么受不了的事啦.随便提一样吧,比方说教我去当兵,好哇,我可以作个满好的兵.军队的操演有时有会儿,而学徒们是除了睡觉没有任何休息时间的.我抓着工夫去出恭,一边蹲着一边就能打个盹儿