直到经过了最近这一二十年的人生波折，我才渐渐明白了，人世间的确有“命这一样东西。当然不是算命先生说得口沫横飞的那种神秘的主宰，它实际上非常简单，就是指你在什么时候，出生在什么地方。一个人的出生，完全是被动的，没有任何人来征求他的同意，他也完全没有可能为自己作哪怕是一点点的选择，就是由于某个偶然的机缘，甚至他的父母也没有料到，他一下子获得了生命，赤条条的站到了人世间。仔细想想，这实在荒谬，我们每一个人，竟都是这样被胡乱推到了人生的起点，开始长长短短，各不相同的跋涉。当然了，谁都想尽快踏进乐园，享受为人一世的生趣，可人寿那样短暂，倘若你一睁开眼睛，就已经被扔在了废墟的门口，就是身手再怎样矫健，恐怕也跑不了多远，只能遥遥地看着别人奔向乐园，自己在一旁哀怨吧。有多少次，你用力鞭打着生存意志的快马，在人生道上纵兴驰骋，终至于人疲马乏，滚鞍下马，却吃惊地发现，你其实还是在离起点不远的地方打转转，不过像如来佛手掌上的孙行者，自己做一个好梦罢了。你当初的诞生时间和地点，正牢牢地把你攒在手心里：这就是你的命。
　　不用说，鲁迅①也自有这样的“命”。
　　一八八一年九月二十五日，他出生在绍兴城内一座周姓南知子里。在绍兴，周家算得上一门望族，做官经商且都不说，单是人丁的繁衍，就相当可观，所以到鲁迅出世的时候，周家已经分居三处，彼此照应，俨然是大户了。鲁迅的祖父周介孚，出身翰林，做过江西一个县的知县老爷，后来又到北京当上内阁中书，成为标准的京官。绍兴城并不大，像周介孚这样既是翰林，又做京官的人，自然能赢得一般市民的敬畏。周家门上那一块“钦点”“翰林”的横匾，正明白无误地宣告了周家的特殊地位。鲁迅真是幸运，他的人生长途的起点，就设在这样一处似乎距乐园相当近便的地方。
　　这就使鲁迅获得了一系列穷家小户的孩子所无法享受的条件。家里四五十亩水田，就是周介率不从北京汇一文钱回来，日常生计总是绰绰有余，足以将贫困从他身边赶得远远的。周家是讲究读书的，周介率甚至有过让儿孙一起考取翰林，在门上悬一块“祖孙父子兄弟叔侄翰林”的匾额的雄心，那种书香人家的气氛，自然相当浓厚，鲁迅家中有两只大书箱，从《十三经注疏》和《四史》，到《王阳明全集》和章学诚的《文史通义》，从《古文析义》和《唐诗叩弹集》，到科举专用的《经策统纂》，甚至《三国演义》和《封神榜》那样的小说，都挤挤地堆在其中，不但自己家里有书，众多亲戚本家中，不少人也藏书甚丰，而且不单是那些枯燥难懂的正经书，更有许多使小孩子非常喜欢的好玩的书，从画着插图的《花镜》，到描写少男少女的《红楼梦》，几乎什么都有。一次，一位亲戚甚至允许鲁迅到一间堆满杂书的小屋于里自由翻拣，他推开那房门的一刹那间，脸上的表情会是多么惊喜！从六岁开始，鲁迅就开蒙读书，先是随本家亲戚学，后来又被送到绍兴城内最有名的一家三味书屋去读经书，《论语》、《孟子》……甚至连古旧难懂的训诂书《尔雅直音》，也在塾师的指导下读了一遍。自然，要他自己说，一定不觉得这样读书有什么快乐，但是，一个小孩子初生人世，不愁吃穿，又受着书香门第的熏陶，有傅学的老师指点，能够日日读书，还能用压岁钱自己买喜欢的书来读，这实在是那个时代的小孩子能够享受的最好的条件了。
　　中国是个讲究父权的国家，独多那种粗暴专横，将子女认为私产的父母，你就是生在再富裕的家庭里，倘遇上这样的父母，你的童年仍然会被糟蹋得暗淡无光。鲁迅的运气如何呢？周介孚虽然脾气暴躁，有时候要打骂孩子，但在教鲁迅读书这件事上，却显得相当开通。那时一般人家的孩子，开蒙总是直接就读四书五经，叫一个六岁的孩子天天去念“学而时习之”，他会多么痛苦？周介孚却不这样，他让鲁迅先读历史，从《鉴略》开始，然后是《诗经》，再然后是《西游记》，都是选小孩子比较感兴趣的书。即使读唐诗，也是先选白居易那些比较浅直的诗，然后再读李自和杜甫，这就大大减轻了鲁迅开蒙的苦闷。祖母更是特别疼爱他，每每在夏天的夜晚，让鲁迅躺在大桂树下的小板桌上，摇着芭蕉扇，在习习的凉风中给他讲故事，什么猫是老虎的师父啦，什么许仙救白蛇啦，鲁迅直到晚年，还清楚地记得当时的兴味和惬意。鲁迅的父亲周伯宜，神态一本正经，却比祖父更为温和。他家教虽严，却从不打小孩子。鲁迅在《朝花夕拾》的那一篇《五猖会》中，记过他一件事，就是在小鲁迅那样快乐的时刻，偏偏逼他去背书。可实际上，周伯宜平时对儿子们的读书，监督得并不紧。在日常管教上，更常常很宽容。有一次鲁迅和弟弟偷偷买回来一本《花经》，被周伯宜发现了，他们又害怕又绝望，因为这是属于闲书，一般人家都不许小孩子看的：“糟了，这下子肯定要没收了！”谁料周伯宜翻了几页，一声不响地还给了他们，使他们喜出望外，从此放心大胆地买闲书，再不用提心吊胆，像做贼似的。至于母亲鲁瑞，对他的挚爱就更不必说了，几个孩子当中，她最喜欢的就是鲁迅。从人情来讲，父母总是爱子女的，可由于中国人祖传的陋习，这种父母之爱竟常常会演化成对幼小心灵的严酷的摧残。当然不能说鲁迅就没有遭过这样的摧残，他后来会写《五猖会》，就说明内心也有深刻的伤痕。但总的来说，他还是相当幸运的，至少在童年，他经常都是沐浴在温和宽厚的长辈之爱中。
　　这就难怪幼年的鲁迅会那么可爱。他长得很健壮，圆圆的脸，矮墩墩，眉眼又清秀，用绍兴话来说，长得很“体面”事实上，直到后来从日本回家完婚，他都被家乡人看作是一位漂亮人物。他性格活泼，机伶，自然也就调皮。他的曾祖母戴氏，平常不苟言笑，总是一本正经地端坐在门口一张硬梆梆的太师椅上，让人觉得不大好接近。鲁迅却偏偏要去逗她，故意从地面前走过，假装跌跟头倒在地上，引得老大太惊叫：“阿呀，阿宝，衣裳弄脏了呀……过一会儿又从她面前走过，又假装跌，要引她再作那样的惊呼。②那么个小小孩，就会如此去和一脸严正相的曾祖母寻开心，倘在别的场合，你想他会有多顽皮！
　　顽皮似乎成了他的一种天性。随着年龄增长，小小孩的顽皮也就逐渐发展成少年人的鬼脑筋，甚至是恶作剧。三味书屋里有一项必修的功课，叫作“对裸”，老师出一句“红花”，让学生按照词义和平仄，选相对的两字棗譬如“绿叶”、“紫荆”来回答。鲁迅的对课成绩相当不错，屡次得到塾师寿镜吾先生的称赞。有一回，一位姓高的同学偷看了寿先生的对课题目，是“独角兽”，就悄悄地来问他：“你说我对什么好？”鲁迅说：“你对‘四眼狗’好了。”那人也真是呆子，上课时竟真以“四眼狗”回答寿先生，寿先生是近视眼，正戴着眼镜，听了自然大怒，把那同学狠狠地骂了一顿，再看鲁迅，却在一旁用书遮着脸，憋不住要“咕咕”地笑出声来。⑤
　　一个健康顽皮的男孩子，往往有几分野性。鲁迅虽是长在城里，却没有一般城市中少年人的孱弱相。他七八岁的时候，常受到另一个比他大几岁的名叫沈八斤的亲戚的威吓，心中非常生气，可是家中有规矩，不许与别人打架，他就只好用画画来发泄，画一个人躺在地上：胸口刺着一枝箭，上面写着：“射死八斤！”进入三味书屋以后，他的好斗的性情更有发展，有一次不知听什么人说，城中另一家私塾的老师，绰号“矮癞胡”的，竟然虐待学生，连撒尿都要从他手上领一枝竹签才能走，鲁迅不禁大怒，放学后就和几个同学一起，冲到那“矮癞胡”的私塾里，正巧里面没有人，他们便打翻砚台，折断竹签，大大地造了一通反。还有一次，也是听到一个传闻，说有位姓贺的武秀才，经常在家门口打骂过路的小学生，鲁迅们便相约着埋伏在那人的家门口，预备揍他一顿。他们都还是小孩子，那姓贺的却是武秀才，为了保证必胜，鲁迅特地取了祖父的一腰刀，藏在大褂底下带去，幸亏那武秀才听到风声，不愿意来和小孩子们惹麻烦，否则，我相信鲁迅一定会拔出那柄刀，给那武秀才尝尝厉害的。
　　鲁迅是个聪明的孩子，四书五经之类的正经书并不能满足他的求知欲，他对这些枯燥乏味的说教，从心里不感兴趣。因此，他从很小的时候起，就自己来开辟另外的求知途径。首先是看杂书，从画着奇形怪状的神话人物的《山海经》，到《封神演义》和《西游记》之类的神话传说，凡是他觉得有趣的，都千方百计搜来读。其次是抄杂书，从陆羽的《茶经》陆龟蒙的《耒耙经》，一直抄到《西酉丛书》里的古史传和地方志。再就是绘画，先是从大舅父那里借来绣像本的《荡寇志》，把里面的一百多张绣像全都描下来！后来更自己买来好儿本画谱，用纸蒙着，一页一页地描。明明是自己买来的书，却这样耐心地描画，鲁迅在这当中感受到的乐趣，想必是非常强烈吧，我们每一个人刚踏上求知之路的时候，总会遇到社会为我们规定的一整套标准课本，社会正是靠着这样的课本，来制造一批批的标准公民，延续它对新一代社会成员的精神统治。因此，一个人要想在社会成规面前保持自己的独立性，首要的条件，就是看他能不能在那一套标准课本之外，寻找到别样的课本，正是这些非标准的课本，将向他提供发展自己精神个性的内在动机，幸运的是，从这个撅着嘴，一笔一划地影写《荡寇志》的孩子身上，我正看到了这种可能性。
　　正因为从很小的时候起，鲁迅就逐渐浸入了一个远非四书五经所能规范的精神海洋，他身上的许多发自天性的冲动，就不像有些被标准课本束缚住的孩子那样，一开始就受到压抑。譬如有这样一件事，他七八岁的时候，常听到大人讲话夹着“卖X”的话，他非常好奇，这X怎么个卖法？于是他依照对自己的观察，大胆地想象起来：画了一长串状如香蕉的东西，吊成一串，旁边画一杆秤，这就算是在“卖”了：多么可爱的好奇心和想象力！按照中国人的习惯，小孩子总是早睡，周家也如此，天一黑就把鲁迅和弟弟们赶上床，可他并不能立刻入睡，有一段时间，就和周作人躺在床上聊天，将白天看来的神怪故事编成童话，什么有一座仙山，山上有大象一般的巨蚁，有天然的亭台楼阁，仙人在其中炼玉补骨肉，甚至可以起死回生……一夜连一夜，讲得那么起劲，许多细节都一再复述，两个在黑夜中躺着的孩子，真是完全沉浸入幻想的童话世界里了。一个人的天赋当中，最可贵的就是幻想的激情，人的爱心，人对诗意的敏感，甚至整个的青春活力，都是和这种激情融合在一起的，从另一面看，社会对人性的压抑，也首先是从剥夺他做梦的心境开始，什么时候你发现自己再也没有幻想，再也不做自日梦了，什么时候你也就完全被社会挤扁了。鲁迅向周作人作这种夜谈的时候，已经十三四岁，不再是小娃娃了，可他仍然这样热衷于编造童活，这样兴致勃勃地投入幻梦的境屏，我真忍不住要说，你真是有福的人！
　　像这样爱好童话世界的孩子，心地必然是温良多情的。小妹妹端姑病逝，他才八岁，却已经感觉到失妹的痛苦，躲在屋角里哭泣，大人间他为什么，他说：“为妹妹啦！”他父亲去世以后，有一回家族聚议，重新分配房屋，亲戚本家欺负鲁迅家，要把坏房子分给他们，鲁迅作为这一房的长孙，坚决不肯签字，引起一位本家长辈的厉声呵责。这位长辈就是鲁迅的开蒙老师周玉田，当时鲁迅非常生气，晚上在日记里还忿忿地记了一笔。但是，事情过后，他却并不记仇，依旧去玉田老人那里玩耍，聊天，还在这一年用楷书恭恭正正地抄了他的一百首诗，题名为《鉴湖竹枝词》，自己注道：“侄孙樟寿谨录”。直到几十年后写《朝花夕拾》，虽然记到了那次家族聚议，却并不指明玉田的名字；在另一处直接谈到他的时候，却用了那样温情的口吻：“他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木……”④我觉得鲁迅对周玉田的态度，正体现了他童年和少年时期的基本的情感状态，他是那样一个善良温情的孩子，一个对周围满怀好感，不知道记仇，更不喜欢报复的孩子。
　　一个人像一棵树，有了一粒优良的种子，又有一片肥沃的土壤，你甚至已经能看见一株茁健的嫩芽，恐怕谁都会替他庆幸，热切地祝福他顺利成长吧。