二零零一年，我被派往汉城，作为洛杉矶时报的特派记者，报导区域涵盖北朝鲜及南韩。在当时，作为一个美国记者，访问北朝鲜是非常困难的。而且，即使千方百计得以访问北朝鲜，我发现要完成一个报导也几乎是件不可能的事情。访问北朝鲜的西方记者们通常都会被指派一个所谓的”看管”，他的工作就是确保不发生任何没有官方批准的交谈。同时，访问者所参观的地方都是事先经过精心挑选。同当地普通市民接触是绝对不允许的。在照片及电视里，有关北朝鲜人的形象，不是机器人似的、整齐划一的正步阅兵，就是出现在为歌颂领袖而举行的大型团体操中。我久久的凝视着这些照片，试图探究这些面无表情的面孔后面可能的故事。

在南韩，我开始了与脱北者–从北朝鲜逃亡至南韩或者中国的人–进行交谈，一幅朝鲜民主主义人民共和国普通百姓真实生活的画卷慢慢展现在我眼前。我已经为洛杉矶时报写了一系列的文章，这些报导聚焦于来自北朝鲜最北部清津市的脱北者。我相信，针对来自同一地区的人员，交谈越多，就越容易对一些事情进行相互印证。关于地区的选择，我倾向于选择那些远离北朝鲜政府朝所精心安排的，专门向外国访问者展示的地方，而这也就意味着我所要描写的地点对我来说是个禁地。清津市是北朝鲜第三大城市，而且也是受九十年代中期开始的饥荒波及最严重的地区之一。

该地区迄今为止，仍然对外国人完全封闭。我十分有幸能遇到很多非常好的清津人，他们都知无不言，言无不尽，也丝毫不吝啬自己的时间。无可羡慕这本书就来源于这一系列的报导。

本书是基于七年来对脱北者的访谈。出于保护那些至今仍然生活在北朝鲜的人们，书中我都采用了化名。所有的对话都是取自一名或多名当事人的描述。我也尽我所能将所听到的故事同公开报导的事件进行印证。书中，对于我个人无法亲自参观地点的描述，来自于脱北者的口述，照片，或者影像资料。北朝鲜在很多方面，迄今为止，外界仍然不得而知。因而，我也不能保证我所听到的都是事实真相。我所希望的就是，有朝一日，北朝鲜变得开放之后，我们能够自己判断那里到底发生了什么。

第一章

北朝鲜及南韩的夜间卫星照片如果看一下远东地区夜间的卫星照片，你会发现有一大片的地区很奇怪的没有亮光。这片处于黑暗的地区就是朝鲜人民民主主义人民共和国的所在。与这个神秘黑洞接壤的南韩，日本及现在的中国都闪烁着代表着繁荣的亮光。即使从数百英里以上的高空看下来，广告牌，车灯，街灯，及连锁快餐店的霓虹灯都变成一个个细小的光点，显示着人们作为二十一世纪的能源消费者在各自忙绿着。然而，在这其中，却有着一个近乎英格兰大小的黑暗地带。难以置信的是一个拥有大概两千三百万人口的国家，表现出来的却是和周围海洋一样的真空。然而，北朝鲜就是这样一片空白。

北朝鲜大约在一九九零年代初慢慢衰落暗淡的。随着苏联的解体，支撑社会主义联盟的廉价石油不复存在了，北朝鲜脆弱且无效率运转的经济体系也随之崩溃。发电厂设备锈死瘫痪。电灯不再发光。饥饿的人们爬上电线杆，偷取那一点点铜线以换取食物。当夕阳西下，一切都变成了灰色，蹲在地上矮矮的房子也被夜色一点点的吞噬。整个村庄慢慢的消失在暮色之中。即使在首都平壤，这个的橱窗式的城市，夜晚当你漫步于主要街道之时，也无法看清道路两旁的建筑。

当外人凝视着今日北朝鲜这一片漆黑的夜晚，他们可能会联想到在遥远的非洲或者东南亚某个文明之手电，尚未触及的村落。然而北朝鲜却不是一个未开化的国家，它是一个末落的发达国家。

沿着任何一条北朝鲜的主干道，抬头即可发现他曾经的辉煌及怎样的失落那些摇摇欲坠的输电线，锈迹斑斑的铁塔证明着，电网曾经覆盖着整个国家。

北朝鲜中年以上年纪的人都记得，曾几何时，他们比在南韩亲美的表亲有着更多的电力这也意味着更多的食物，然而，现在他们却不得不枯坐在黑暗中，心里五味陈杂。回到二十世纪九十年代，美国曾许诺以能源援助换取北朝鲜放弃核武器计划。然而，这项交易却由于布什政府指责北朝鲜违背承诺而最终告吹。北朝鲜人痛苦的抱怨着缺乏电力所带来的黑暗，进而他们也谴责美国的制裁。晚上，他们不能读书，不能看电视。“没有电，我们根本没有文化生活，”一个粗鲁的北朝鲜警卫曾经没有好气的向我抱怨着。

然而，黑暗又有它的好处。尤其是对于那些正与人偷偷约会的青少年来说。

当大人们早早上床之后，冬天这个时间可能会早至晚上七点，那就很容易悄悄的溜出来。享受着黑暗所赐予的私密和自由，而这在有电的时期是很难想象的。披着神奇的隐身斗篷，你可以为所欲为而不用担心父母，邻居或者秘密警察那警惕的目光。

我遇到很多北朝鲜人，他们告诉我如何努力学会去喜欢黑暗，但是留给我最深印象的还是一个十几岁的女孩和她男友的故事。十二岁那一年，她遇到了临镇一个大她三岁的男孩。在北朝鲜拜占庭式的社会管理体系中，她家处于很低的阶层，因而，两人公开在一起的话，不仅会毁掉男孩的前程，也对女孩的清白名声不好。因此，他们只能在黑暗中长久的散步约会。除此之外，也没什么事情可做。他们最初的交往开始于九十年代初期，那个时候由于缺乏电力，餐厅或者电影院都关门歇业了。

他们会在晚饭后见面。女孩告诉男友不要敲前门，这样会有被她的姐姐、弟弟或者那些爱多管闲事的邻居们发现的危险。他们都挤在一个狭长的建筑里，屋后是户外厕所，由很多家人共享。房子由一座高仅及人视线的围墙同街面隔开。男孩在墙后发现了一块地方，当天色暗下来之后，在这里没有人会注意到他。邻居们洗碗或者冲厕所的哗哗声掩盖了他的脚步声。接下来，他要做的只是等待，这可能是一小时，两小时甚至三小时。这没关系，北朝鲜的生活节奏很慢，也没有人有手表。

一旦摆脱家人，女孩会马上出现。步入户外，凝视着前面的黑暗，起初看不到他，但是她能感觉到他就在附近。她不用为化妆而烦恼，黑暗中没有人需要化妆。有时候她就穿着自己的校服，那是一件裁剪适当的宝蓝色裙子，刚刚好掩住膝盖。白衬衣，配着红色的蝴蝶结。所有的衣服都是由一种爱起皱的化纤面料裁剪而成。女孩还没有到为穿着打扮而烦恼的年纪。

起初，他们只是默默的走着，接着他们开始窃窃私语，当他们离开了村庄，完全放松在黑暗里之后，耳语就变成普通音量的对话了。直到他们确信没有其它人之前，他们始终保持一臂之距。

离开镇子不远，道路通往一片树林，绿树环绕之中有个曾颇有名气的温泉度假村。它一百三十度的泉水曾经吸引着一车又一车寻求治愈关节炎及糖尿病的中国观光客，但是度假村现在却极少营业。

在其入口处，有一个用石墙围成的长方形映景池。穿过庭院的大道两旁，种着松树，日本枫树，以及女孩最喜欢的–银杏树，一到秋天，金黄色的落叶随风飘舞，形状宛如东方的折扇。周围山上的树木都被人们作为柴火砍光了，但温泉旁的树木是如此美丽，以至于人们都不忍心砍伐，使得这些树得以保存了下来。

然而，庭院的状况保持的不太好。树木无人修剪，石凳也支离破碎，铺路的石块像烂掉的牙齿，参差不齐。在二十世纪九十年代中期，北朝鲜好像一切都消耗殆尽了，破损了，失灵了。整个国家曾经有过好日子。然而到了夜间，残败的景象就不那么扎眼了。长满杂草的温泉池里，池水清晰的倒映着璀璨的夜空。

北朝鲜的夜空是一道难得的景致。它可能是东北亚地区最闪亮的夜空。在亚洲大陆的其它地区充斥着煤灰，戈壁滩的沙尘暴及一氧化碳，而这里可能是唯一的一块净土。在过去，北朝鲜的工厂也为这些白茫茫的烟雾做着贡献，然而现在不会了。现在没有任何人造的光线同夜空中满天的星斗争辉。

年轻的情侣在夜色中漫步，脚步带起地上的银杏叶。他们都谈些什么呢家人，同学，读过的书，等等无论什么都可以成为话题，这给他们带来了无尽的欢乐。以至于多年后，当我问这个女孩什么是她一生中最快乐的记忆，她给我讲述了这些夜晚。

这一类的事情不可能出现在卫星照片中。无论是在位于弗吉尼亚州拉格雷市的中情局总部，还是在大学的东亚研究部门，人们只是在远远的地方分析北朝鲜。他们可能想不到，在这个黑洞的中间，一个数百万人死于饥荒的黑暗国家里面，原来也有爱情。

到我遇到这个女孩的时候，她已经是一个三十一岁的女人了。ran美兰在这本书里，我用这个名字称呼她脱离北朝鲜在南韩已经生活了六年。我曾经因为一篇关于脱北者的文章而要求采访她。

二零零四年，我被派往汉城，作为洛杉矶时报的总编辑。我的工作范围涵盖整个朝鲜半岛。南韩一边的工作很容易开展。作为当时世界第十三大经济体，韩国的民主，繁荣还有点喧闹，它有着亚洲最积极的新闻媒体。政府官员也乐意把他们的手机号码给记者们，也不介意下班的时候被打扰。北朝鲜却是另外一个极端。北朝鲜的对外信息传播渠道仅限于北朝鲜中央新闻社所发表那些冗长、措辞激烈的社论。这个机构，因为它关于“美帝国主义”的那些荒谬而夸张的言论，而被戏称为“大辱骂者”。美国在一九五零~五三年爆发的朝鲜战争中为南韩而战，那次战争是冷战中第一次激烈的局部战争，迄今为止美国仍然在南韩留有四万人的驻军。对于北朝鲜而言，战争从未结束，敌意时时刻刻的存在。

美国公民鲜有能获准进入北朝鲜的，记者更甚。二零零五年，当我和一名同事终于拿到北朝鲜签证，得以造访平壤的时候，被带领沿着一条制式的参观线路游览，参观为纪念光辉领袖金正日及他的前任金日成而建的各种纪念碑。在北朝鲜期间，我们一直都由两个身材削瘦的黑衣人陪伴着，他们都叫朴先生。北朝鲜通常都会采取预防措施，派两名看管，这样他们可以相互监督，以免被收买这些看管们说的话同空虚生硬的官方通讯社保持一致。例如：“感谢我们的领袖金正日”这个短语以令人奇异的频率反复出现在我们的谈话中言谈之间，他们很少同我们进行目光交流，我也怀疑他们是否相信他们所说的内容。他们真正在想什么他们是不是真的同他们宣传的那样爱戴他们的领袖他们有没有足够的食物他们下班后都做什么在全世界最高压的政权下的生活是怎样的