这颗沾满了他掌心汗水的玻璃球，是黑色的。
五
雨，停了。
东方天际出现了一道艳丽的彩红。很窄很硬的色带，分隔得非常清晰，像一把水晶的
弓。在这条等级森严的正宗长链之外，不知何时笼罩起一匹宽大薄软的霓，它色谱的排列与
主虹恰好相反，彼此间全无界限，毫无原则地互相渲染着，混淆着，像染花了的轻纱，自有
朦胧旖旎之美，在云海之上飘浮。
“你说张文他们返回来，到底要干什么？”伟白琢磨了半天，对甘平说，“他们会不会
是来报恩的？”
“这……”这甘平可没想到。几十年来，她耳闻目睹的都是父母居高临下慷慨无偿地援
助别人，从未期望过什么回报。伟白想到哪里去了？甘平虽然已经变成了普通老百姓，但她
血管里涌动着那种与生俱来的矜傲，却是平民出身的伟白所不能理解的。
“受人滴水之恩，当涌泉相报。这也是咱们的传统美德。张文是山东人，该是最讲义气
的。”伟白振振有词。
“需要什么，你自己去要吧！”甘平不耐烦地回了一句，开始考虑把脚下这个黑提包藏
在哪里合适。
“当然不能自己张嘴要了。得用启发诱导式，让他们自己悟到这一点。到时候咱们还得
再三推托，保住面子……”伟白有些情不自禁地喋喋唠叨。
甘平把帆布包放进写字台下面的大抽屉，想想，觉得不妥，这地方太容易拿到了。她抻
出来，踩着凳子，把提包摆在了立柜顶。退后几步一观察，实在太显眼了，又赶忙拽下来。
藏在哪儿合适呢？原先舒适安宁的家，现在却处处危机四伏。
“这还不好办，看我的。”伟白说起自己娘家保藏贵重物品的方法，接过提包，打开壁
橱门，扯出一床旧网套，把提包严严实实裹在里面，又塞进去。关门，加锁。
“怎么样？”
“不错。”甘平答道，心里却有些嘀咕：倘若进来的贼也是小户人家出身，专晓这种
“败絮其外，金玉其中”的策略，岂不毁哉。然而一时半会也想不出更好的办法，只得由丈
夫。
“要是自己的钱……”甘平下半句“倒还不会这么担惊受怕”还没出口，伟白眼睛一
亮，说：“我也正这么想呢，要是咱们自己的钱，就好喽！”他说着走到壁橱门前，不辞劳
苦地将刚裹好的黑提包，又揪了出来。
“我倒要看看，这里头有多少钱？”
“哗”的一声，那些浅红色的“砖坯”很有弹性地滚落在地，堆积着，够砌一堵小小的
墙。
“真不少哇？”伟白羡慕地说。
谁说吃不到葡萄就说是酸的？！甘平气恼而又不无好笑地看着伟白。
“这些用来买彩电。”伟自从中抓出两沓。一沓是一千，他已经数过了。
“我们有彩电。”甘平冷淡地说。
“太小了。车是越小越好，彩电可跟飞机似的，越大越好。”
伟白又抽出两沓：“这些买一台高级组合音响。”
“还买什么？”甘平似笑非笑。
“这些买录相机。”伟白想了想，狠狠心，又加上两沓，“要买就买台好的。”完后，
伟白抬起头在屋里睃视：双缸洗衣机已经不够先进了，新出的全自动洗衣机，从洗到晾，不
必湿手。照相机也该更新换代了，记得好像是哪本摄影杂志上登的，最新的美能达——7000
型，有五个优先呢。电冰箱是双开门的，还算凑合，但愿市场上近期别出现什么三开门、四
开门。等看到儿子的小床，他猛地一拍脑门：怎么能把智力投资给忘了，买一台儿童电脑！
对了，还有钢琴，只是听说这是如今最紧俏的商品，恐怕不好买呢。还买什么呢？他冥思苦
想着，空调，小汽车，这当然都是大宗，只是咱们房屋的建筑质量差，封闭不严，据说空调
好买，电费掏不起。嗨，有这么多钱，还怕电费吗？吃得起饺子就打得起醋？至于小汽车，
买来后放哪呢？楼底下的车棚冬不挡风夏不避雨，还不把车给淋坏了……
伟白想着，念叨着，像咒语一样呼唤着这些高档消费品，地下的“砖堆”迅速地被码成
整齐的阶梯，步步升高……
够了！甘平实在看不下去，金钱果真有这么大的魔力，把一个循规蹈矩的政工干事，变
得如此疯疯癫癫。她相信自己是清醒的。别的没有，还能没有一身傲骨吗？钱财再多，也是
人家的，与你有何相干。她想把伟白从痴迷中拖出来，不由得想起中医的穴位。她和伟白之
间有一处禁忌的穴位。
“伟白，咱们不是说好要买一条红地毯吗？”
红地毯像锋利的针刺使伟白顿然回到现实之中。屋内虽说只有甘平一人，他还是为自己
的失态而懊悔，不出声地将钱重新装好锁起。
甘平和伟白好像陌生了。
天已不早。甘平扎上围裙准备做饭。“吃什么呢？”她仰着脸问伟白。
就这样一句普普通通的、世界上所有女人都问过丈夫的话，却把伟白惹恼了：“喝潘冬
子的野菜汤！”
甘平莞尔一笑，没理他。打开冰箱，倾其所有，做了一顿丰盛的晚餐。不管张文多么有
钱，他是叫着姨妈找上门来的。
伟白没好气地说：“人家会看上你这桌家常饭？早在外面馆子里吃饱了！”
甘平还是一意孤行的烧菜做饭。
事情还真叫伟白给说中了。等到很晚，张文和大红才回来，一看满桌饭菜，很有点不好
意思，忙解释说为了怕添麻烦，已经在外面吃过了。大红乖巧地帮助甘平收拾桌椅，甜甜地
叫着姨妈，气氛才算融洽起来。
伟白早早地回屋睡觉，甘平在小屋内加支了一张折叠床，一边铺褥子，一边和大红拉着
家常：“你们俩是什么时候结婚的？”
“结婚？”大红扑哧一声笑了，“我们没结婚呢。”
这笑声的意思有点费解，大概是笑把这种表面的仪式看得太重要了。甘平虽稍有不快，
还是做出理解的样子：“先领了结婚证也是一样。”
“结婚证也没领。”大红说完，随自哼起一首快乐的流行歌曲。
原来他们千里迢迢投宿这里，为的是非法同居！甘平为自己识破了他们的底细而暗自庆
幸：幸亏多问了一句话，否则岂不成了教唆犯！也幸亏大红没有心眼，不会撒谎。不然，她
怎么解释这件事，二花知道了，该把她当成什么人？
想到他俩中午同进一屋更衣时的情景，甘平又生疑惑。转念一想，换换外面穿的罩衣和
同床共枕毕竟是有原则区别的。想到这里，她又有点后怕，赶紧抽身出去。
“姨妈干吗去？”大红拉住她。
“叫你姨夫过来和张文睡这屋。咱俩到那屋去。”
“张文夜里打呼噜的声音大极了。别让姨夫受罪了。我已经习惯了。”
甘平明白了：他们同居绝非一日半日。不由得光火起来，普天下地方大得很，你们尽可
以到外面去“性解放”，不要玷污我清白的门风！
看看大红，她又生怜悯：这种事，总是女孩子傻乎乎地吃亏。
久未说话的张文，见状插了进来：“姨妈，我与大红真心相爱，我从未欺骗过她。”
“姨妈，这是真的。”大红不知如何表白才好。
甘平哼了一声，半信半疑：“既是真心，为什么不名正言顺地做合法夫妻？”
没想到，张文突然咆哮起来：“你以为我不想跟大红结婚吗？我做梦都想能公开地、名
正言顺地做她的丈夫！可我不能够。”
张文苦笑了一下：“你知道成龙吗？”
甘平点点头，港台武打明星，大名鼎鼎。
“你知道林凤娇吗？”
甘平摇摇头。从这以后，张文和甘平的谈话中，越来越多地以“你”相称，而很少再称
“姨妈”了。这使甘平得到一种解脱，又生出一种淡淡的惆怅，毕竟给人当长辈，有一种心
理上的优越感。
“林凤娇是台湾金马奖影后。他们相爱多年，都过了三十岁，却迟迟不能结婚，原因只
有一个，一结婚，影迷的数量就要大为减少。为了事业，他们必须牺牲自己！”
H市的一家个体户商店，难道也算什么事业吗？甘平露出不以为然的神色。
“你看不起我们的店。”张文冷冷地说，“但它却是我一手开创出来的。我这一辈子，
不可能再有比这更大的事业了。这个世界并不公正，也不平等。我的妈妈碰到了你的妈妈，
我才有了一个城市户口，为这件事所付出的代价，你根本不知道！”他的眼睛闪着绿荧荧的
光，甘平又一次想到了狼。
“我在大红的店里倾注了我全部的心血和精力。大红漂亮，大红是店里的活广告。很多
人是为了看一眼大红，才到我这个店里买东西的。我不能为了自己，让这块招牌褪了颜色。
你尽可以觉得我下作，拿着自己心爱的女人当赚钱的手段，随便你怎么想。我们是普通百
姓。没有权，也没有势，除了自己的力量，我们一无所靠。我得充分利用手头上的任何一点
资本。女人结没结婚，这在男人们的心理价值上绝对不同。这是低级趣味，也许到了共产主
义男人们就不在乎这一点了。”
大红泪水盈盈地看了张文一眼。
这目光好像变成了火，灼痛了张文，他突然变了脸，大声吼叫起来：“谁叫你这么美！”
甘平起身告辞。还是把这个夜晚更多地留给他们自己吧。
六
甘振远老早就醒了，硬躺着不起。据说睡眠越来越缩短，是衰老最确凿的证据，他希望
别人都发现不了他这个秘密。
墙上那一对盛年的男女军人好像在嘲弄地看着他。这是老太婆——甘平的母亲最喜欢的
一幅照片。身着军礼服的甘振远年轻而威武，还有一点在他真人身上所不具备的风流倜傥。
甘平的母亲十分端庄，尤其是那种尊贵雍容的神态，出自内心，毫无做作。
甘振远宁可挂一幅他二十年以后的相片，据说现在的电子计算机有这个本事了。天天看
看那样一个老态龙钟行将就木之人，大概心里还好受点儿。
老太婆走过来。她并不太老，叫老太婆，显出一种相依为命的亲切。
“来，下棋。”她摆开棋盘，很自觉地拿起了黑子。
红先黑后，甘振远历来执先。
一盘下来，老太婆输了。二盘下来，老太婆又输了。甘振远三盘皆赢，晨起的不快已荡
然无存。
“我看你有时候在外面给别人支个招，灵得很嘛，怎么总是我的手下败将！”
“别人下的都是常法。你这棋是自创的，自然是你最熟了，甘氏象棋嘛。”
“我来和姥爷杀一盘。”甘平的小儿子扣扣跑过来。
甘振远又习惯性地操起了红子。在这个世界上，没有一个人会知道他执红的真正奥秘：
红方的最高指挥官为“帅”，而黑方只是“将”。
甘氏象棋的着法委实古怪。刚走了几步，扣扣就大叫起来：“姥爷犯规！你的老帅怎么
出城圈了？”
“身先士卒呀，要不，怎么能有士气？”
“不能这么走，别着马腿呢！”校级少年象棋组的组员，简直气愤填膺了，又一次喊起
来。
“咱们这棋不别马腿，怎么跳马都行。”老军人谆谆指点着。
“象怎么飞过河了？！回去回去！”
“不但象能过河，士也能过河。”
扣扣委委屈屈地承认这条规则，将自己的象也驱赶过河。
“噢，我赢了！老帅被将死喽！”扣扣一推棋盘，欢呼起来。
“别着急呀，我还有子呢，不杀到没有一兵一卒，是不能定输赢的。”甘振远一本正经
地说。
小家伙几乎要指责老家伙玩赖。待清点了一下兵马，发现自己占着优势，便不再说什
么，抖擞精神，继续与元帅的“红军”厮杀下去。
在几乎是没有任何规则的棋盘上纵横驰骋。扣扣的脑袋瓜里用兵诡谲，几局下来，竟与
姥爷胜负各半。
老太婆担心了，赶紧把外孙打发出去跟小朋友玩。甘振远却好久没这样高兴了，他神采
飞扬，不住念叨着：“棋逢对手，后生可畏，这孩子长大让他当兵去。”
他的一生只从事过一种职业，这就是军人。只有一种技艺，这就是战争。他活到近古稀
之年，真是一大幸运！军人这个行当，是不大可能长寿的。
老而不死，老而不僵，头脑依然清醒，体力依然充沛，他必须干点什么，可他又能干点
什么呢？自从离休之后，人们像对待一个挂了彩的伤兵一样，小心翼翼地关心他，照料他。
他那颗敏感的心，在感觉温暖的同时，更多地感觉到了屈辱。
他下意识地走到写字台前。一册天青色缎面精装的《竹谱》，摊开来摆在那里，旁边有
一方歙砚，还有一支不知是什么毫的画笔。砚和笔都是珍品，老朋友送的。就像到谁家串门
要给主人的小孩子买糖果，买玩具一样，来看望他的人都带来些文体用品，好像他的余生要
改行做文人，或是体育健将似的。
他提起笔，在宣纸上画了一道。他画的竹干类似一把军刀。为什么画不好呢？他有些焦
躁，迅速地掀动《竹谱》。有了，这里写着画竹之诀窍：“不可太迷，迷则失势。亦不可太
缓，缓则凝浊。复不可太肥，肥则俗恶。又不可太瘦，瘦则枯弱，不可太远，不可太近，不
可过大，不可过小……”
去你的吧！他愤然将笔一扔，这是做画吗？简直是坐牢！
他无所用心地踱着，看到走廊的阴凉处养着一盆蚯蚓。粉红色的躯体蠕动着，全然不知
道自己要去当鱼食。
他不屑于钓鱼。用一个军人的全部心血智慧和毅力，去坐等一条智商很差的鱼，待浮子
一动，夸张地把鱼竿呈抛物线样扬起，并且衷心希望有人能目睹这一伟大的时刻，这是军人
的耻辱。
要不，练练字吧！不！他不练。练字第一条便要临摹，而他一生中最大的特点就是不能
容忍攀仿。即使是他打过的败仗，也是创造，不成功的创造罢了。
他像困兽一样，在宽敞的厅室中不停地转来转去。
电话铃响了。老太婆站在一旁倾听着，却没有去接。这是甘家的规矩，只要甘振远在，
便不许旁人接电话。他不能容忍一个上级、下级或同级，在找他的时候，先听到别人，特别
是先听到女人的声音。
电话铃不耐烦地响着……
甘振远提着裤子，从厕所匆匆赶出，顾不得满手是水，迫不及待地抓起了话筒。突如其
来的电话，也许会告诉他什么新鲜的消息。
“我是甘振远……”他的声音低沉而浑厚，蕴含着焦灼的期待。
“爸爸，我是平平……”深知父亲习性的甘平，不忍延长这种折磨他的时间，赶紧称呼
他。
“二十几年前，妈妈认的那个干女儿的儿子来了，要去看望您们。让不让他去呢？”
“让你妈妈来听电话吧！”甘振远有点沮丧地朝妻子示意。
甘平把话又重复了一遍，简要说明了几句。
“让他们来吧。”妈妈很干脆地回答。老头子一天烦得够呛，让他重温一下权力峰巅时
期的盛况未尝不是一件快事。想到这里，她告诉女儿：“明天下午四点，我派车去接你们。”
“可是，家里还有用车指标吗？”甘平有些迟疑地问。休干所规定了每家每月用车的公
里数，超标之后，是要加价收费的。她知道妈妈喜交际、善应酬，现在已届月底了。
“没有了。”妈妈答道。
“那……我们还是坐公共汽车回去吧。”
“你这孩子，操那么多心干吗？你爸爸就是离休了，也不能叫客人自己走上门来呀？”
甘平的妈妈放下电话，心里阵阵悸痛。生活的变迁，已经把甘家的第二代造就得不知孰
轻孰重了。
甘平也觉得话没说完，这是公用电话，身后排着好几个人，有一个还是自己厂里的。她
真希望家里拒绝这次会见，没想到妈妈竟这样兴致勃勃。倘妈妈知道今日的张文远非昔比，
她还愿见他们吗？
“你放心，水再大，也漫不过桥！”伟白笑她的多虑。
但愿如此。
“明天到我家去，第一，就说你们是一对合法夫妻；第二，不许提做买卖的事；第三，
请大红穿朴素些。”为防万一，甘平不得不再三叮嘱。
张文都答应了。
七
红色的上海牌轿车，在夏时制四点的骄阳中疾驰，像一辆救火车。瘫软的柏油似乎连空
气都粘住了，车轮拼命挣脱向前，发出一种热油锅煎炸鸡蛋时的滋啦声。
车里没有空调，闷热难当，大红不停地抱怨着。
伟白和甘平一声不响。从跨入车门的那一瞬起，他们便放弃了自己的独立存在，而只是
甘振远的女儿和女婿了。尽管父亲已不再是举足轻重的人物。多年养成的习惯，还是使他们
缄默。
张文双手抱臂，坐在司机旁边，双眼眯着注视前方。由于发动机的烘烤，他比后排座的
人更热，连被眼前悬挂的那串绿色的塑料葡萄逗出的口水，也是火辣辣的。但是，在这狭小
如火炉般的上海车厢里，他感到比坐在豪华的出租汽车内还要惬意！
车子从厂区宿舍大门开出时，不知谁将沉重的铁门虚掩上了。需要有人下车将铁门推
开。张文看得清清楚楚，但他端住双肩，纹丝不动地坐着——他是甘家请的客人。年轻的现
役军人于是松开油门，自己跳下车去推门。望着黄绿色短袖军装背后沁出的汗渍，张文的嘴
角露出了若隐若现的笑容。
干休所到了。
庄重却并不森严的大门。警卫人员正在和颜悦色地劝阻着想进去卖鸡蛋的小贩。火焰般
的红色轿车浴进了清凉的绿色世界。
和到处兴建的匣式高层公寓相比，一座座独立于绿树与鲜花中的二层小楼，像是扁平的
岛屿。但它们正是以对土地毫不吝惜的奢侈，无声地显示着自己的地位与尊严。
下车。与司机道谢。邀他到家里共进晚餐，虽说时间还太早。被有礼貌地谢绝。然后说
声再见。
当着张文等一行人，表演这一套体恤下情的程式，真把甘平窘得够呛。不过一般人是发
觉不了她的破绽的。从小打妈妈那儿耳濡目染她早已掌握得很娴熟了。本来掏钱坐车，彼此
间已经交割清楚，不必来这么多客套。但有什么办法呢？一走进这座大门，一种往日的习俗
便会不由自主地回到甘平身上。况且，她从妈妈的电话里也已悟出了良苦的用心，索性做得
更像一点儿吧。
小保姆出来告诉他们，甘振远夫妇被一位老战友接去看戏，大约要晚上才能回来。
张文的心底苦笑了一声：当然，一个曾经差点饿死的乡下小子，尽管是二十年后从几千
里外专程来访，也不会比一个“老战友的戏”重要。那项预谋多年的宿愿开始冒出嗖嗖的冷
气。
“这座楼，都是你家的吗？”张文环顾着问。
甘平知道张文是在从交通工具和住房规格上判断着父亲的境遇。虽然妈妈成功地将租车
掩饰得像派车，但她却无法扩大自家的住房面积。算了，随他怎么想吧。
“这楼是两家合住的，我们在这一侧。”说完和伟白、大红进屋去了。
张文独自站在绿树拱成屋顶样的林荫道上，泰然自若地打量着四周。上海车已经给他吃
了定心丸。说实话，他想象中的甘家，远比这威凛显赫得多。他既然下了龙宫凤楼都要较量
一番的决心，何况如此！
仔细巡视之后，他终于有了一点儿遗憾：他盖得起这座楼，却修不成这座厅。
厅在二楼，两面是从天花板直到水磨石地面的巨大落地窗，反射着熠熠的阳光，使它像
是用水晶建造的。可以想象，每当夜晚灯火闹珊时，它就变成一座飘浮在空中的宫殿。住在
里面的人，赏风霜雨雪，与星辰日月为伴，他们裸露胸膛去拥抱自然，他们置身于灿烂的阳
光下而无愧无悔，他们把自己生活的断面剖露给社会，又随时可用自己的眼睛去探寻世界。
他是无法住这种透明房子的。没有昨天，也没有明天，就是在一帆风顺的今天，他也需
要黑暗，需要隐瞒，需要用厚厚的帐幕将自己包裹起来。
蓦地，他愣住了。同别人门前遮云蔽日的花木不同，这里是一片明媚的阳光，生长着碧
绿的蔬菜。
他从未见过如此森然的菜地。
所有的埂埝沟垄像刀剁斧劈而成，每一株植物间的距离像用直尺量过一样不差毫厘，每
一片菜叶，甚至每一只果实，都长在大致相同的部位上。就连支撑藤蔓的竹竿，一根根都笔
直挺拔得像卫士一样端正。它们烙着紫红色星形或菱形的标志——都是从街上买回来的蚊帐
竿。
这不是菜地，而是一支军队。
“嘿！你是什么人？怎么私自闯进我姥爷的菜地？”
一个被北温带的阳光晒得像黑人一样的孩子，虎虎有生气地站在他面前。
张文已经从甘平家的相片上认识了这孩子。
“扣扣，你知道姥爷的菜地怎么种得这么好吗？”
“当然知道。不管开不开花，结不结果，只要姥爷觉得它长得不是地方，咔地剪下来就
是了。还有一条，嗯……我得保密。”
“你喜欢拉小提琴吗？”张文想起那个水泡似的男孩，忍不住问他。
“我拉得不好。我最喜欢的是玩。”小家伙坦率得可爱。
“你玩过弹球吗？”张文突然充满了被人理解的渴望。
“没有球。再说也不会玩。”扣扣失望地说。
“我来教你。”张文说着就要在地上扒坑。
“别把姥爷的菜碰坏了！”小家伙急得大叫。
“走，咱们回家去，我在纸上画给你看。”
扣扣的眼睛真像一对又黑又亮的扣子。他趴在沙发上：“讲啊，快讲啊！”
张文却沉吟起来。我的童年，这孩子能懂吗？
弹球。在平坦的土地上，刨出五个浅浅的圆坑。排列的方式像一个大大的“回”字，四
角各一个，中间还有一个坑。弹的时候按着顺序依次进坑，最后进中央那个坑。那个坑有个
名字，叫“皇帝坑”。进了这个坑，球还是那个球。身份就不一样了，变成了“皇帝”。这
个坑赋予这个球生杀予夺之权，它可以任意去碰撞其它的球。一碰之后，是“警告”，它告
诫对手已经遇到了极大的危险，二碰之下，是“锁住”，对方的球从此被禁闭在此，只有被
动挨打的份儿，连逃跑的自由都没有了。第三碰，称为“灭绝”，相当于枪毙，从此被皇帝
夺去了生命。
球有很多种。那种清亮得像早晨的露珠一样的透明球，叫作“乌灯”。中间嵌着一块菱
形彩色玻璃的，叫作“花心”，无论从哪个方向看去，它都像一片花瓣。最珍贵的要算“白
瓷”，奶白色，毫无光泽，像一颗大的死鱼眼睛。但极坚硬，稍有点涩，这更提高了它弹射
时的爆发力和准确性。
但是，我没有球。虽然一个球只要几分钱。家里弟妹多，实在太穷了。
有一天，我终于有了自己的球。它通红通红，滚圆滚圆，像是一轮太阳。我揣着它走进
弹球的圈子。
“玩真的，还是玩假的？”孩子们问我。
所谓“假的”，就是玩归玩，输归输，玩完了各自拿着自己的球回家，是一种和平的方
式。而“真的”，则带有战争的性质，输了之后，被“灭绝”的球，就得归“皇帝”了。
“玩真的。”我坚决地说。
于是各自拿出自己的球。我把太阳托在手里。
“不跟他玩！他的球是泥捏的！”孩子们一块哄叫起来。
我的球是泥捏的。红色的胶泥，淤在深深的冰河之下那种，粘得能拉出丝来。我把它们
搓成球，在里面化进了我的唾沫，眼泪，甚至几滴鲜血。不是有意的，我的手恰好被河底的
砺石扎破了。现在，它像上了釉一样，发出血红的光。
“为什么不和我玩？这不是球吗？”我恶狠狠地说，高擎着我的太阳。
不知是我的态度生了效，还是它的确应该算一粒真正的球，他们同意和我玩了。但事先
约定，如果他们输了，就将弹球给我；如果我输了，需另找一个正规的球赔给他们。
我慨然签订了这个不平等条约。用这颗溶进我血泪的球，我会赢！一定会赢！
那天，也许有什么鬼怪附在我的球上。我弹得准极了。一坑、二坑、三坑……像有一条
看不见的丝线扯着我的球，它不但长着眼睛而且长了腿，从一个坑毫不犹豫地跳进另一个
坑，所向披靡。终于，它越过了龙门，成为“皇帝”，有了至高无上的权力。
在距离它不远的地方，有一粒黑色的“花心”，它也刚刚跳过龙门。为了和我的太阳相
区别，我把它称为“皇后”。
现在，轮到我开打了。我把泥球放在手里。因为不停地磨擦地面，它已经有些发烫。我
朝它呵了口气，用眼睛瞄准了皇后。
世界消失了。我眼前只有这粒花心。它的心脏是一条很细很弯的黑弧，像一瓣黑色的月
牙。
我屏住气，用右手食指半节和已经弹得麻木了的拇指盖，将泥球像子弹一样迅猛地弹射
出去。
中了！又一下，又中了！只剩下最后一击了，片刻之后，黑色的月亮就是我的了！
泥球变得像灼热的火球，在我手中微微颤抖，好像自己就要飞出去。我把眼睛眯得只剩
下一条极窄的缝，透进的光线刚够照亮太阳和月亮，然后一闭眼，将球送了出去。
“啊！”孩子们惊叫出了声。
我睁开眼，寻找着我百战百胜的皇帝和它的战利品。
我终于看到了它。
它碎成七八瓣，喷溅而出的红色粉未，沾满在黑色的月亮上，像是斑斑血迹。地上，有
一粒萎黄的苍耳，那是我嵌进泥球的花心，那是我太阳的心脏！
按照惯例，皇帝与皇帝交战，三击之后，要测距离。如果相隔不足两柞，首先发动进攻
的一方即自取”灭绝”。现在，我的太阳已肝脑涂地，任何测量都没有意义了。
黑色的皇后骄傲地立在那里，我必须赔给它的执有者一粒真正的弹球。
我跟着卖弹球的老头，虽然兜里没有一分钱。兼收破烂的老头看我跟着他转了一个地方
又一个地方，就说：“拿东西换也行，有牙膏皮吗？”没有，我们家从不刷牙。“有旧衣服
也行。”没有，我穿的已是妈妈用旧衣改的，弟妹们还要拣我的剩。“旧鞋呢？”刚问完，
他不吱声了，看见我打着赤脚。
但是帐必须还。我要信守自己的诺言。于是，我从家里偷了一毛钱……
这些，难道都能讲给扣扣吗？他的眼睛，还不曾见过这世界上的丑恶与贫穷，但愿他永
远不要见到吧！
扣扣还是一个劲地缠他。张文把兜里的那颗黑弹球送给了他。
“像一根黑眉毛。”扣扣小小的手，托着那颗球，仔细端详着。
同一粒花心，从不同的角度去看，得到的印象并不一样。
已经很晚了，甘振远夫妇还没回来。张文给扣扣讲了一个又一个故事，扣扣还是听不够。
突然，从楼外传来一阵唰唰的响声，好像有人在拨动树叶。
“有贼吗？”张文警觉地站起身来。扣扣在嘴唇上竖起一个手指，示意他别出声。
唰唰之声越发清晰了。紧接着，传来陶器盖碰撞的闷哑声，然后是片刻的寂静。声音又
复响起，初起舒缓，瞬间急速起来，又渐渐细弱下去。
“告诉你，这就是那个秘密。”扣扣神色庄重地说。
“这是什么声音？”张文着实琢磨不出。
“是姥爷在尿尿呢！”
啊？！张文目瞪口呆。
扣扣笑话他的大惊小怪：“不尿尿，哪里来的肥料？菜能长得那么好吗？告诉你，姥爷
的尿罐就在丝瓜架后面，他每天晚上都去。这件事，就我一个人知道……”
张文瘫了。他的一切如意算盘，未曾谋面，就叫老头子这一泡尿给烧黄了。
八
早餐丰盛极了。
菜肴都是昨天预备下的，因为主人看戏，将接风的晚餐变成了早宴。
大家却迟迟动不了筷子。一大早，伟白就把他和甘平这次回娘家的礼物——一份最新发
出的中央文件，送给了甘振远。休干们级别虽高，看到文件的速度，有时还赶不上伟白这种
近水楼台。甘振远如获至宝，老花眼镜加放大镜，趴在写字台上看个没完。
扣扣饿得熬不住，吃了点蛋糕，跑出去玩了。
大家枯坐着。
甘平的母亲，透过二十多年时空的界限，打量着张文。
她已经从女儿处得知了张文的近况，但她仍以一种欣赏的态度注视着张文和大红。这颗
她二十多年前随手播下的善果，如今已如此昌盛！一个多么强壮的小伙子，还带着一个多么
漂亮的姑娘，她能感觉到从他们身上散发出的那种蓬蓬勃勃带着野性的朝气，不禁又有些惋
惜地同自己的儿女做着比较：平平太清高，伟白太顺从……她生出一丝妒意，假如没有父母
的荫护，和张文他们相比，伟白和平平是要吃亏的！
张文也掩饰不住自己探究的目光。这就是他在脑海中曾千百次想象过的恩人加仇人。她
不像妈妈描绘过的那样年轻和美好，而是一个带着老态的妇人了。但她自有她不可一世的尊
严。她的额头光洁而明亮，全没有自己母亲那种日日夜夜为生活操劳而生出的细小破碎的皱
纹，也不像日下渲染的那种女强人，眉宇间聚着原本属于男人们的纵形纹理。尤其是她那种
毫不做作的对人赏赐般的关怀，使人不由得生出卑微。张文清醒地意识到了对手的强大，不
论自己多么有钱，倘母亲同来，她仍旧会匍伏在这妇人的脚下。
甘平的妈妈决定帮助女儿女婿。她可以想见这样一只拥有令人惊愕财富的狼，给正统家
教而出的孩子精神上物质上多么深重的压抑。甘振远不许她给子女金钱，怕他们变“修”变
懒，她时而偷着接济他们一下，女儿多半拒绝。就是收下，也不过是杯水车薪，管不了多大
事。她知道甘振远的心事，他愿在身后拿出一笔相当数目的党费，最后要一次强。钱是老头
子自己挣来的，她不想拗他的意。但她的儿女完全不必被金钱所压倒。她的双手几乎从未进
行过赤裸棵的金钱交易，她的一生，不是依然富足而轻松吗？二花母子得以从那样的劣境中
解脱出来，她从未花费过哪怕是一分钱的硬币，甚至连念头都不曾转过。无论张文将来有多
少财产，他都无力改变这段历史。世界上有比金钱更为强大的东西！
想到这里，她以长辈人的和蔼与慈祥问道：“你妈妈好吗？”
预料中的忆旧开始了。张文在心中冷笑着。他收起脸上谦恭的神情，变得阴骛而冷酷。
从现在开始，他要为母亲二十多年无望的冤屈，为他自己悲惨的童年，甚至为与他有仇的继
父——复仇！
你们听过人肉抽打人肉的声音吗？干瘪得像纸一样的颜面，坚硬得像挫一样的掌指，接
触在一起，一次又一次，像两条松紧不同的布带，抽打着，拧绞着，发出一阵阵忽而暗哑忽
而尖锐的唿哨。
这是我的继父在打我的母亲。这声音，是我童年永不更换的催眠曲。墙上挂着继父的奖
状。我真不明白，一个在外面备受称赞的男人，怎么能如此虐待我可怜的妈妈。
而在每一次惨重的殴打之后，妈妈都变得格外平和，甚至有一种解脱了的安宁，好像皮
肉上惨烈的疼痛倒是她所需求的。
终于，我明白了。
我至今感谢我一生唯一的一次偷盗。它使我一夜之间长大成人。我从家里偷了一毛钱。
正拿的时候，被妈妈看见了，她含着泪闭上了眼睛。我用这钱买了弹球，还给小朋友。当时
父亲还在部队，铮的钱并不算少，但给妈妈的钱极少，而且每一分钱的开销他都要知道。他
举着拳头盘问妈妈，妈妈一口咬定是她丢了。我承认了自己犯下的罪恶，求他饶了妈妈。
他毫不理睬，照旧极其残暴地打了妈妈一顿，然后朝我挥起已经红得像火炭似的巴掌：
“还有你！小兔崽子，要是没有你，我怎么会到这个鬼地方，落到这种地步！”
“不许你……打文文……”妈妈的头，已经涨大到我陌生的地步，眼睛也被封住看不见
了，但她仍然张开双臂，护着我。继父虽然常常对妈妈逞凶，却很少碰我。也许在他最后保
存的良知里，知道我是无辜的。这一次的反常，我后来才知道，他因为作风问题，被从部队
清除出去，还受了十分严厉的处分。
妈妈这种极轻微的反抗，激得继父左右开弓，像抽一个悬挂在半空中的乒乓球一样，毒
打妈妈。妈妈木然地站着，没有眼泪，也没有痛苦，像一座没有生命的蜡像。
“我告诉亲妈去……”这是妈妈实在捱不住时，所说出的唯一一句话。
“告去！告去！”继父歇斯底里地怪笑着，“你算什么东西？她把你这个没人要的货塞
到我这里，早把你忘光了！她设下计谋坑我，找她报仇我没这个胆量，我可以打你……”一
阵挟风的掌声又呼呼而下。
“你胡说！这是我姥姥刚给我妈寄来的照片。”我像拿着一道救我母子脱苦海的护身符。
“文文，给我！”妈妈急得直叫。
