必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

毕淑敏 红处方

_27 毕淑敏(当代)
  中国政府和联合国禁毒署还签署了第二期禁毒合作项目文件,中国在禁毒方面取得的成绩和在国际禁毒活动中做出的努力,得到了联合国禁毒署的赞誉。
  截止1996年3月,中国共破获毒品违法犯罪案件11832起,比去年同期增加37%,缴获海洛因575公斤,鸦片234公斤,分别比去年增加73%和10%.中国共开办强制戒毒所500所(个),年强制戒毒5万人次,开办劳教戒毒所65个。
  在明媚的阳光下,沈若鱼把燕子形的纸条缓缓打开,那上面以蓝色笔迹工整地写着:到戒毒医院去。
  沈若鱼在心底叹了一声先生的机敏。
  正待仔细端详那纸,突然一阵轻风吹过,纸条在她手中烟般地粉碎了,裂为无数柳絮般的碎屑,随着温暖的风起舞,渐渐离了她的手指,螺旋地飘荡着。
  看不见的上升气流托举着它们,融进明亮高远的天际。
  那些纸屑,有些是蓝色的,在飞翔中始终闪烁着幽蓝的颗粒,她知道那是那排字的痕迹。
  沈若鱼对着天空微笑了一下,她明白是简方宁把她的决心收走了,留作证据。
  放心吧!她的脸朝着风的方向说。
  后记女儿,你是在织布吗?在我正式写作十年以后,当我44岁的时候,完成了生平第一部长篇小说,名为《红处方》。
  在这之前,我一直在踌躇,自己要不要写长篇小说?因为它对人的精神和体力,都是一场马拉松。
  我是个青年时代遭过苦的人,对所有长途跋涉的行动,都要三思而后行。
  我甚至想过是不是一辈子不写长篇小说?因为有好几位我所尊敬的作家,写完长篇后撒手人寰,使我在敬佩的同时,惊悸不止,最后还是决定写,因为我心中的这个故事,像一颗泡过水的黄豆,不断膨胀着,呼唤着我。
  写作也像做衣服,先要有材料。
  鲁迅先生所说,宁可将小说素材压成速写,不可将作速写的材料拉成小说,讲的便是量体裁衣的规则。
  在我对生活感受的储存里,有许多材料,它们像。
  一些彩色的布头,每当我打开包袱皮,就闪烁着翻滚着跳到眼前,拼命表现自己,希望早些进入笔下。
  我总是慢慢地审视着它们,估摸着自己裁剪缝纫的技艺,不敢贸然动手。
  这其中有一堆素色的棉花,沉实地裹成一团,我数次因了它的滞重而绕过,它又在暗夜的思索中,经纬分明地浮现。
  这就是我在戒毒医院的身感神受,也许不仅仅是那数月间的有限体验。
  也是我从医二十余年心灵感触的凝聚与扩散。
  我又查阅了许多资料,几乎将国内有关戒毒方面的图书读尽。
  以一位前医生和一位现作家为职业的我,感觉到了一种不可推卸的责任。
  我是一个视责任为人职的人。
  我决定写这部长篇小说。
  前期准备完成以后,接下来的具体问题就是——在哪里写呢?古话说,大隐隐于市。
  我不是高人,没法在北京高分贝的声波中定下心来。
  便向领导告了假,到了我母亲居住的地方。
  那是北方的一座小城,并不是我父母的故乡,但他们离休后一直住在那里。
  父亲最后的时光在那里度过,安息在那片土地上。
  幽静的院落被一种深沉的暮气索绕,使我的心境浸入一种生命晚期的苍凉。
  母亲问我选在家中哪一间房屋写作,按她的意思,是将我安顿在一间大大的朝阳房屋,那是整所住宅中最豁亮的地方。
  我迟疑着,想象中我未曾落笔的小说,似是一种更为凝重的调子。
  我最后选定了父亲生前的卧室。
  自老人仙逝以后,房门紧闭,一种极端的整洁和肃穆凝结在每一立方厘米的空气中。
  推开门来,是父亲巨大的遗像,关切地俯视着我。
  正是冬天,母亲说,这屋冷啊。
  我说,不怕。
  我希望自己在写作的全过程中,始终感到微微的寒意,它督我努力,促我警醒。
  写作长篇小说,并不像我想象的那样可怕。
  在大约3个月的时间里,我日出而作,日落而息,像工厂的工人一般准时,每天以大约5000个字的匀速推进着。
  有不少时候,我很想写得更多一些,汹涌的思绪,仿佛要代替我的手指敲击计算机键盘,欲罢不能。
  但我克制住自己的激情,强行中止写作,去和妈妈聊天。
  这不但是写作控制力的需要,更因为我既为人子,居在家中,和母亲的交流就是非常重要的大事。
  母亲从不问我写的是什么,只是偶尔推开我的房门,不发出任何声响地静静看着我,许久许久。
  我知道这种探望对她是何种重要,就隐忍了很长时间,但有一天终于耐不住了,对她说,妈,您不能时不时地这样瞧着我。
  您对我太重要了,您一推门,我的心思就立刻集中到您身上,事实上停止了写作。
  我没法缎炼出对您的出现置若罔闻的能力……从此母亲不再看我,只是与我约定了每日三餐的时间,到了吃饭的钟点,要我自动走出那间紧闭的屋子,坐到饭厅。
  偶尔我会沉浸在写作的惯性中,忘了时辰,母亲会极轻地敲敲门。
  我恍然大悟地跑出去,才发现母亲守在餐桌旁,菜已凉,粥已冷,馒头不再冒气,面条凝成一坨……我怪她为什么不自己先吃一点,她总是说,你爸爸在的时候,我也总是等他一起吃。
  于是母女相对无言。
  以后的日子,我再不敢丝毫贻误吃饭。
  打印出稿纸越积越厚了,母亲有一次对我说,女儿,你是在织布吗?我说,布是怎样织出来的,我没见过啊。
  母亲说,织布女人,要想织出上等的好布来,就得钻到一间像地窘样的房子里,每日早早地进屋,晚晚地才出来,不能叫人打搅,也不跟别人说话。
  我说,布难道也像冬储大白菜似的,需遮风避雨不见光吗?母亲说,地窖里土气潮湿,布丝不易断,织出的布才平整,人心绪不一样,手下的劲道也是不同的。
  气力有大小,布的松紧也就不相同。
  人若是能坚持一天不说话,心里的那口气是饱满均匀的,绵绵长长地吐出来,织的布才会像潭水一般光滑。
  我凛然一惊。
  母亲的话里有许多深刻的道理,可惜我听到它的时候,生平的第一匹长布,己是疙疙瘩瘩地快要织完了。
  好在我以后还会不断地织下去,穷毕生精力,争取织出一幅好布,以告慰无微不至关怀我的母亲,告慰父亲九天之上的英灵。
  1996.12.31
必读网(http://www.beduu.com)整理
首页 上一页 共27页
返回书籍页