必读网（http://www.beduu.com）整理
《拯救乳房》
作者：毕淑敏
一 小组成立
1. 博士程远青
某日，京城某报在最不显眼的版面上登出广告：
“我知道你得了乳腺癌，我知道你手术后很孤独。我想把得了这种病的人聚在一起，成立一个心理小组，结伴前行。如果你想参加，请拨打程远青博士电话：××××××××询问详情。”
程远青在自己家里，像在机场的侯机楼里走来走去，路过穿衣镜的时候，对着里面那个面容清秀但不修边幅的形体，莞尔一笑。她本是穿着考究重视仪表的女人，知道提臀收腹，把一副略显衰败的中年妇女骨架，打造得挺拔紧凑。知道用极细颗粒的粉底，把面部填抹得依旧霜白。为了和病入膏肓的组员们打成一片，她毁掉精致，趋向朴素简约。
隽永生物公司资助小组，把职员褚强配给程远青当助手，可惜没有办公室和专人值班。面向社会招募癌症组员，一应杂事必得程远青亲办，广告刊出的是程远青家中的电话号码。
陪着先生到国外读书，程远青含辛茹苦，放弃专业，抚育幼女，打工助学。丈夫埋头读书之后，回家能吃到真正的手擀面和茴香馅的饺子。丈夫戴上博士帽的那天，正式宣布和她分居。程远青呆若木鸡，记得当时正在厨房里倒番茄酱，好像并没有听到玻璃瓶子落地的声响，遍地已是猩红泥泞。
“为什么？”她失声道。
“以前，电脑显像管是球面的，后来是柱面的，又发展到了平面……”丈夫回答。程远
青茫然，想不出这两者的关联。“请你通俗点，别用专业术语。”程远青打断他的话，在失魂落魄中竭力保持着最后的尊严。
“我本不想说，但你一定要我说，就不要嫌我刻薄。你内存太小，硬件太差，CPU太慢。简言之，是个过时的球面管，而新的液晶显示屏更大更清晰也更赏心悦目。”丈夫说。
这一次，程远青还是不很明白，但她确知事情已无可挽回。
西谚有话——一个丈夫消失的缺口，10个朋友才能填起。程远青此时悲哀地发现，这些年来，自己不但荒疏了学业，而且冷落了朋友。那缺口就孤零零地呲牙咧嘴，日夜飕飕冒出冷光。
她平静地接受了这一切，不需要解释，也没有哀求。干脆一步到位，和丈夫平和地离婚了。旁人以为是沉着，其实不过是绝望。丈夫要到硅谷任职，说把女儿带上，以后让孩子有一个好前程。程远青淡然说，你把女儿留下，这样容易和新人相处。丈夫先前一直绷出的强硬突然柔和了，说，给我个补偿的机会。程远青说，那你掏一份读博士的学费吧。先生说，这你放心。为了女儿，我会这样做的。程远青说，不是女儿的学费，是我的学费。我年纪大了，一边打工一边读书，恐怕拿不下来。
丈夫有些意外，但还是很快回答，行。不过要分期付款。
程远青选择了心理学，这门年轻而深奥的学问如同碘酒，消毒了她的伤口，让她没有因此坏疽而崩溃。一个柔弱的东方女子，要在西方国度里钻研心理学，其中的艰辛，常人难以想象。程远青坚持下来，披荆斩棘，导师和同学们都称赞她有毅力，只有她自己知道，那是为了探究自己命运的悲剧和洞察他人思维的轨迹。
学问真是个好东西，心理学深入到人心最柔软的地方，在那里摧枯拉朽点石成金。它使程远青痛苦中脱胎换骨，锻造一新。羞辱被宽容平复，仇恨被岁月漂白。她学会了觉察自己内在的涟漪，以博爱和晴朗的心，观察世界穿透风云。孩子上了大学，有了自己的志向和圈子，程远青决定回国。她虽然已成为独当一面的临床心理学家，但面对异国人催眠后的喃喃低语，总有隔着冰箱保鲜纸的疏离。你可以看清肌肉的纹理，甚至可以触摸到起伏的骨碴，但它们以一种冰冷的滑腻，拒绝和你的指纹丝丝入扣。那是另类文化浸泡出的橄榄，其中五味，无论她怎样体察，都略逊一筹。她决定回国，把自己辛辛苦苦学来的知识，报效生养她的地方。这不但是一种地域的忠诚，更是文化基因的指令。
回国后，暂住在父母遗下的一小套单元房里。何去何从，看看再说。研究所邀她任职，大学请她担纲教授……她谢绝了那些声名显赫的单位，很想做一桩开创性的工作。
2. 成立心理小组
程远青决定成立乳腺癌康复期病人的心理小组。乳癌是女性杀手，并对第二性征构成毁灭性的破坏。除死亡威胁以外，病人尚面临一系列复杂的心理困境，尤需救助。
“面向社会招募，这是不是有风险？你知道会来什么样的人。”资助人吕克闸得知程远青的计划后，不放心。
“不知道会来什么样的人，就更富有挑战性。”程远青答。
“造药是我长项，开小组你是内行。提个建议，登大广告，先声夺人。”吕克闸说。
“你以为癌症小组是什么？CDMA手机？减肥药？我就是要在报纸最不起眼的地方登一条眉毛宽的消息，只有那些最孤独最寂寞的人才能看到它。”程远青说。
电话响了。程远青一把接起来，半天没有人声，只是窸窸娑娑揉纸的动静。
“你哭了？”程远青亲切地询问。
对方的哽咽得到了稍许的控制，稀疏了一些。回答“我想报名。”
“欢迎你。你叫什么名字？”程远青知道这是一个认真的报名者。
“我叫什么名字，这重要吗？一点都不重要。重要的是我得了乳腺癌，做了手术，在家休养。害怕极了，孤独极了……这样没日没夜地熬下去，人会疯……”
程远青说：“感谢你信任我。但能否成为正式组员，要经过甄选。”
“病的快死了，哪来这么多条条框框啊？”
程远青说：“这是对大家负责任。”
对方不相信地重复着：“谁对谁负责任啊？本来得病就够烦的了，这不是让人更挠心吗！求您了，干吗为难一个都摸着阎王爷凉鼻尖的人啊？”
程远青不为所动，说：“正因为这团体特殊，才格外慎重。”
那女人焦躁起来：“谁稀罕你的小组！你开不了张就得关门！”兀自把听筒砸下。
深夜，电话痉挛似的响起，床头闪烁的电子钟，用毫不留情的血红色，向惊醒的程远青报告夜已多么深沉。
是一个男人，音色优雅沉稳，有一种青檀的味道。仿佛是从一架优良的仪器发出来，清晰而宽厚，带有稍纵即逝的魔力。
“看到您登出的寻人启事，现在还可以报名吗？”
“您是……”
“哦，我猜您一定很奇怪，一个男人怎么会关心女人们的小团体。我叫成慕海，我有一个孪生的妹妹，叫成慕梅。很不幸……”他沉吟了一下，好像在选择下面的话怎样说。
“您是说，您的妹妹她得了……”程远青被胞间情谊所感动，轻微不快悄然散去。
“千万别说出那个病的名称！”成慕海忙不迭地打断了程远青的话。
“好，我不说。”程远青妥协。
“那病是睡着的魔鬼，大声叫醒，它就暴跳如雷。我和妹妹都受过很好的教育，还这样想，很可笑，是吧？”
“为什么你妹妹不亲自打电话给我？”程远青反问，借机把歪斜的枕头调舒服，让自己赤裸的双肩有一个依靠。看这电话的阵势，一半句结束不了。
成慕海说：“她还没看到这份报纸。我前几天在炒货摊上买了瓜子，今晚才吃完，扔包装的时候，发现了这则消息……”
“你妹妹会有兴趣参加我们这个小组吗？”她问。
“不知道。我是男人，对这个病的认识很肤浅，只能尽量说服。她有了伙伴，彼此交流，孤单的感觉就淡一些。同病相怜，治疗方法交流交流，也是大收获。”成慕海条缕清晰。
程远青把话筒换了一只耳朵(原来的那只耳朵被压麻了)，说：“欢迎她来。”接着告知具体事项。
成慕海说：“我替她先挂个号。”
程远青克服着疲倦说：“务请你妹妹亲自报名。”
成慕海说：“她身体不好。”
“如果身体特别孱弱，就不要参加。小组有时会很深地刺入一个人的内心，消耗很大。”程远青刚想放下电话，成慕海又说：“我猜您接到我的电话时，大吃一惊。”
程远青敷衍道：“对一个心理学家来说，大吃一惊的时候不多。”
成慕海却不肯善罢甘休，说：“男性询问这种小组，不令人惊奇吗？”
程远青说：“这个病并非女性专利。”
3. 确定成员
一天选人若干。傍晚结束工作后，程远青对褚强说：“我请你吃饭。”
褚强说：“程老师，请您给我一点面子，把这个机会给我。”
程远青说：“小褚，别这么骑士了。咱们以后共进晚餐的机会，会多的让你厌烦。今天是正式开始合作的第一天，让我做东。”
走进路边的饭馆，程远青对服务员说：“要雅间。”
穿着中式短袖裤褂的小姐说：“对不起，没有雅间了。我给你们找个安静的地方行吗？”
“不行。”程远青很干脆地拒绝了。
褚强从节约出发，说：“一顿便饭，外边也行。”
程远青说：“对不起褚强，我知道你肚子饿了，可还是要换个馆子。”
终于在一间小屋落座，点了几样普通的菜肴，面对着“再来点什么？要不要饮料？”的启发诱导，不为所动。“就这些吧。快点上菜。对了，米饭也一起上。”
小姐出去了，短暂的寂静。
“这一天，有何感想？”程远青问。
“一言难尽，总是一惊一炸的。特别是那个鹿路……”正说到这里，送凉菜的来了，程远青轻敲桌面，止住了褚强的话茬。
程远青说：“今天例外。若是时间来得及，不宜在公共场合讨论小组的事。”
褚强说：“人海茫茫，谁认识谁啊？”
程远青说：“世界越来越小，为了组员的利益，还是谨慎从事为好。你很难说，刚才送菜的小姐和鹿路就没有千丝万缕的联系。”
褚强兴奋地说：“我有了地下党的感觉。上不告父母，下不告兄弟姐妹吗？”
程远青说：“虽不敢说那般严格，也要高度小心才是。”
几样家常凉菜已布好，褚强连吃了几口辛辣的“老虎菜”，说：“我最大的感受是什么，说出来，程老师你不要笑我。”
程远青看褚强紧张，就把话岔开：“这道菜无非是红辣椒洋葱香菜什么的，和老虎有什么关系呢？”
褚强说：“我也不知道为什么这么起名。许是因为太辣了，连老虎也不敢吃。”
程远青说：“没准是因为辣到只有老虎才敢吃，才叫这个名字呢！”
两人没油没盐地瞎扯了一会儿，看褚强渐渐放松，程远青说：“褚强，如果我笑话了你，你以后就可以不再同我说真心话。拿不准该不该信一个人的时候，我的经验是信他一次。”
褚强深深喝了一口可乐，然后说：“程老师，每当一个报名者走进来的时候，我都在想，她真的是一个乳腺癌患者吗？好像不很像啊。我想象中的乳腺癌患者，血肉模糊腥臭无比，她们同正常人看起来的差别不很大。”
程远青笑起来说：“谢谢你如此坦率……”
褚强说：“程老师，先别夸我，等会儿您不骂我就是好的。每个报名者走进来，我都不由自主看她的胸部，很遗憾，我经验不足，判断不出她哪一只乳房被切除了？左面吧？不对不对，好像是右面？您说，我是不是很变态？很色情？”
褚强以为程远青会很吃惊，没想到程远青香喷喷地吃着酱猪手说：“这很正常。说明你荷尔蒙分泌正常，正当壮年，充满好奇心。我要是个男人，也会这么想。”
褚强如释重负，说：“要不然，我一天都觉得自己要上道德法庭。”
程远青说：“恭喜你察觉了这一关。你承认它是正常的，它就丧失了魔力，你假装道貌岸然，它就作祟。”
褚强笑道说：“我可以练出坐怀不乱的本领了？”
程远青差点被油炸花生米卡着喉咙，说：“褚强，你如同围棋长考，谁还敢同你谈心里话？我宁愿你表现的性感一点，我估计，组里的成员，对你这个男士的态度，会非常在意。不单看你是副组长，也看你是一个年轻男子。”
褚强哀叹道：“在一群半老徐娘面前表现性感，难死我了……”
程远青说：“性感是个好词。来，吃饭吧。”
小组确定了8名组员，加上正副组长，共10人。第一次活动场所，还在甄选地点，约定叫它“别墅”。小组成员遍布全市，那里位置居中，交通方便。
4. 组员花岚
花岚走在去往别墅的路上。鬼使神差，她第一眼就看到程远青的招募广告，赶快回家打电话。
裴华山是花岚父亲花教授的学生。堂堂经济学教授姓花，容易让人对他的学问产生疑问。其实，花教授的学养和形象都堪称一流，口碑甚好。裴华山上学的时候，成绩并不突出，临近分配，他想留在北京的愿望，几成泡影。他开始追求花岚。也许花教授夫妇把基因优
势占尽，留给花岚的是感情极易波动智商却持续中庸的大脑。她没有考上大学，上了一个财会类的大专，毕业后，凭着花教授的背景，供职于一家银行。
以花岚个人的姿色和条件，要找一个硕士把自己嫁出去，并不太易。当细碎的皱纹在花岚嘴角勾出两道括弧似的浅纹路之时，花教授不得不出马了。女儿没能上了大学，已是终生憾事，再找不到一个有相当前程的女婿，一脉书香，岂不在这一代断根！
花教授在学术上是不虚荣的，但在女儿身上，他无法承受周围人的指指点点。女儿没考上大学那次所受重创，花教授一想起来跳楼的心都有。当裴华山出于留京的目的，开始追求花岚的时候，花教授夫妇尽管洞若观火，但都不把这层窗户纸挑破。他们相信一手调教出来的女儿，是配的上这个从小地方考来的学子，相信在漫长岁月里，女儿会认识到这是一个明智的选择。既然找不到翡翠，可以先找一块璞来打磨。花教授自认是识璞的，一个有心计的小伙子将来有一个不可限量的前途，顺理成章。于是，花教授动用非凡的力量，先将学业平平的裴华山，打造成论文优等的青年学者，然后动用关系，令裴华山进入了一家炙手可热的投资公司。
一场利益的婚姻，彼此都心知肚明。当得失利害达成平衡的时候，婚姻的关系也是稳固的。花岚和裴华山过了几年平淡如水相安无事的日子。
花岚习惯了演戏，裴华山配合着她。在花教授面前，他们相敬如宾。花教授夫妇当然不是好哄骗的，他们看得出小俩口并没有一天天的紧密起来，但也看不出明显的分裂迹象。他们就满意了，他们是老年人，老年人的特点之一就是耐性良好，他们相信时间可以改变一切东西。自己能为女儿做到的就是这些了，剩下的只有等待。
等待的重要内容之一，是希望他们有一个孩子。这个冥冥之中的孩子，可能是感到自己将要负载的使命太重大了，有点畏惧，怕不堪重任。先是一而再，再而三地流产，最后干脆拒绝来到这个潜伏地火的家庭。没有孩子应该是一件伤感的事情，令人焦急。但裴华山不伤感，这种不伤感，让花岚感到了真正的危机。
裴华山一步步羽翼丰满。他是一个讲义气的人，从来没有说过埋怨甚至离婚的话。越是这样，花岚越看不透自己的丈夫。她仿佛和一堵墙壁结了婚，除了看到自己的影子，感受到的只是无动于衷。
长期的压抑聚集成了乳房上的一个包块。手术后，当爸爸妈妈一起带着她小时候最爱吃的枇杷，到医院来看她，见了她，又什么都说不出来的时候，她就知道了那肿块的性质非同小可。他们说了些不咸不淡的家常话，嘱咐她好好养病，听医生的话，后来就走了。一步三回头地走了。花岚目送着他们的身影，确信他们不会因为落下了某种东西而返回之后，嚎啕痛哭。
那一天，裴华山不在，只有裴华山雇请的看护陪在一旁。医生和护士都说，从来没有看到一个病人在知道自己是癌症以后，哭得如此天昏地暗。无论人们怎样劝说，说她的肿瘤并非晚期，手术做的也很成功，要积聚正气，好好调养，花岚一概充耳不闻。她惊天地泣鬼神地哭，把输到体内的液体，包括化疗药物，都变成泪水倾泻出来。泪水先是打湿枕头，而后蔓延到床单，最后浸入了棉被……哄骗呵斥也罢，夸奖鼓励也罢，一概无效。护士没办法，只好把成人用的尿不湿像围巾一般捆住了她的脸。
由于病，裴华山对花岚的温度比以前要暖一些。花岚甚至希望他们的关系，因为灾祸，有一个质的改变。祸福相依，也许这塌天之难，使他们恩爱起来，也说不定啊。
花岚抱着这样的期望，开始了治疗。她的情绪像抽水马桶里的白色浮漂，随着外界的旋钮而波峰浪底的起伏，裴华山的态度就是马桶里的水。花岚重病时，裴华山也还算尽心，后来，化疗进行了几巡，渐渐走入正轨，裴华山就疲沓下来。待到花岚主要是在家休养，裴华山的态度也就退行到和以前差不多了，重新不冷不热的。
保姆照顾一应杂事，花岚百无聊赖。一天，花岚在裴华山的西裤口袋里，发现了一张纸条。上书一串数字，共8位，一个本市的电话号码。花岚觉出那不是裴华山的笔迹，而极有可能是一个女人写的。那种墨绿色的羊羔皮纸，非常别致华丽。
如果仅仅出现一次，花岚可以装傻。她会对自己说，这是裴华山的一个客户留下的，商场上，什么样的人没有呢？要命的是，纸条每隔一段就神秘地出现一次，永远是在裴华山的右侧西裤兜里。
花岚生活在惊恐之中，不知道该对什么人说这件事。爸爸妈妈吗？他们把她成功地嫁到了一个她能嫁到的最好的男人，就像一张股票在价位最高的时候，卖了出去。他们什么时候想起来，都充满了预见的快乐和骄傲。花岚不忍破碎他们的幸福。自己从未给他们带来过骄傲，那么自己还有什么权力把他们自己抚育的快乐，再毫不留情地毁掉呢？况且，毁掉之后，她就能有幸福吗？
花岚一筹莫展。何去何从煎熬着她，吃多少补药也无济于事。癌症和纸条，两把交叉的骷髅刀，剔着她的神经。失去了乳房，作为一个女人已经不完整，勇气也随着被削去的乳房，被扔进了垃圾桶。后来，她连看那个纸条的气力都没有了，每当它出现，就用一次性的纸抹布像铲起死蟑螂那样把它卷了包，投入马桶。
以苦闷和疑惧作燃料，花岚决定走入乳癌小组。她一路斗争着，一路反悔着，一路向前走着，直到进入别墅。
5. 这个小组姓癌
组员们围坐在沙发上，素不相识。早来的人坐得比较分散，尽量拉开距离。后来的人只有插坐其中，加上椅子，9人挤成一个长方形的圈子。
褚强看了一下表，还有最后五分钟，还差成慕梅未到。
第一次聚会就可能有人迟到，不是值得愉快的事。但是，已比程远青预计的要好。这
是一些什么人？沉疴在身！
“嗨！大家好。马上就要到预定的时间了，还有一个人没有来。大家说，咱们怎么办？”程远青说。
一时静了。大家有点不知所措。本来想组长该有一个挺响亮的开场白，没想到是从迟到开谈。有点滑稽，不伦不类的。
程远青看得分明，但她不理会，沉默。沉默内蕴压力，她既然提出了问题，岳评既然提出了一个解决的方案，大家就应该发表个人意见。集体是大家的。
“等等吧。都不容易。”安疆老人说。本来以为她戎马一生，对准时准刻有非同小可的热爱。可是，不然。
“我无所谓。怎么都行。等也行，不等也行。随便。”花岚摆弄着自己的红指甲说。很长时间没抹新油，残存的红色剥脱着，露出垩白甲床，好像宫墙遗址。
“目前三种意见。一种是不等。这比较简单，到时间，我们就开始。一种是随大流。大流还没有形成，都持这种意见，等于什么也没说。我个人比较倾向第三种意见——等。这个‘等’，不是没完没了，有一个下限。等多久？3分钟？还是5分钟？”
门开了，一个身材高挑胸部夸张的女子，走进门来。一袭湖蓝色的中式服装，细密的盘扣直到颀长颈部，长发飘飘，香气袭人。远看风姿绰约，近了打量，化疗荼毒痕迹明显，皮肤粗糙无光，过度茂盛的头发是假的。
“大家好，我是成慕梅。堵车，第一次就迟到，不好意思。请多多原谅。”说着，鞠了一个长躬，袅袅婷婷坐下了。
成慕梅像长笛，嗓音有一种暗色的沙哑。褚强觉得成慕梅的胸部太张扬了一点(该死！他总是非常在意女人们的胸部。)，并很快找到了心理学的依据——因为切除引发丧失，所以补偿以致过度。
大家等待小组正式开场。程远青好像毫无察觉，说：“成慕梅，你猜，当你走进来的时候，我们在干什么？”
成慕梅面无表情地说：“猜不出来。”
安疆老太太第一个答话：“成慕梅同志，你也不用担心，觉着背后议论了你什么。不过就是说迟到了怎么办。”
成慕梅说：“一个迟到，有什么了不起！我不相信有谁一辈子不曾迟到过。小组算什么？连个民间团体都算不上，刀光剑影的，至于吗！要是坚决不原谅我迟到，我退出！走！”说着，成慕梅站起身来，湖蓝色的裙裤腿，兜起了地毯上的碎毛屑。
沉默不语的应春草爆了起来，说：“迟到算什么？腐败啊，贪官污吏啊，卖假药的，拐卖小孩的，到处都是。咱们病人聚在一起，不就是为了找点乐子吗？这可倒好，成了找气了。我今个儿虽说没迟到，可我不敢保险。要是下次我迟到了，也来这么一通批，我可受不了。得了，若是这么较真，那我也走。”
癌症女人，无论老少，都曾在生死线上逛了一遭，内心多焦躁和疑虑。
程远青避开话锋说：“咱们这个小组，不是学习小组，它是心理学辅导小组。世界上第一个具有治疗作用的小组，就是为病人设立。1905年，在美国麻省民众医院，由内科医生波瑞任组长，一群患有肺结核的门诊病人，组成了世界上第一个心理治疗小组。人是群居动物，小组就是一个微观社会，在开放温暖的环境中，大家共同成长。小组有它特定的纪律和制度，期待大家遵守。大家抱着各式各样的目的而来，但没人打算到这里骗人和被骗。”
鹿路冷笑着说：“我不是病人。“
花岚道：“这个组姓癌，你不是，混进来干什么？”
鹿路说：“我来，是打算学着不当病人。每天对着镜子，一尺长的刀疤，早就让我知道命有多悬了！用不着提醒。”
程远青说：“我想知道，在小组里，愿意把自己当成正常人的有几个？把自己当成病人的有几个？”
咱们举个手，表个决，看你愿意当个什么人？”
统计的结果是只有花岚一个人愿意别人把自己当病人看，安疆弃权。
大家催程远青：“组长，还不正式开始啊！您不发表个演说什么的？”
程远青说：“还不能正式开始。大家先来个自我介绍。之后，要签一张合同。”
应春草哆嗦着嘴唇说：“妈呀！这么复杂！我就怕签合同。原来那家工厂，就是让我们签了合同，每人发了几万块钱，说是——买断，就把我们打发了。现如今，我一听签合同，手就抖得像摸了电门。”她把自己骨瘦如柴的手举起来，大家不忍多看，把目光移往别处。
花岚说：“合同签了又能怎样？我要是硬不来，还能到家押我？”
有人问：“先签合同还是先自我介绍？”
6. 自我介绍
程远青说：“我先来介绍自己。我今年45岁了……”
她刚说到这里，就被卜珍琪打断了，说：“每个人都得介绍自己的年纪吗？这可和国际惯例不符。”
鹿路说：“我和你做伴，我也不介绍。”
程远青说：“组内人人平等，不分长幼尊卑。谁想讲就开口，不必请示。可以打断别人的话，当然也包括打断我的话。我从小长在中国城市，上大学，学的是医科。结婚生孩子，随先生到了美国。先是打工供他读书，挺苦的。后来，他爱上了别人。我们分了手。我开始自己读书，得了心理学博士学位。孩子在美国读书。有什么问题吗？”
花岚问：“男孩还是女孩？”
程远青道：“嗨，忘了交待。女孩。” (|)
花岚又问：“你恨他吗？”
程远青说：“谁？”
花岚说：“你前夫。”
大家本以为程远青会宽宏大量或是高屋建瓴地说：“不恨。”，才与她的学者身份相符，不想，程远青很清晰地说：“恨。”
卜珍琪说：“组长，你的介绍让我挺感动的。我还想多知道你的事。”
大家响应：“是啊是啊。”对于组长，大家不摸底。有一个她自投罗网的机会，干吗不充分利用？
程远青说：“你们还想知道些什么？”
“心情。你此时此刻的心情。”卜珍琪边说边向大家眨眼睛。
“对！”大家半是恶作剧地说。
褚强觉得不恭，刚想出援手，程远青早就掐算好了他的脉搏，一个眼神，封了褚强的上下唇。
“我现在挺自卑的。”程远青真诚地看着大家。
无异在别墅内施放了一枚原子弹。自卑？谁？组长？她说谁呢？她在说她自己！有没有搞错？！
程远青说：“第一点自卑的是，我离婚了。婚姻是女人的第二张皮。在婚姻美满的女人面前，总生出哀伤和低人一头的感觉。第二点自卑的是我已经不年轻了，常常力不从心。除了这两处旧伤以外，今天，坐在你们之中，我又感到了第三点，让我胆怯不安。”程远青轻轻地叹了一口气，好像吐出一个松软但体积庞大的棉花球，不但堵住了程远青的胸口，把大家也壅塞得喘不过气来。
在场的人，若说对程远青的前两点还能体谅理解的话，这第三点，就有点丈二和尚摸不着头脑。大家说：“我们哪点让你自卑了？”
程远青道：“我没得过乳腺癌。”
此语一出，全室皆惊。大家都不知程远青葫芦里卖的什么药，连褚强也觉得程老师怎么啦？玩笑不是这个开法，调侃也不能往刀口上洒盐哪！
大家目光炯炯。某种意义上可说虎视眈眈。程远青走一着险棋，把自己摆在全组对立面。就算褚强保持脆弱的中立，她现在也是名副其实的孤家寡人了。她的话像一道界桩，把别墅划分成两大阵营——得乳腺癌的；没得乳腺癌的。
一边是所有组员。一边是组长程远青孤身一人。
程远青面色平静。程远青口吻诚恳。并不是她愿意挑起这种对立，而是这种对立一定会来。早来比晚来好。这是一个事实，铁的事实。由一个健康的人，来给一群罹患恶疾濒死之人做组长，这深不见底的鸿沟，你绝对躲不开。尊重和陌生，会使对立隐蔽而悄然，但雪埋死人，变化会让这个死人蠢蠢欲动，在一个意想不到的时刻，猛然坐起来，吐出红舌。程远青蓄意要把这个死人激活，现身光天化日之下，瘴气就提前散了。
程远青瞥到成慕梅脸色非常难看。大家的面容也都冷漠中透着忿懑。
程远青道：“自卑并不是和条件成正比。这个小组里，我是少数，你们是多数，你们知道很多事情，我不知道。你们彼此容易沟通，我却是局外人。如果你们联合起来把我当异己，排斥我，我就融不到群体里。”
花岚说：“我愿要你的自卑，把病过给你。”
安疆宽厚地说：“组长，您别自卑。我们也不自卑。病，也不是罪。”
这一程话里，可供讨论的题目太多了。程远青好像面对一个处处滚着岩浆的火山脚脖子，从哪里钻下去，都会诱发猛烈的爆发。
褚强刚要张口，程远青双手交叉着向下一按。这是一个有这强烈拒绝意味的手势，空气一下凝结了起来。程远青说：“咱们这个小组，不搞排排坐，分果果。谁想好了谁就说。
她错了。组员在孤独苦闷中自愿而来，骨鲠在喉不得不吐。
“我叫鹿路。九色鹿的鹿，小路的路。我是东北人，到北京来打工。现在一家房地产物业工作。没办法，养活自己呗。完了。行不？”鹿路说完，看程远青。程远青掉转头，不看鹿路。鹿路的目光就掉了地上，摔碎了。
鹿路又去看褚强。褚强闭上了眼睛。褚强总觉得鹿路嘴后还有一张嘴。
鹿路自我解嘲道：“既然说多说少，全由自己。我就说这么多。”
7. 小组契约
安疆发言。“我叫安疆。平安的安，新疆的疆。我这个名字是后改的。是我老伴改的。我们是在新疆结的婚。我在干休所。一个人。”安疆声音很弱，但不含糊。
“那你以前的名字叫什么？”应春草问。她不喜欢自己的名字，觉得一听就像个下岗女工。因此对别人的名字，特别是后改的名字感兴趣。
“这个……不说吧。”安疆拒绝了。
“很小资味？”周云若说。
“小资什么味？”老人家在干休所孤陋寡闻，对流行词汇一无所知。
“比如叫潇潇或是丽娜什么的。”周云若说。
“云若也算吧。”褚强插话。
周云若很快反击道：“不算。云若有武侠风。”
安疆老太太说：“不是。”
“那您小名究竟叫什么呢？”周云若追问。
“这个……只有政委知道……”安疆为难了。那是她和政委的秘密。
接下来是花岚自我介绍。“花岚。不是盛满鲜花的花篮，是山底下的风。我在银行工作，成天和钱打交道。过路财神。不过，单位有钱还是好，药费不成问题。”
大家就都投出羡慕的颜色。癌症是个无底洞，很多效益还算不错的单位，刚开始还说：安心养病，尽管治，药费的事不用挂在心上。面对着汹涌澎湃的药费单子，很快就变了脸，最后不是规定了最高限额，就是拖着不报，闹得大家心中惶惶。
“我这一辈子啊，除了住院交押金，没摸过超过一万块以上的钱。头一回摸那么多的钱，比摸不着的时候还惨，打小窗口喂进去，那个心疼啊。真想不出天上地下袖筒子鞋坷垃里都是钱，啥滋味？”应春草啧啧说。
花岚有机会谈谈自己的工作，也有成就感。她说：“钱味，难闻的很。一堆钱放在一起，就像破鞋臭袜子脱下又捂了三天。每天数钱，就像清洁工人扫树叶子。没感觉。硬说有什么感觉，那就是，这世上钱再多，不是自己的，干着急也没用。不如不看。”
应春草听得发呆，由衷地说：“过手成千上万钱的人，才说的出这话。”
气氛有些僵了。褚强一见大事不好，纠纷是因己而起，息事宁人的法子就是赶快介绍自己：“我褚强。男性……”
大家就很夸张地笑起来，褚强得了一个碰头彩。
“好像谁不知道你是男的似的。照你这样介绍，我们每个人都得在自己的话里加上：性别——女。”花岚说。
褚强着急地说：“我也自卑。”
花岚说：“怪啦！都是女人比男人自卑，你大小伙子一个，自卑什么？”
褚强说：“在社会上，女人比男人自卑。可咱这小组，就颠了个儿。你们都是女性，我是少数派。刚才组长还说她因为不是病人自卑，那我既不是病人，又不是女人，就更自卑了。”
我是心理系毕业，隽永生物公司综合部任职。程老师的助手。”末了又添了一句：“未婚。”
大家就笑：“补充的好。”
周云若说：“我的也简单。本科和研究生读的都是中文，由于生病，学业还没完。算留级生。”
现在，没有做自我介绍的只有卜珍琪和成慕梅两个人了。互相看了一眼，成慕梅说：“你先。”
卜珍琪说：“我叫卜珍琪。干部。寡居。”
简单，干脆，有一种拒人千里的决绝。成慕梅干咳了一声，好像对自我介绍很为难。已然是最后了，也无法推托，迟疑着说：“成慕梅。在机关工作。未婚。”
程远青看看表，这个动作具有传染性，大家都不由自主地看了看表，第一次小组活动只剩不多的时间。程远青说：“中国有句古话，百年修得同船渡。小组就是一艘小小的船，驶向各自心灵的港湾。大家走到一起，是缘分更是福气。现在，大家签署一份契约。”说罢程远青拿出一沓纸，给了身边的成慕梅，示意传给大家。每人分得了一张，忙不迭地看起来。
小组契约
1我自愿加入小组，为了自己和同伴的成长。
2我力求坦率真诚，与他人分享自己生命的体验。
3我将保守小组的秘密。
4我遵守小组的纪律和制度。不迟到不早退。如遇疾病和其他特殊情况，事先向组长请假。如果两次无法参加小组的活动，视为退出小组。
5在小组的过程中，可能会扰动身心，我对此有必要的了解和准备。
签约人：
“跟加入地下党似的。”鹿路把签约纸像小蒲扇一样扇着自己的脸庞。纸软，弓成拱桥样，噼噼啪啪地响，有些刺耳。
“你参加过地下党吗？”安疆老人平和但却很有分量地问。
“没。我才多大啊，哪能跟您比！”鹿路带着伪装的恭敬和明显的优越。
安疆说：“真正的地下党不留任何纸。”
周云若说：“我不明白。既然请了假，为什么如果两次不来，就不能再参加了呢？谁也不是故意的。”
大家就说：“别那么严格。三次吧。”
程远青说：“小组的活动有很大连续性。一次不来，就有很多信息不知道。两次不来，就会丧失更多的机会。组员看起来还是那些人，可心灵的步伐不一样，会出现隔膜，对小组和对自己，都不负责任。所以，以两次为限，不再宽延。”
说完，程远青拿出一个很陈旧的铁盒子，圆扁若一只小手鼓，表面印着粗糙的图案，花红柳绿的，已看不清是“百雀翎”还是“万紫千红”。
8. 按下手印
“这是什么？”周云若很惊奇。
“以前装擦脸油的。现在都用精华素面霜晚霜的，只有农村才用这玩意儿。”鹿路说。
程远青说：“出个谜大家猜。这里面装的是什么？”
程远青慢慢地把盒子打开，由于年代久远，盒盖压的很紧，开启的时候，颇费了一点气力。
盒盖终于打开了，一股凛冽的芳香之气奔涌出来。不是俗气的茉莉玫瑰之香，也不是甜腻讨好的香草水果之香，更不是类似狐臭和皮革的国际香型，甚至也不是大富大贵的红木檀香之气，而是让人有轻微迷茫的沁入心脾的幽远肃穆之香。
八宝红印泥隆重奢华，有着君临天下的非凡气魄，纯净温润，不掺丝毫杂质，宛如一颗巨大的红珠。
程远青用自己的右手食指，在八宝印泥的中央，先按了一下，然后端端正正地在自己的那一份契约的签名一栏，按了下去。一个清晰宛若梅花花瓣的指纹出现了。
“哦……”大家恍然大悟。褚强最先响应程远青的号召，伸出自己汗毛浓重的手指，也在契约上按了手印。并问：“一式两份吗？”
程远青道：“对。自己存一份，我这留一份。”
有人觉得新奇，有人觉得好玩，有人觉得小题大做，有人觉得故弄玄虚……但一看组长副组长如此认真，加上契约对利益和责任都很公平，况且若真是自己一不留神谈出了隐私，契约也是极好的保护。纷纷伸出手指，在契约上留下了手印。
说来也怪，不管你是坚决还是迟疑地在契约上按了手印，只要自己的食指被这古色古香的八宝印泥所染，就好像被打上了共同的印记，有了重重的承诺。大家看着自己的红手指，孩子似的笑起来。
程远青说：“第一次小组活动就到这里。签署了共同的文件，我们成为一个特殊的集体。汽笛已经拉响。我们的小船，能走多远，全靠各位水手的努力了。
花岚说：“我本来想来看看风头。要是好，就留下。要是不好，下次不来了。”
程远青看着她的组员们。青黄的面色，游弋的眼神，散乱的假发。枯萎的身体……比她领导过的任何小组都更抑郁和孱弱。她要帮助她们流出眼泪和眼泪之后的忧愁，要把人们拖回她们想要回避的那些惨痛记忆，那些记忆对于她们是一种罪恶的宝贝。它们是深夜出来作祟的魔鬼，痛苦就是他们潜藏的巢穴。当她们因为太痛企图逃走的时候，她要轻轻地但是绝不迟疑地把她们重新投入火焰，让过去化为灰烬，让火苗编织出新的羽毛，助她们飞翔。
吕总裁召见褚强。作为低级职员，走进总裁阔大的办公室，褚强既兴奋又紧张。办公室的氛围更加重了褚强的不安。一个成心不让人舒服的地方，光滑的深胡桃木把所有裸露在外的细节都包裹起来，好像一把整装待发的猎枪。
吕克闸在甲板一般辽阔的办公桌后面说：“把癌症小组的进展汇报一下。”
褚强说：“小组在程博士的领导下，已经正式启动。”
吕克闸问：“都是货真价实的癌症病人吗？”
褚强说：“是。”
吕克闸说：“详细讲讲。”
褚强沉吟，只得说：“程博士不让。”
吕克闸说：“好。忠于职守。只是，是程博士发你工资还是我发你工资？”
褚强低头道：“您。”
吕克闸说：“你知道吗，连程博士的工资也要我发。”
褚强见缝插针：“那您就让程博士给您汇报。”
吕克闸笑了，说：“脑筋急转弯。好吧，关于小组的事，我直接问她。但关于程博士的事，我只有问你了。你是公司派出人员。”
褚强想，谈程博士，这倒不违背原则，便把有关信息一一报出。吕克闸不动声色地听完，示意褚强可以离开了。
9. 夜半铃声
程远青放好水，卧进水中。她感到轻微的压迫感，那是温柔的水聚集在一起的力量。薄荷浴盐倒入水中，软滑的绿色颗粒像幽灵一般在她胸前的水中，划出飘逸降落的轨迹，沿着她还算光滑的皮肤，四处飞舞。随着时间的推移，水珠浸酥了浴盐，浴盐锋利的边缘变得模糊，浮起了绒毛样花纹。每一粒浴盐，都各自为战变成薄荷色的太阳，浅绿的光芒蜿蜒扩散，无数丝线般的羽翼朦胧地飞舞着，把一盆水，染作碧青琥珀，散发清凉气息。
程远青静默地注视着浴盐溶解的过程。也许按照正规的步骤，她该先把浴盐溶解在水中，然后再把身体沉浸。但是，在观察浴盐融化的过程中，她总能感到一种轻盈的快乐，自己的疲倦，也随着浴盐的消解，渐轻渐淡。
程远青把按摩开关打开，水流汹涌地激荡起来。管道中储留的冷水，让她打个寒战。芬芳的水，泛起无数珍珠样的气泡，把她包裹起来。程远青昏昏欲睡，随波逐流。
电话铃响了。
程远青用毛巾把湿淋淋的头发包上，抓起电话。
“喂，你好。”程远青关了按摩机关，让水波静下来。
“程博士，你好。”青檀样的男声，空旷深远。
“请问，您是哪一位？”
“程博士，你听不出我的声音吗？”对方失望。
程远青最不喜欢这种欲盖弥彰的表达方式。她硬梆梆地说：“不好意思，听不出来。”
“我是成慕海。”对方不得不自报家门。
“噢。您找我，有什么事吗？”成慕梅出席小组的表现，让程远青有几分吃不准，对成慕海的来话不敢大意。
“程博士，我知道您现在一定是又累又乏，特别想好好休息一下。打扰您，很抱歉。”
也许是成慕海富有魅力的嗓音，也许是他温柔地提到了程远青的累和乏，或者是等了这么半天，若是三言两语地就放下了电话，程远青也觉得对不起自己里里外外这一番折腾，态度略显热情说：“不客气。您说好了。”
成慕海说：“小组开的怎样？”
程远青反问道：“你为什么对这件事如此感兴趣？”
成慕海说：“因为是我动员妹妹参加小组，怕她受委屈。”
程远青说：“那你该去问你妹妹，而不是问我。”
成慕海说：“我问了她。正因为问了她，我有些不安，才来问您。”
程远青说：“成慕梅说了什么？”
成慕海说：“所有的。”
程远青一惊：“什么叫——所有的？”
成慕海说：“就是小组活动过程中发生的所有事情。包括，你指责她总是最后一个发言。”
程远青愣住了。她举着话筒，半天不知道说什么好。在她担当组长的所有小组当中，还没出现过内奸。惊讶使她忘记避开发丝淌下来的泡沫，眼珠被腌的如同泡菜。程远青焦躁地说：“既然是所有的，那你妹妹一定同你说了纪律——小组是完全保密的。”
成慕海轻笑着说：“当然，说了。这么重要的话，她怎能不同我说呢！”
程远青愤怒道：“那她岂不是明知故犯？！”
成慕海说：“程博士，我听出你生慕梅的气了。她是一个循规蹈矩的人，因此她很孤独。我是她的孪生哥哥，我不知道您对孪生子有没有研究？”
程远青强忍住火气和眼珠的涩痛，说：“有一点。不多。”
成慕海说：“孪生子之间有一种感应。即使是成慕梅不说，我对她的精神和感觉，也都会有反应。这是天意，没有办法的事情。”
程远青说：“你的意思是，你就这样成为我的小组的一个旁听生了吗？”
成慕海说：“我以下所说，均是慕梅的意见，若有不恭之处，请您谅解。小组是从社会上招募的乌合之众，而乌合之众的特点，就是集体的智商低于个体的智商……”
程远青虽再三告诫自己要沉住气，还是忍不住打断道：“请你不要出口伤人！”
成慕海说：“程博士，您别动气。慕梅她就是这样说的。小组组员，文化出身身份教养……等等一切方面，都鱼龙混杂泥沙俱下，不具备可比性。”
程远青恼火地说：“这叫异质性小组，正是在这些不同层面人群的碰撞之中，成长的变化才奇妙地出现了。她懂不懂？！”
成慕海用很好听的男低音说：“她不懂。一般人都不懂，博士。”
这话让程远青清醒了一点，说：“成先生，下次聚会的时候，我可能会就此做些说明。”
成慕海说：“我现在有一个顾虑。讲多了，您红颜一怒，把我妹妹开除了，我还是不讲的好。“
程远青冷笑道：“你就是只字不讲，我已有足够理由开除成慕梅。”
成慕海说：“程博士，我猜您不会。”
程远青震怒难捺。她说：“你凭什么说我不敢开除你妹妹？这是我的权利！泄密者被剔除，别说双胞胎，就是三胞胎四胞胎，也一样得打道回府。”
成慕海不急不躁，说：“正因为了解您，信任您，我才把真相告诉您。您崇尚真话，我追随您。对一个说了真话的人，以这种方式惩罚他的诚实，程博士，这不好吧？不合适吧？你要诚信，不能出尔反尔。”
程远青气的肝痛，但不得不承认这家伙攻伐有度，让人难以作答。成慕海继续说：“如果开除了慕梅，你如何回答小组成员的疑问？当然你可以嫁祸于人，说是成慕梅自动退出，但这就违背了你说真话的原则。您也不能选择沉默，因为组员需要你的解释。如果你以真情相告，小组内必生惶恐。内情已然泄漏，人人都要揣测成慕梅的哥哥究竟是个怎样的人……所以，不能开除慕梅，这不是我恳求您，是为了小组的最高利益。您必得投鼠忌器。”
程远青气的肝颤，说：“成慕海，你想操纵我，对你妹妹的泄密无动于衷，容忍你的冷眼旁观。”
成慕海说：“程博士，你不要生那么大的气。我很尊敬您的，您这样说，让我心中很不安。我哪有能力操纵您，您高估我了。即使真出现了您说的这种情况，也绝非我本意。我只是想告诉你，因为我和妹妹血脉相连，我得知了小组的某些事情，这个事实，已不可更改。我只有发誓，永不泄密。”
10. 天堂里的政委
安疆听到医生说她乳房上的包块很可能是恶性时，由衷的微笑。医生使劲揉眼皮，掉了好几根睫毛。
欣喜从胸前升起，流向全身。感谢这个肿物，像一只可爱的手榴弹，可以粉碎她的生命。她不敢自杀，自杀是自绝于人民的说法，镂刻在心。对啦！这肯定是政委的安排。政委是很讲策略的人，办事周到，滴水不漏。
医生义正辞严地说：“必须立即手术。”宣布这种决定的时候，口气总是充满自豪。安疆没有慌乱和哀求，平静地说：“我要和家里人商量一下。”
医生说：“要快。每一分钟，肿瘤细胞都在一个变俩，俩变四，四个变无数……”
安疆不为医生的算术所动，说：“一有了消息我就告诉你。你可千万别着急啊。”
老太太说完，扔下怅然若失的医生，款款离了医院。医生对护士说：“病人叫我不要着急，行医以来第一例。”
第二天，安疆没有来。第三天，也没有来。一个星期之后，安疆来了。医生说：“商量了？”
老太太说：“商量了。”
医生用笔尖戳着登记表：“马上动手术吧。”
老太太说：“不。他说让我吃半年的中药。”
医生火了，说：“他是谁？怎么这么糊涂！这是能等的事吗？”
老太太说：“你怎能说他糊涂！他是政委。”
医生说：“政委有什么了不起的？毛主席得了病，还得听医生的呢！他是哪儿的政委？”
老太太说：“我老伴。”
医生扑哧笑出来，虽说面对这样严重的病人是不合适笑的，但医生要是一辈子只在能笑的场合笑，他就要闷死了。医生说：“把你们家的政委叫来一趟，我同他谈。让他下午来。”
老太太说：“政委下午来不了。”
医生说：“那就明天上午吧。你叫政委早点来啊，晚了有会诊。”
老太太说：“明天政委也来不了。”
医生冷笑着一字一顿地说：“为——什——么？”
老太太两字一顿地回答：“政委——已经——死了。”
医生脸上的冷笑蔓延成了后项窝的冷汗。不是政委的死讯，医生不怕死人。医生怕活人——面前这个被癌症舔在舌尖的老太太，口唇微微上翘，仪态祥和从容。
要不是在系统检查里，确认老太太没有任何精神疾病，也没患著名的奥本海茨默氏症——也就是老年性痴呆，医生真要立即送她到精神病院。
错愕之后，医生恢复了镇定。和蔼可亲地说：“老人家，您是说，您的丈夫已经去世了？”
“是。3年前。”老太太口齿清晰。
“那么，你说和家人商量手术，是和儿女商量吗？”医生问。
“我和政委结婚几十年，什么都好，就是没有儿女。”安疆表示遗憾。
“那和谁商量？”医生话语变得短促。
“就是和政委商量。你没听清楚啊。”安疆怪起医生。
医生的态度超凡脱俗地好起来：“政委已经去世半年，你如何与他商量？”
“这很容易。临睡前，要用热水泡脚。把要跟政委问的事，在嘴里多念叨几遍，接着就睡。半夜中，政委会来，一二三四条地把他的指示告诉我。政委忙。那边的交通可能比这边还不方便，就要等。所以上回我告诉你不要急。”安疆微笑着讲完这些话，眨着略微有些白内障的眼珠，天真地看着医生。
医生赶紧给自己找了一把椅子，怕摔上一跤。“怎么办呢？”医生喘着粗气说，好像刚从冰河中被人救出。
“什么怎么办？”老人吃惊地说。“政委都指示了，就那样办呗！”
医院按照安疆留下的地址，与组织联系。干休所一听到这等消息，那还了得，赶紧做工作，但安疆就是不答应手术。
安疆在一周后，找到了医院外科医生。“手术吧。”她说。依旧平平淡淡，好像在说：“我要脚气药膏。”
医生说：“想通了？”
老人说：“什么都没想。”
医生按着自己的思路说下去：“没想就通了，那好啊。我们动刀的人，怕就怕心里想了好多，压力特大的病人。”
安疆说：“我没压力。有政委呢！”
医生又沁出薄薄的冷汗。以为老太太洗心革面了，没想到转了一圈还在原地。罢罢，我是外科医生，又不是神经科医生，动完刀子，把烂菜花一样的坏乳房割下，这一站就完成了。至于那个沉睡在地下的政委，愿他平安吧！
木所长在安疆老人的手术单上签了字。病灶不算小，手术也不很顺利，淋巴也有转移。医生是尽力而为，已经有了死马当活马医的味道。按说像这样的病人，术后的情形不会很乐观，但安疆是一个例外。她神色安详，泰然处之，积极配合治疗。术后的化疗中，更是高风亮节，不哭不叫，照单全收，绝无一般人的焦躁抱怨。
术后出院，病人回到家。木所长为安疆安排了保姆。过了一段时间，老人的身体渐渐恢复，三年以后，居然不再需要人服侍，一切都自力更生。在旁人的眼里，这几乎是一个奇迹。
安疆的情绪一直非常稳定，既不乐观到瞒天过海的地步，也不危言耸听把复发的可能性渲染到草木皆兵。每一个接触到老人的人，都会被她的安详和冷静所震撼。
安疆抚摸着自己的左胸，那里因为失去了乳房的保护和铺垫，皮肤紧紧地贴在骨头上，心脏下垂的尖端，好像一只衰老的欲见天日的田鼠，不停地从胸膛向外拱动着累累的疤痕。
“您最近感觉怎么样？”木所长在干休所的小花坛边上碰上安疆。
“还好。有政委和我在一起，什么都好。他让我先一个人过着，等时候到了，他就会来接我走。”安疆说。已经9年了，她不再随口提到政委，岁月让政委变得更加神圣。只有在最亲近和最可信任的人面前，她才会说起政委。
二 乳房在哭泣
11.苦涩的青苹果
王惠明回到度鸟别墅。度鸟别墅警卫森严，派发了专门的证件。在这份证件之上，王惠明叫王惠明。王惠明还有很多证件，王惠明喜欢根据不同的情况，使用不同名字，相应找到一份新感觉。鹿路虽是个新名字，复活的却是10年前一个快嘴的得理不饶人的中学生的感觉。当然，那时她不叫鹿路。但叫不叫鹿路，又有什么关系呢？
度鸟别墅是20世纪80年代兴起第一次别墅热的时候，在近郊盖起的花园洋房。当时，
买者都是暴富起来的商人和海外华人。对土地的利用，也还没有吝啬到后来锱铢必较的地步。宽阔的林带如今已可将每座洋房的秘密，遮挡的风雨不漏。
王惠明走到一栋爬满了凌霄花的小楼前。秋天了，盛夏时骄傲的金花，干枯成脆弱的标本，被秋风揉成碎片，飘零一地。楼房的门窗都紧闭着，挂着墨绿色窗帘。如果不经意，会以为是主人远游的空房。
王惠明掏出钥匙，打开门。吴妈揉着眼圈迎过来说：“怎么才回来？姊妹们都在睡觉，你可好，大清早就跑的没了影。下午要是不把觉补回来，晚上哪来精神。”
吴妈话说的热络，脂粉之下却是职业的笑容。王惠明不耐烦地说：“打你的盹去吧，老猫！管那么多干什么！我什么时候没精神过！”
吴妈不说什么了。吴妈是这里的下人，王惠明是这里的领导。王惠明之上还有更高的领导——如果在这个行业里，也可以用领导这个词的话。
王惠明是个孤儿。王惠明是被干妈抚养大的。王惠明非常佩服自己的干妈。王惠明佩服干妈最直接的原因，就是因为干妈和自己毫无关系。
王惠明的父亲和干妈是原配夫妻。
父亲在外修铁路的时候，是个不安分的男人。王惠明的生母是一个寡妇，一个身体很不好的寡妇。父亲勾引了这个寡妇，用的代价是一块腊肉和一碗胡麻油。铁路向前延伸，父亲把寡妇忘了。欢庆铁路全线修通的庆功会开完后，寡妇找到了喝的醉熏熏的父亲。
寡妇说，女儿。你的，
父亲说，我没有……女儿。我……有了四个儿子。
寡妇说，你以前是没有……女儿，现在……有了。
父亲抱起了王惠明。当然父亲不会知道她以后叫王惠明，父亲管她叫小五。从父亲管她叫小五起，父亲就把她认下了。父亲对别人说，小五是他在雪堆里捡到的。所有的人都相信了这个话，因为那时候沿着铁路，有很多私生子降生。
父亲是个懦弱老实的人。他很想扔掉小五，可是他不敢。他怕遭报应。
当他把骨瘦如柴的小五交到干妈手里的时候，干妈正奶着小四。
小五至今无法想象干妈是怎样把五个孩子抚养成人，而且还让她读了高中。干妈从来没有让小五管她叫过妈妈，干妈一直坚持让小五管她叫干妈。小五说，我想和哥哥们一样。干妈说，那不能。你如果叫我妈，他们就和你争吃争穿，我也没拦不住他们。你和他们叫的不一样，你就是我们家的客。
于是小五在家中吃白粥的时候，总能得到几根咸萝卜条。在缴学费的时候，总能得到钢蹦。
干妈从来没有隐藏过小五的身世。干妈不是因为没有闺女才对小五好的，干妈说过，小五如果是小茶壶，干妈也一样。干妈甚至也不是因为父亲的原因才对小五好，干妈对父亲有很多犀利的批评，一针见血。
干妈只是觉得小五是个客。一个不请自来的客人。干妈是个好客的人，干妈铭刻古训，哪怕自己家没吃的，也不能让客人饿着肚子。干妈不能让小五混淆了这个界限，如果混淆了，干妈就没有办法养活小五了。
对于小五的生母，干妈很少发表意见。干妈没有恨也没有爱，因为干妈不认识她。干妈对于自己没有亲身相处过的人和事，从来不发表言论。惟一的例外是干妈有时候看着小五，会说，她是个俊女人。
小五不希望自己俊，不希望自己像生母，而希望自己像干妈。干妈是个粗嘴大唇五大三粗的女人，小五后来以粗嘴大唇五大三粗为女子审美的最高境界。小五后来知道了自己的窈窕和清秀，是骄傲的资本。可小五在心底不以为然，觉得那是傻瓜男人的标准。真正的美人是干妈那样。
小五记住了干妈的乳房。那是她的干粮袋子，鼓胀坚挺，在她童年的记忆里，乳房是一个有着很多小格子的碗柜。
干妈对四个哥哥的要求是——只要不被送进监狱，就算对得起你们爹了。从这个意义上讲，干妈是称职而且出色地完成了任务。四个哥哥都安分守己，虽然家道贫寒，让他们吃了不少的苦，没有读过多少书，但他们勤劳而本分，到了结婚的年纪，也都有人来提亲。干妈对这一点甚为自豪，这说明她和她的儿子在这一带是有口碑的。
对待小五，干妈就是另外的政策了。小五是干妈家的特区。小五很聪明，干妈说，一窝的孩子和另一窝就是不一样，不服不行。干妈说这话的时候，没有一点见外的意思，干妈是实事求是的。干妈说孩子也像木料，有的适宜作条凳，有的适宜做炕桌，有的就适宜作案板，千刀万斧剁不烂。
干妈，你说我能做啥？小五问。
你上学。你细皮嫩肉的，上了学，嫁个好人家。干妈深思熟虑地说。
小五说，我不愿上学。
干妈说，你不愿上学，你愿不愿吃饱饭？穿花衣服？那就得上学。干妈说。
12.等待长大
要说吃饱饭，当然愿意啦！但还不是最愿意的。最愿意的是穿花衣。上面四个哥哥，干妈就是再向着小五，也没有钱给她买花衣服，只有穿哥哥们的剩衣服。
小五穿的最多的是三哥的衣服。三哥是四个哥哥里长得最英俊的一个。
小五直到上了初中，才穿上了真正属于自己的花衣。那不是因为干妈有了本事，是因
为大哥二哥都能挣钱养家了。但大家都不知道，小五因为从此不能穿三哥衣服，而在被窝中痛哭。
小五依旧不愿上学。她是家中的宠儿，可她不是学校的宠儿。学校展示的那个天地，和她在家中的感受格格不入。所有的孩子都想上大学，小五不想上。小五只想有一天嫁给三哥。这个可怕的想法被干妈看穿，干妈说，小五，你不要一天腻着你三哥。他是你哥。
小五说，我知道我不是你生的。
干妈说，你还小，知道的不全。男的也管生孩子的事，你和他是一个爸。
小五说，谁能证明啊？我和他就不是一个爸！
干妈听了大惊失色。干妈从来没有想到这一点，干妈奇怪小五小小的年纪，怎么就这么眼毒！
干妈说，那可是你亲妈说的！
关于小五的身世，包括细节，干妈都对小五说过。这个家庭里的每一个人都知道这个秘密。小五反复思量过自己的由来，小五提出了疑点。这个疑点首先是建立在一个怀春的少女，想嫁给自己的哥哥的前提之下。充裕的想象力，使她大胆无羁。
干妈哑口无言。干妈从来没有想到这种可能。干妈于是检讨，当时的坚信不移，其实没有多少依据。
干妈相信那个死鬼男人没说瞎话，他不是不打算说瞎话，而是在干妈的智慧和贤惠面前没有机会。
干妈在小五的推理面前，大惊失色。干妈不是一个蠢女人，但干妈就是每天晚上不睡觉，想上100年，也不会设计如此完整的阴谋。在这一瞬，干妈几乎相信了小五和自己家的血脉毫无关系。她悲观地想到了自己的孩子，没有一个有这份心计。她太了解那个死鬼丈夫了，以他的能耐，能有如此聪明的后人吗？不能！干妈此时突发奇想，断定小五的生父一定是个技术员(她认识的人里，这是最高级别的知识分子)。单凭那个农村寡妇，再有姿色，也不能达到这样的理论水平。干妈想到这里，就对自己家的小五子肃然起敬了。
干妈对小五肃然起敬的后果是更加敦促小五上学。至于小五提出的嫁给三哥的动议，干妈来了一个釜底抽薪。干妈对三哥说，以后和小五远些。
三哥不懂，说，远些是咋回事？
干妈说，就是别单跟她在一块。
三哥说，为啥？她不是我妹？
干妈说，她是你妹。可她说她想成你媳妇。
三哥说，这能成？她糊涂了？
干妈说，她不糊涂，她比谁都精。无论从他从你，这门亲事都不能成。乱了章法。末梢细节我也不跟你多说了，只问你一句话，你要不要这个媳妇？
三哥说，这是哪儿的事？我咋能娶了我妹子！我不要。

返回书籍页