戴棒球帽的男子伸出的手使他感到温暖。他微笑着，将手伸了过去。“你好。”
“好。”戴棒球帽的男子握了一下他的手，很绅士地收回。“去朱家角干嘛呢？”
“见个人。”他说。
“女朋友吧？”女孩儿迫不及待般地问。
他脸上微微一红，将头转了开去。几个乘客也随下车来，站在路边叉腰观望着远处那不见缓解的路况。
他听见这对男女轻声的玩笑。咯吱咯吱。小松鼠般的欢跃。
“算是女朋友吧。”他说着，随即想起小悦的微笑。
“真幸福呀。”戴棒球帽的男子对女孩儿说。女孩儿点着头，从木雕脖子上解玫瑰花。
“要不把这玫瑰花送给你，转交给女朋友吧！”
“谢谢，不用啦。”他脸色愈加红了，“真的不用的。”
“我真的觉得在哪里见过你……你是哪里人？”女孩儿问。
“北方人。”他含糊地说，“最近刚来上海。”
“来上海之前呢？”
“去过好些城市。苏州，无锡，南京，宁波……”
“无锡？你去过？”戴棒球帽的男子问，“什么时候去的？”
“那是……”
“其实送给女孩子玫瑰花是不错的礼物噢。虽然有些干了，但是还是很漂亮的。”女孩儿已经将玫瑰花枝解开，递了过来。“送给你女朋友吧。真的。”
“我不要，真的不要。我给她的得是我自己献出来的。不能随随便便的。不是，我不是说拿你们的东西随便，我是说，我得用真心去对待她。”
“看看，”女孩儿伸手拍了一下戴棒球帽的男子的颊，“人家就比你真心得多。”
“我去问问司机车怎么样了。”他觉得自己的脸愈加红了。他站起身来，拍了拍裤子上的尘土。
“好好。如果开了得告诉我们呀。”戴棒球帽的男子说。
“否则我们就成了流浪猫被丢在半路了。”女孩儿说。
“你发觉了吗？”看着那个男子步上客车，我轻轻拿过她手中的玫瑰花枝，抚摸着柔软的花瓣。
“发觉什么？”
“他好象真有些爱上你了。”我说，“否则脸干嘛那么红？”
“这个男孩儿有女朋友了。”她说，“而且估计是初恋，你看那脸的红法。你这样厚脸皮的男的，跟人就没法比。”
“他刚才提到，”我说，“他去过无锡。”
“那又怎么样？”
再见帕里斯 /张佳玮
六十二
“我们说他眼熟，也许是因为我们在无锡哪个场合看到过他。”我说。“或者他看到过我们。在无锡。可惜没来得及问。”
“你过敏吧。”她说。
“不是过敏。”我说，“我近来总觉得有些怕。不知道出于什么原因。不祥的预感。”
“拍电影吧你。”她说。
我从兜里掏出手机，打开。
“要打电话？”她问。
“不是。”我说。
“那干嘛开？不怕家里人找吗？”
“我问问无锡的朋友，看情况怎么样了。”我说，“当然是发短信问。”
手机信号接通，随即亮起了字样：4条新信息。
“新鲜。”我说。“几百年都没人给我发短信的。”
“是谁的？”她问。
“我父亲的。”我说，“4条都是他一个人发的。”
我按下阅读信息的命令，跃上屏幕的是数行字，如下：
无论身在何处，务必尽快回家。外婆病已复发，已扩散，现住第五人民医院。
重复，外婆病已复发，已扩散，现住第五人民医院。
无论如何，先回家。一切既往不咎。
回家就好。父母匆告。
她默无声息地看完短信，然后看我的脸。
我读罢4条短信，每条都是同样的内容。
我关掉手机，看着屏幕变暗，随即抬起手来伸在额前。
悬峙在头顶的太阳，散发着惊人的热力。花圃中紫色的花朵，沐浴在金色的光流之中。
我咳嗽了几声。
她将头靠在我的右肩。
有那么一会儿，我们静静聆听着马达声、自行车铃声，鸟叫声，树叶的沙沙声。
“是真的吧。”她说。
“我爸妈孝，”我说，“不会开这么不吉利的玩笑。该是真的。”
“回去吗？”她问，伸手轻轻抚我的脸，“我知道，你爱你外婆的。”
我侧首看她。
有那么一会儿，我们两个人都面无表情。然后，仿佛是一个暗号所致，我们不约而同地微笑了起来。
“我不知道。”我说，“好象是个不错的借口。如果现在回去。家里会既往不咎。我们又有台阶下，不会显得太灰溜溜。我是因为外婆的病而回去的，不是向他们投降。”
“说得像打仗一样。那是你的爸妈。”她说。
“还有你的爸妈。”我说。
她的头靠在我的右肩。
我伸出手指，从草坪上拔下草来，扯断。断落的草叶落在我的裤子和鞋子上。她观察着我的动作。
“结束私奔，回去？”她说。“然后？”
“然后，”我说，“你回学校报到，我去探望外婆。跟爸妈道歉。跟警察局和各企事业单位道歉，说麻烦他们了。然后我回学校报到。继续过每天上课、应酬、机械化的生活。”
“那样的话……”
“而且，”我说，“我们将不再能相爱。”
“是吗？”
“是的。”我说，“能感觉得到。如果这一次我们回去了，我们离开了，我们就不会相爱了。”
“不会的。”她伸出手来，抚了一下我的耳朵，“我是爱你的。”
“虽然这次私奔很草率，很卤莽，很不让你快乐，”我说，“但是你得相信的是，如果不是这样的处境，我们不会相爱如斯。这是一种语境，一旦消失，我们将不会再爱对方。”
“那你的意思是说，不回去？”她问。
“你希望我回去吗？”
“我不知道……”
我仰起头来，深深地吸了口气。
汽车车窗上的人脸，看上去像一个个恐慌的标本。
“我们现在进都进不得，退又退不得。”我说。“我们回哪里去呢？”
“那怎么办呢？”她问。
天空中此时出现了一片紫色的云影。庞大的云系，流动不息地奔涌而来，将阳光轻轻的尘封其中。犹如海潮中的岛屿。
我抬起头来，看了一会儿云，然后看客车。客车们依然如钉在地面般一动不动。
“等吧。”我说。
“一直等着？”她问。
“改变能改变的景况，接受不能改变的事实。”我说，“我对不起外婆，可是，现在，车子堵了。什么时候解除都不知道。对于命运、世界以及很多很多太宏伟的东西，我们都无能为力。只能这么想。先想现在，过去已过去了，将来是不确定的。现在已经不是我是否愿意回去的问题了。而是我们是否回得去。”
“消极。”她说，“车总会疏通的。”
“那么一切等到通车时再说吧。”我说，“等车流疏通了，我们再来想是否回去的问题。人的念头是千变万化的。谁知道那时会出什么样的事情？现在是真实的。所以我们只想现在。别多想了，好吗，我的海伦？也许汽车通了，我们就要永远分开了。不要想了。我们总要割舍掉一些什么。现在，好好的，想我一会儿。我们在一起。这是最重要的。”
“你难过吗？”她问。
“我们得这么想，”我说，“人生活在世上，就是来承载痛苦的。幸福是片段的，痛苦是持久的。我们生活着，是因为只要活着，就永远有幸福的可能性。所以我们安静地等吧。再以后的事太多，我们不可能把追悼词和棺木质地都事先算好。充其量我们能做的，不过是为我们的爱情写一个结尾，给我们的儿子起名，叫做张牧云。如果这是我和你最后一天在一起，那就让这一天过得安静一点，少点烦恼吧。”
“一切都会好的，只要时间过去。对吧？”她问。
我回过头来，迎着她的目光。
她的笑意还抿在嘴边。
这刻意的戏仿。
这永恒的时刻。
我让自己的嘴角尽可能勾出幅度大的微笑来，然后抚了一下她的鼻子。仿佛永恒的车流依然停峙在仿佛永无结尾的长路之上。
时间绵延不断，了无绝期。让人产生了堵车想呈现永久性这一错觉。
风慢慢吹了过来。较之于我和她初遇的下午，风已带了点令人喜慰的暖意。
“没错。”我说。
“这些都不重要。一切都会好的，只要，时间，过去。”
再见帕里斯 /张佳玮
六十三
9.既是开始，也是结束
“我要问的是，”我问，没有抬头。“若，你那么深谋远虑的，为什么同意和我私奔？”
“很简单嘛。因为么，”她说，左嘴角轻轻地勾起，眼睛垂下，轻轻的一笑，“我以为，我爱你嘛。”
时间：2005年2月6日
私奔的第一天
A
那个时候，窗外应当是下着雨的。
于是车右的窗玻璃上，应当会爬满眼泪一般的冬雨。
冬季的夜色像河岸的沙石，沉降在你所看到的风景之前。
于是你望见的世界，就呈现出一幅流沙覆盖的印象派油画。
那个时候，你应当伸出右手的食指，轻轻在玻璃窗上划动，模拟着车头的玻璃上，那钟摆一样的雨刷器。
你将会失望地发觉，除却寒冷的触感，你并未收获任何明晰的结果。
那些促使玻璃迷茫的因素，显然并非你只手轻划便可以改变。
那些游动的雨滴，在玻璃的另一面，蠕动。
于是你那高高拉起的围巾下那娇俏的小嘴，为此发现所产生的失望情绪而轻轻的撅起。如同春天玫瑰色的阳光，初初做班驳状落在灌木丛间时，那枝头青涩的花蕾。
B
“我没有想到会下这么大的雨。”
“我也没想到。今天我看电视时，气象预报员说会晴空万里。现在的情况显然是他渎职。这应该并非我的过错。”
“你应当带一把伞的。”
“伞。我的天，余大小姐，伞。你看一看，我们所携带的东西还不够多？我可不是三头六臂的孙悟空。”
“一把伞总该带着的。下午的天色就很阴。看，雨下得那么急。”
“我亲爱的，我已经把一切都席卷一空了。总该给家里留一点东西存一点纪念。你说是吗？再说，伞一向是传情达意的好工具。你知道《白蛇传》吗？”
“你觉得这么说很幽默吗？”
“不是很幽默。一点都不。对不起，我宣布从现在开始保持沉默。”
“……你生气了？”
“没有。有什么好生气的吗？”
“那，半天不说话？”
“我是在回味我给我爸妈留的那张字条。”
“留字条？我怎么没看到？”
“你在门口提着包嚷着让我快点走的时候，我写了张纸条放在桌上。作为这个家庭的长子，我不能莫名其妙地一走了之。我得告诉我爸妈，家里那么乱是我翻的，不是有贼的缘故。否则，我妈妈会发心脏病的。”
“写的什么歪门邪道的咒啊？”
“‘告诉墨涅拉俄斯，帕里斯带着海伦走了’。”
“墨什么什么斯？”
“海伦的老公。《特洛伊》。上次带你去看的电影。布拉德·皮特演的那个。还有奥兰多·布卢姆。”
“噢，我记得了。那个演海伦的女人真丑。”
“晕。你知道你在说什么吗？司机叔叔都会笑话你了。小姐，不要轻易评论别人的美丑。你并不是那么漂亮，好吧？”
“哼。”
“至少不是我交往过女孩里最漂亮的……哈，你塞耳朵的爪子戴着手套像狗熊一样。哈。你戴围巾像戴口罩，像忍者一样……小姐，不要这样开不起玩笑好吗？你看司机叔叔都乐了。对不起司机师傅。圣诞快乐，新年快乐。我妻子有冬眠的习惯，像狗熊和蛇一样。”
“别叫我小姐！”
“噢，我知道了。那么你仅仅保留了冬眠的习惯。”
“……”
“……嘿？”
“……”
“生气了？”
“……”
“几岁了？”
“……”
“会说话吗？”
“……不会！……”
“那你说的是什么？”
“你真讨厌！”
再见帕里斯 /张佳玮
六十四
“OK，OK，不开玩笑了好吗，亲爱的，我亲爱的，新娘。我给你讲个笑话吧。说有个领导，去视察幼儿园。他拉着一个小孩的手问：‘孩子，几岁了？’孩子说：‘三岁了！’领导问……等一下……”
“……按掉了？”
“按掉了。”
“短信息？”
“是来电。”
“你爸妈？”
“我妈。”
“她到家了？”
“不确定。不要紧张亲爱的，没事。什么都没有变化啊。来，我把那个笑话说完吧。领导问那个孩子：‘会说话了吗？’”
“你妈如果回到家，看到你的字条，一定会追来火车站的。”
“怎么你不觉得这个笑话好笑吗？哈哈哈哈。”
“她会追来火车站的！”
“追呗。”
“你能不能严肃点！”
“你总是过于严肃，于是会错过很多东西……亲爱的，假使我们被捕，在那之前还有一些时间——现在六点三刻——至少一个小时可以在一起。生命是由一天24小时一个月30天一年12个月构成的。我们要享受每一分钟，这样才对，你知道吗？好，好，亲爱的，不要瞪着我。我害怕。我投降。我告诉你，我妈妈不知道墨涅拉俄斯是谁，她不知道。她没读过《荷马史诗》，不明白我的典故。她是个家庭妇女。我没有贬低她的意思，但她不会想得到这么远。她会以为我在开玩笑。好，等她明白过来，她会给我父亲打电话，哭，趁着这乱乎劲，我们早上火车去上海了。OK？”
“什么时候的火车？”
“七点一刻。T717次。我乘过无数次的，忠实而勤恳，像老黄牛一样不会出问题。”
“哦。”
“放心了？”
“……你说，你妈有心脏病的。”
“是啊。轻度的。那种一遇到紧张情形，就会闭眼抬手摇摇欲坠，宣布：‘我心脏病犯了’的家庭妇女。”
“知道你走掉，她会心脏病发作的。你以为一个妈妈会关心家里失窃更甚于儿子逃走吗？家庭妇女最关心的不是家里的钱，而是丈夫和儿子。”
“……”
“你干什么！没有你这么开窗的！下雨呢。”
“我闷。”
“怎么了？”
“没怎么。”
“你怎么忽然这样？”
“别碰我！”
“你……”
“我说，别，碰，我。”
“……那随你吧……司机，什么时候到火车站？”
“这不是到了吗？”司机说。
C
你开了车门，冷雨在那一刻扑了下来，你几缕沾湿的刘海随即以顺从的姿态帖服到你的额头。
你的男人紧抿着嘴唇，固执地缩在座位的暗角，听任你跨出车门，在阴雨霏霏之中跨向车后箱。
司机的手指落在了一个玄妙的机关上，车后箱盖在你的注视中伸起。
不必否认，此时你记忆中闪过了约翰·屈伏塔和萨米尔·杰克逊在《低俗小说》中取枪的场景。
秘密轻而易举的被你洞悉。
弹起的车箱盖犹如阿里巴巴的石门。
火车站那变幻的暗光成为了照耀珠宝的烛火。
在那幽暗的箱盖中，臣服着那即将随你浪迹天涯的包裹。
你抬起头来，透过车后的窗玻璃，无助而绝望地看到，你的男人，我，帕里斯，在雨阵切割的视野中，保持着缄默与沉肃。
一种偏执的狭隘。
男人的傲慢。
你一定是如此思索。于是你咬了一下嘴唇，一滴雨水被你的牙齿从中分开，化为二份。一份沿唇流落，一份咽下喉咙。
你的手离开了箱盖。
你大步流星（你穿的运动鞋正适合如此蹬哒）地回到了车门口，你朝着车中，那个傲慢的男人，你的男人，我，大喊一声：“你这个王八蛋！你帮不帮忙？”
作为一声大喊的回馈，你看到了你的男人，目光在你脸上倏然一扫。他的嘴唇抿成了一条直线。那意味着固执、坚毅、自大和跋扈。你燃烧的怒火促使你圆睁双目持续和他的对视。然后你看到——不要讳言你的惊讶——他像个孩子一样笑了。
他伸出右手，舒展肩膀：“拉我一把，我亲爱的。我一个人是钻不出来的啊。”
D
我把箱子一一放上传送带，向车站把门的出示了车票。
把门的女性工作人员面无表情地点头，让我和我的女人自她身旁越过。
车站入口处，一张木黄色的桌子。敲一下，沉厚的回声，那么应当是木制的。
两个穿着青色稽查服的男人在交头接耳，并且发出笑声。
左边的男人目光在我和我女人的身上微微一飘，伸出右手，印章在我推上前的两张车票背面按下了青色的烙印。我获得了安全的象征，一个平和而没有侵略性的身份。
卖饮料的。
雨衣。
伞。
自动扶梯。
她跳上去了。
这是我今天第一次审视她。一天都忙于偷鸡摸狗，未曾一一过目。
湿刘海。迷人。雨珠。白围巾（我送的），红色ADIDAS外套（还是我送的，保加利亚的玫瑰色），黑色背包（逃亡者的象征），解开的拉链间那白色的毛衣（绵羊、夜雪或者白云），纤细的腰身，黑色长裤（配色盘，亲爱的，或者蜡笔），刘海间的眼睛在对我闪光。
她提了一个箱子。
我提了两个。
没有背包。
铁道部门的工作人员——温情款款的他们——为火车站配置了空调，设置了出售蓝色雨伞、方便面、可口可乐、褐色的核桃仁、灰色的报纸以及其他必需或不必需物件的机构。
电动扶梯到头。
咯噔。差点跌倒。
想到了那个女孩。那个穿着粉红色外套的，身高173公分的，妩媚的，娇柔的，17岁女孩。
她和我在向下的自动扶梯上，向上迈步玩，获得了整个商场人的青睐。
“张嘴。”她会说，然后给我吃薯片，然后吻我。
我的女人转过去了。
尾随之。
再见帕里斯 /张佳玮
六十五
一字排开的水果柜台。一群脸色犹如生姜的妇人。失去了青春的年华和媚人的容颜，只能兜售这些无生命的植物残骸。
抬头，不想看他们。
那里有几个大字。
读一下吧。
不读。
不，偏要读出声来。
——不如此她不会回过头来。
丹田吐纳，大声喊出来：候——车——室！！
E
“你真无聊。”你说，为了加强语气，你坐了下来。
你的男人坐在了你的身旁。
你抬头看剪票处上空高悬的大屏幕，“T717次列车，19：45分，上海”赫然在目。
周围一度为你男人的一声大喊而注目于他的人们，现在又低下了头，开始谈论他们自己的事，像觅食物的鸭子。
一度被作为附属注目对象的你念及此事，依然深感不快。
作为表示，你推了一把你男人。“你怎么总爱出洋相呢？”
“不许再推我。”你男人说。他把所有的包都细致入微地放在身旁，然后转过头来严肃地说：“我在想一件很严肃的事。”
“什么事？”你被吓住了。手并不冷，但是你低下头来，呵了口气。
“我在想，”你男人说，“我们晚上到上海是否要一起过夜。”
“去死吧你。”你伸手朝你男人头顶拍去。你男人任你的手在他头顶着陆，并且夸张地叫了一声：“啊……”
“嘿，死了没有？”你对闭着眼睛靠在椅背上的男人问。
“别叫我嘿，叫我亲爱的。”你男人闭着眼睛说。
“贫吧你。本小姐未婚。你别想了。这一辈子都轮不到叫你。”
“不叫呗。我可以让小悦叫。”
“哪个小悦？”
“那个喜欢穿粉红的，你上次来我家时，我和她下国际象棋的那个。”
“你跟她什么关系？”
“没关系。”
“什么关系究竟？”你试着伸出手来——你男人没有生气的表示——于是你很有分寸地捏他的耳朵。
“娘子饶命，小生招了。我和她实实的没有关系。也就是海誓山盟花前月下春宵一刻了一把。”
“你还贫你，谁又是你娘子了？小心我用刑！”
“什么刑我也不怕。我是死猪不怕开水烫。累坏了。不想动了。”
“我挠你！”你伸出手来，挠你男人的腰，你男人像遭了电击一样跳了起来，“我服了我服了我服了娘子饶过我娘子啊我这厢有礼了……”
“坐下来。”你说，看到一个大男人准备做旗人女子的请安礼，你忍不住好笑，“乖，别出洋相了。”
“出呗……”你男人坐下来，懒洋洋的靠着椅背。
“丢人可是丢你的人！”你提醒男人。
“曝光吧。无锡电视台会报导我的存在。一个荒诞派诗人，行为艺术家，天才小说家，失恋尝试者，大闹无锡火车站。你爸爸，我爸爸，你妈妈，我妈妈，他们会受到上电视的待遇，就像我在初中时一样……那时，谁？一个文豪，我忘了。他死了，我被电视台采访，说了很傻的话。丢尽了人。丢呗。我累了。我要睡觉。”
“哎。”你说，“对不起。”
“对得起对得起，你没对不起我，对不起我的是袁世凯，他还对不起中国人民呢，我给你讲过那个笑话吗？”
“我是说，”你耐住性子，轻轻地抚了一下你男人的额头，将几缕散在前额的乱发向耳际顺去。“我不该提你妈妈的病。我知道你难过的。”
“哎，我是装孝子。我妈没事。她要那么脆弱，我长这么大她早就过去不知多少次了。间歇性的。一会儿一抽风的。物理学课本说：频率很密，振幅很小。”
“哎。”你小心翼翼地问。“你真睡了？”
“假睡。我要赶火车。”你男人说，他用手指轻轻搔了一下眼睛，“我今天必须完成这次私奔。我不能让你跟别人私奔。”
“跟谁私奔？”
“跟别人。”你男人说，“我知道很多人都追你。虽然他们统统不如我。”
“那你呢？”你笑着，用手点你男人的鼻子。“你那个小悦，那个追你的小狐仙，你那个谁，你不是那么多私奔对象呢吗？”
“是啊，我承认我确实帅。但是呢，我今天已经和你私奔了，所以只好送佛送到西。大不了私奔到上海再买张车票回来。我是个有原则的人嘛。我是君子。”
“君子带人私奔？”
“司马相如还带卓文君私奔呢。我也就是想通过此举来让我的文人气度更彻底一点。”
“没别的？”
“有的。我困。”
“哎，那你为什么要和我私奔呢？”你用手指夹男人的鼻子。
“我今天早上扔色子，找了六个人选，扔到谁是谁。结果扔到你。所以，我就雷厉风行的和你私奔了。”
“车票呢？”
“昨天订好的。”
“东西呢？”
“昨天收拾好的。”
“我最喜欢的那个熊熊你也带了？”
“我的所有女朋友都喜欢那只熊熊。”
“那么说我运气很好咯？”
“是啊，六分之一的概率。下飞行棋时我怎么就扔不出六来呢？”
“你怎么知道我爸妈今天都不在家呢？就敢跑到楼下来喊我？”
“凑巧，如果他们在我就找别人私奔。我上楼，他们不在。好。活该他们的女儿跟我走了。”
“你说真的？”
“真的。如果你爸妈在，我就去找小悦。她那么漂亮，腰还细，腿还长。一起走路特有面子特拉风。”
“真的？”
“真的。”
“真的？？”
“真的。”
你男人坐直了身子，伸出手来。
你转过头，企图让开他伸向你脸颊的手。
你仰起头，让眼睛朝上看。
再见帕里斯 /张佳玮
六十六
男人开始拉你的胳膊，你挣脱。
男人继续拉扯着，在忙乱中，你伸手到口袋里，抽出纸巾，在和男人力量的对抗失败之前，抹了一把脸。然后，你转过头来。
“你哭了？”
“我没哭。”
“眼泪还在呢。”
“没！”
“眼圈红的跟兔子一样。”
“要你管！”
“跟你开玩笑呢。”
“我开不起！”
“亲爱的，若，海伦，你怎么了？”
“你今天一直在刺激我。一直在刺激我一直在刺激我一直在刺激我！”
“我没有，亲爱的你是知道我的性格的，我只是开玩笑。我开玩笑没有轻重。我……”
“可是那时你没和我好吧？可是现在我们都要私奔了，你还拿我当玩笑耍，你把我当你女人了吗？你这样有意思吗？我知道你开玩笑好了吧？可是我害怕好了吧？你一会儿这个，一会儿那个，你有准数没？”
“……”
“这样还不够，那样还不够，说我这样不好，说我那样不好，别人知道你在开玩笑，我不知道可以了吧？我受不了，我告诉你我受不了。”
“我知道我知道……”
“你知道个屁！你什么都不知道，你就是在那里装潇洒，自命不凡，心里只有你自己，没把任何人放在心上！你这算什么？你可以说来就来说走就走，可是你知道吗？你可以回去，我可是回不去了回不去了！”
“你……”
“你知道吗？我怀孕了。”你看着你的男人，作为追加的打击力量，你的眼泪挣脱了眼眶流了下来。你看到你男人的脸部表情像岩石一样沉了下来。你看到他的右手抬了起来，轻轻擦了一下你的脸颊。然后，他缓慢地把你搂到了他的怀里。你顺从的放松双肩，并闭上眼睛，让眼泪慢慢顺畅的由你的颊交接到他的肩上。
“我错了，我爱你，我亲爱的。”你男人说。
“你编这个故事有什么意思呢？”我的私奔女友坐在我的对面，伸出手指点我的额头。
我则仰向座位后方。
车厢律动的节奏颠动不已。
车厢里回荡着《好一朵茉莉花》的旋律。
晴朗的夜空，星辉若碎钻一般洒落大地。黑色巨兽一般的树影和村庄在夜色下飞速奔驰。
“你猜吧。”我说，“但在说出答案之前，你得承认，这个故事很有意思。”
“我指出几点，”我的女友说，“第一，这个故事里，我怀孕了，可是事实上我没有。第二，这个故事里是下雨天，但其实今天是晴天。”
“那是因为，”我说，“我想告诉你的是，我们所处的环境不是那么糟糕。至少你现在没怀孕，而且是晴天。我们现在所处的景况比故事里的情况好很多。”
“第三点，”我的女友对我的话置若罔闻，“这个故事里，明显是你在控制着我。”
“不是吗？”
“不是，”我的女友微笑着，说：“确切的说，你把我说得很笨。于是在这个故事里，我看上去像另外一个女孩。那可以是你之前的任何一个女孩，可是，绝对不是我。换句话说，你在说的人是别人的影子，可是套了我的名字。我不喜欢这样。”
“你应当理解一下我的大男子主义。”我说。
“那倒是。没法把自己拔高时，把自己的女人说笨一点也是一种方式。那继续吧，嘿嘿。我就简单理解成你在想入非非了。反正生活里不是这么回事就成。”
“那么，”我故做沉痛状说，“我只能承认我是个妻管严了。”
“哎，或者是，”她说，“你觉得我那么傻一点，你会比较没有压力？”
我对此问题思考了一会儿。
“怎么得出这个观点的？”
“你的潜在欲望？简单的心理学分析嘛。”
“真可怕，那我以后还是不说话好了。我宣布我要开始保持缄默。”
“还有，”她说，“你想告诉我，我们的情况不是很糟糕，可是你没有触及几个更要命的问题。比如我们到了上海住哪里，靠什么生活，你的学业如何继续，我们将来如何应对家里的找和压力。你都没提到。”
“我如果提了，”我说，“这个故事的男女主角会自杀的。他们那么笨，而且男的还有大男子主义倾向。迟早会分开。”
“可是，”她沉静地说，“现实生活比小说还要糟糕。你这个理想主义的傻瓜。连编故事都搞拙劣的大团圆。”
“那是良好的祝愿。”
我的女友不再说话。她侧过头去，用手指轻轻地在窗玻璃上划动。我抬起头来，望着她投影在玻璃上的眼睛。那虚化的脸被夜色不断沉浸和融入。
“你说的那些细节，你私奔时没考虑？”我问。
“没有。”她放下手指，回过头来，微笑着，说。
“那你和我一样无知。”我说，“事实上，我用我智慧的头脑思考良久，也没有考虑出善后方案。”
“你是个傻瓜。”她说。“无论如何，我们私奔成功了。至于以后，只能是到了上海再说吧。”
她伸出手来，勾我的脖子。我将头伸了过去，她凑过来，轻轻吻了我一下。
“我要问的是，”她说，“你和那个小悦，究竟有什么关系？”
“没！”我盯着车厢天花板，掏口袋里的铅笔，一边说。“那孩子还小。我不敢碰。我是君子。”
“得。”她说，“我也就比她大两个月。”
“你世故得跟我妈一样。”我说，开始在车票背面画她的像。她将手支颐，做出一个温柔的姿态，微笑。
“我要问的是，”我问，没有抬头。“若，你那么深谋远虑的，为什么同意和我私奔？”
“很简单嘛。因为么，”她说，左嘴角轻轻地勾起，眼睛垂下，轻轻的一笑。“我以为，我爱你嘛。”
再见帕里斯 /张佳玮
六十七
后记
三年前的夏天，我和一个女孩讨论过私奔的细节。
我们走火入魔般研讨了私奔的意义、必备品、路线、善后情况，将一切都盘算已定之后，我们骤然发觉，所谓私奔，并非一奔了事便可万事大吉。私奔的后果，其实是走向了另一种生存状态。
千古以来关于私奔的故事，很多都只在“奔”的阶段便土崩瓦解、双双化蝶。一旦私奔成功，后续的细节便不免排山倒海般奔涌而来，彼时进退失据，进退两难，令人望而却步。所以，简单而言，我最初关于私奔的谋划，在考虑到无数细节之后，便无疾而终了。
中国历史上最早关于私奔的记载，大约是《诗经》中“仲子逾墙”之说。
司马相如和卓文君显然是具有传奇性的，然而其私奔之后，文君当垆卖酒，相如徒手劳动，结果殊不浪漫。如果不是司马相如岳父好面子撒钱遮丑，司马与卓的结局显然相当不完美。红拂夜奔从李靖这样的故事，泰半是读书人编的，不足为信。
《红楼梦》里有一回，贾老太太批世上那些专讲才子佳人私奔的传奇——一大半是上京赶考书生巧遇富家千金小姐，嗣后郎情妾意，双宿双飞，如《西厢记》故事——道：世上哪有这么下流的千金小姐，一见男的便心动；又哪有这小姐身边只有一个丫鬟的道理？可见这全是那起不成器的读书人编出来的。老太太所言不免过于偏激，然而可见私奔的故事，要有完美结局，诚然极难。
杜丽娘、柳梦梅那样的，生死数遭，才遂了心愿。生命力不顽强若梁祝者，也只能做对蝴蝶，翩然双飞而已。
至于罗密欧与朱丽叶这种，连私奔都没彼此串通好，彼此死于半途的，就极可怜了。
私奔无疑是种浪漫主义的行为。离经叛道的趣味，殒身不恤的情致，都是其迷人之处。然而其迷人，恐怕多半是自己手制的趣味。如果让昆德拉来一一评点，肯定能琢磨出其中有多少是自我陶醉的成分。然而那么一来，趣味便减少很多。无论如何，惟其私奔难度之大，这个词本身才让人极度迷恋。
至少对我而言，是如此的。
《再见帕里斯》的九章，最早完成的是最后一章《私奔》，于2005年1月。最初作为一对男女勾心斗角的故事而存在。
2个月过去了，在此期间，我时时念着私奔这个话题。到了3月，忽然之间，一整个故事就焕然成型。
在做《再见帕里斯》的故事构架时，与《尤利西斯》类似的是，我有意将一个日常生活中的故事与《荷马史诗》对位。
“我”与帕里斯，余思若与海伦，“他”与阿喀琉斯，修与忒修斯，小悦与布里塞伊斯，甚而至于阿宝与阿加门农，尤力与奥德修斯。
最初想做这样的对位只是出于一时的趣味。
根据普鲁塔克的记载，海伦14岁时与忒修斯首次私奔，被追回，嫁给墨涅拉俄斯成为斯巴达王后之后，与特洛伊王子帕里斯再度私奔。可以说，围绕着这两次私奔，这个故事才得以展开。
如题记中所述，这个小说和史诗其实没有直接关联，但是，也许有一点对比和映衬的价值。
在我的观念中，史诗与日常生活具有可比性。
除却叙述文本的规模和文体限制、范围的广大程度、主题的形而上学与否，普通的人生与宏大的史诗，其核心其实都只是欲望与激情的合一。在命运与即定世界规则的束缚之下，英雄与凡人一样，追求着自由与欲望。将日常琐屑洗去之后，我们会发现，每个人追求的，其实与英雄并无二致。
关于九章各成短章，以时间标注先后而不按时间顺序讲述，我承认最初的灵感来自于福克纳《去吧，摩西》中《熊》一章。
我对这种技巧的喜爱，是因为这样的叙述结构使小说像一幅拼图一般，其全貌呈缓慢的片段性出现。
然而在《再见帕里斯》的九章中，基本故事情节及矛盾在九天内尽数显现。隐略的情节其实不多。
也由于此，这个小说中有大量的巧合，或者说白了，有大量的戏剧性因素。世界并不像我们以为的那么大，然而如此凑巧，显然也让人觉得不太真实。
说到底，是我自己笔力所至。
作为历史上最著名的私奔情侣之一，帕里斯和海伦早经《荷马史诗》这类不朽文本及《特洛伊》（《TROY》）这类优质电影工业成品宣扬，得以家喻户晓。
这段爱情的迷人之处在于，即使事先有无数神祗的暗示，即使考虑到那严重的后果——后果是希腊史上空前绝后的十年围城大战——这对男女依然选择了私奔。这种不顾一切的狂热的爱情观，与我喜爱的纳博科夫小说《洛丽塔》大有类似之处。
我得承认的是，这种爱情具有疯狂的感染力。然而，现实生活与史诗的不同，在于人们的思维方式与传奇相比，多少会回到人间。
于是，在《再见帕里斯》这个故事中，涉及到爱情的男女，“我”和余思若，修和余思若，其实全都是相对自以为理智，然而却缺乏自我控制能力的。
在这种自以为冷静的、缺乏激情的、在不断的游戏文字、勾心斗角、试探、自我陶醉中沉浮的爱情，最终的结局不难想见。
在这两个私奔的故事中，爱情的热力都是由“我”和修来保持的。这两个人物有着强烈的浪漫主义激情，然而事实往往并不如他们所料。
相比而言，我更欣赏的是阿喀琉斯和布里塞伊斯（小悦）的爱情。即使开始的突然带有游戏成分，然而，我写这个故事时，想到的是自己还在上高中时，那种盲目的热情和滞涩的表达方式。
无论如何，那些感觉已经一去杳然。说到底，并非时间过去，一切都会变好。
开始写这个小说时，我在上海租了房子。《再见帕里斯》一章所发生的背景，大致是新居的样子。一间能听见鸟鸣的有树的干净房子。从开始写作到完稿，这个小说用了差不多三个月。
在这个小说中，可以说，帕里斯这个人物形象的言谈和思维方式，已经基本和我没什么区别了。
在这个小说中有很多实际存在的人物，实际存在的故事。这是我第一次把自己的生活如此细致地还原出来。
