再见帕里斯 /张佳玮
三十九
“我今天很累。”她说。“为了不让人发觉，我在学校这一天一丝不苟的上课，记笔记。本来嘛，明明知道这些笔记都没用了。”
“都过去了。”我说，用右手轻按她的膝盖。她微笑。
“刚才那个人，”我问，“和你父亲经常见面？”
“不会的，只是偶尔见到。”
“不会泄露什么？”
“大不了被捉回去，重新高考。”她说。
“而我会被判处绞刑。”我说，“作为对我木匠手艺的赏识，他们会让我自己给自己设计绞刑架。”
夜色下来的时候，我们到达郊南的小镇。在一个供来往长途车餐饮的饭店，我们坐了下来。
“一份凤梨炒饭。”她说。
“凤梨炒饭？”亲自担任服务员、穿着油腻的蓝色布服的老板反问。身着碎花点衬衣的老板娘在高高的贴满帐单、菜名标牌的柜台里凝望着我们，手里拨弄着小型计算器。
“菠萝炒饭。”她改口。
“这里没有菠萝。”老板说。
“那么有什么呢？”她问。
“家常的炒菜啊盖浇饭各种面点都有。”老板娘远远的一口气报道。我轻轻叹一口气。
“你点吧。”她对我说。
“两份米饭。随便炒两个蔬菜。一份回锅肉。一份鱼香肉丝。两听可口可乐。谢谢。”
“先付帐好吗？”
“好。”
她靠在椅子上，抬头打量餐馆陈设。剥落的墙粉。墙角的蜘蛛网。墙上报纸排版般密密麻麻的斑点。
“我不喜欢这里。”她说。
“迁就一下吧，我的小狐狸。”我说。
“有书吗？我闷死了。”
我从背包里取出一本奈保尔的《米格尔大街》递给她，她缓慢翻看。
菜上齐是点菜完毕后半小时。老板娘递来两个纸杯和可口可乐。我为两个杯子斟满饮料。
“为我们私奔，干杯。”我微笑着说。
“好。”她伸出杯子，沾了一下我的杯子，然后缩了回去，喝了一口。左手翻了一页小说。
“吃东西吧。”我说。
“不想吃。”
“怎么了？”
“没胃口。”她指了一下盘子，“我讨厌花菜。”
“那么吃肉好了。”
“这里的肉不干净。”她说，“我不可能吃这些东西。”
我把筷子放了下来。
“你不开心？”
“是的。”
“怎么了，小狐狸？”
“你不觉得我们很傻吗？”
“傻？从何说起？”
“我们在一个自己制造的语境里，做些自以为有意思的事情。别人看我们，却会觉得我们很傻。”
她的声音有些大，老板和老板娘开始看我们。老板娘年幼的儿子坐在柜台边折纸鹤。另一张桌上，两个男人在用一次性塑料杯喝啤酒。
“我知道你不开心。”我用尽可能温柔的语气说，“平静下来好吗，小狐狸。这个世界上不可能事事如意。总有让人不愉快的事。”
“问题在于，”她说，“还根本没有什么令人愉快的事发生。”
“你是说，你在私奔的过程中都没有一点让你感到愉快的细节？”
她偏过头去，看着柜台边，老板娘把手放在孩子新剪的短发上。孩子凝神在折叠纸鹤。已折好的两只做出飘逸欲飞的姿态，搁在柜台上。她的沉默横亘在我们之间。我一时找不到词。
“小狐狸，”我说，“我想，我们之间也许有很多误会。也许我误解了你的一些观点，让你感到不愉快……”
“是的，”她说，“比如，我从来没有喜欢过小狐狸这个称呼。”
　
再见帕里斯 /张佳玮
四十
她冷冷地看着我，令我感到尴尬。门外传来“啪”的击打声，伴着一个丈夫的怒叱，一个妻子的哭声。柜台旁闲着无聊的老板把头探出门外。
我低头看看桌上，那些失去生命力的蔬菜，那些笨拙的肉类。我想象着它们身为植物和动物时在阳光下跃动的姿态。作为对绿色的陪衬，最好有薄纸折叠的纸鹤。
“那么，你想怎么样呢？”我问。
“送我回家吧。”她说。她靠在椅背上，抬起头来看我。我低下头来。
“你了解我的性格的，修。”她说。
我们走出餐馆门时，天色已经黑了。
老板、老板娘和他们的儿子并排站在门口，目送着我们。她手握着《米格尔大街》，坐进车后座。
路旁，一个丈夫在斥骂妻子，妻子则将脸压在墙上，脊背耸动，哭泣不已。
我将车门关上时，从后视镜里看了一眼她。她将眼镜戴上，低下头读《米格尔大街》。灯光将她的脸照得明暗不定，恍惚之间，似乎她成为了油画的模特。
后视镜框永远的框住了时间。
时间就在她垂下的眼帘之间凝滞不动。
那一刹那间她的美，成为了我永生难忘的回忆。
在昏黄色灯光照亮的夜色之前，我转动了汽车钥匙，踩下了油门。我看着急剧颤抖的后视镜，无法抑制对她的爱。我抬头看了眼窗外，老板的儿子正把他折的四只纸鹤，朝夜空中抛去。汽车向前驶去。我从后视镜里看到那些纸鹤如白色的雪片一般，纷然落地。
一路上我们都没有再说话。她始终沉默着，低头阅读《米格尔大街》。
我看到路边的树在夜色中张牙舞爪，像欧洲木版画中的巫婆。灯光忽明忽暗。有那么一会儿，我以为我闻到了雨的味道。然而事实证明，那是我的错觉。
车子停在她家门口时，夜色已深。我抬起头来，又看到了那盆水仙花。从窗口映出的灯光照亮了她家的阳台。我抬起头看了一会儿，听到她开车门的声音。
“走了。”我说。
她走到驾驶室旁，我摇下车窗。她低头看着我。
“对不起。”我说。
“不是你的关系。”她说，“是我太小了。有好些事，我以为我弄明白了，实际上没有。”
“什么时候再见面呢？”我问。
她吸了一口气，抬起头来，看了一眼路灯。“作为朋友的话，”她说，“还可以再见的。”
她做了一个手势，示意我不用继续说。
“我这一路，”她说，“都在考虑这个。不用劝了。你知道我的性格。有些事情结束了。就回不去了。”
她提着她的包上楼而去，我怔怔地看着她的背影，直到她的白色连衣裙摆消失在拐角处。
我回过头来，看一眼被路灯照亮的后座：奈保尔的《米格尔大街》，依然躺在那里。旁边是一束口香糖，荧光绿色。
我按响《PAGANINI’SDREAM》，抬头看阳台。她的影子出现在阳台上，朝我挥了挥手，然后进去了。
我看着后视镜。那空空如也的后座，小提琴声的回荡，仿佛是挽歌的轻奏。
我想起了曾经看到的电影中，被洗劫一空的印加帝国王宫。在那个场景中，旋律依然还在回响，而公主已经离去。
“这么说，”尤力说，“这丫头是你的老相识了？”
“没错。”修说，“我那时还想和她结婚。现在想起来，真的是天方夜潭。着了魔一样。”
“哈。那听着她和别人走了，心里不是不好过？”
修从水中长身而起，全身被浸泡得通红。“泡够了。麻烦您，擦背！”
尤力微笑着，继续让自己浸泡在水里。
修躺上了那木制的长凳，大汉将毛巾绞干，开始在修的背上摩挲。
尤力侧头看了一眼，“小陈是吧？”
“是。”他回答。
“你身体真不错。”尤力赞叹说，“在水里坐这么久，都不见一滴汗。”
“习惯了。”他说。
“以前经常泡澡堂？”
“不知道为什么，”他说，“小时候就不怕冷不怕热的。还是小孩的时候，就喜欢钻进滚烫的澡盆里去。母亲提着我的右脚后跟把我拉出来的。否则也许就呛死了。”
“好身体。”尤力说，闭上了眼睛。“我再泡一会儿。”
他静静地泡在水里，凝望着修在长凳上被大汉摆布的姿态。他将头没入水中一会儿，热水裹遍了他的身体。他感到自己回到了小时候。哗啦一声，水面坼裂，他站起身来。
“差不多了修，”他说，“我冲一下，出去了。”
“好。”修说。
他掀开帘子出去，浴室的伙计迎上来，用滚烫的毛巾为他擦身。被擦干净后，他躺在了自己的铺席上，抖开毛巾盖住身体，拿起旁边几上的茶杯呷了一口。劣茶的苦涩和淡薄的香味令他的口腔觉得清净不少。
伙计凑过头来：“要按摩吗老板？”
“不用了。”
“要吃点什么喝点什么吗？可以叫外卖。面啊盖浇饭啊什么都可以。”
“不用了。”他摇了摇手。
伙计退去。
他躺着，一小口一小口地呷茶水，看着天花板。室内充满了按摩击打人体的噼啪声、招呼声、呼噜声、聊天声，以及挂在墙上的三台电视机三个不同频道的播放声。他眼看着墙上的挂钟，秒针循序渐进地走着格子。
有人推开门进来了。
他抬头看，望到进来的是超市收银员。那个鼻子上裹着纱布的英俊青年，手插在口袋里走进浴室。收银员望见了他，于是走上前来，道了声好。
“你也来洗澡？”出于礼貌，他发问。
“那是。”收银员说。“你洗完了？”
“啊。”
收银员的兜里响起手机铃声，在遭遇不闻不问的十几声鸣响后偃旗息鼓。收银员若无其事地问：“阿修呢？”
“在里面擦背呢。”
“噢。”
又一阵手机铃声响起。收银员掏出手机，按掉，关机。
“那我进去了。”他说。
“你来了？”修掀开门帘，说。
“啊，来了。你洗完了？”
“洗完了。我躺会儿，等你出来聊。”修走过收银员身畔，嘴角流出一丝笑意，伸手做势要摸他的鼻子，“怎么了这是？”
“刚和你说了嘛，”收银员坐下，弯腰脱鞋子。“被人打了。”
“被谁打了？
再见帕里斯 /张佳玮
四十一
门一开，几个中年男子走了进来。伙计殷勤地跑上去把豁开的门关上。靠门躺着的几个顾客被突如其来的冷风吹得一阵子哆嗦，急忙拉上被单。收银员把袜子塞进皮鞋里，立起身来，望见进来的几个中年男子中梳短发的一个，眼神定了一下。
“冤家路窄。”收银员说。
“哦？”修伸长脖子，看了过去。收银员默不作声地脱外套、内衣，一古脑儿地塞进衣柜。
修拉他的胳膊：“是那个梳短头发的，穿藏青色大衣的？”
“是。”收银员说，“不想被他看到。我先进去了。”
“好。”修放开他的胳膊，收银员拿着毛巾进了内间。修从他的铺席上扯过一条被单，像阿拉伯浴式的裹住腰。“老张！”他喊了一声。
那个梳短发的中年男子，拳打收银员的嫌疑犯，失去儿子的丈夫，抬起头来。“啊，阿修。新年还没见着你呢。你也来洗澡？”
“是是。”修走过去，接过老张递来的一支烟，从伙计手里拿过一个打火机点燃后扔回，“好久不见了。打从中秋节陪你去钓鱼，就没碰过头。你太太好？赶明儿去天福园吃鱼排去？”
“过段儿吧。丈母娘病又发了，医生说有麻烦。在中医院挂着呢。”
“吉人天相。老人家冬天咳嗽伤风，过了就好了。”
“这回说是扩散了，挺麻烦的呢。”
“那个呀……”修挠挠头，“那……那是挺难办的……”
“过年不提闹心事。”老张朝同来的朋友们挥挥手。“要说还是这里好。来习惯了。别的贵宾浴场什么的，不如这里舒服。”
“老张您就是这样一妙人儿，”修说，“特懂得享受。”
“人活一辈子就这么一回，不享受舒坦了怎么成？下半辈子另一说了。”
“那可不能这么说。我上次钓鱼就听你们华总说了，您那位令郎有出息着呢。说是年纪轻轻，还在上海上着大学呢吧？就会写小说，还发表，将来前途无量啊。”
“提他呢。养儿子有什么用啊。我是一直傻着。”
“怎么了？令郎过年没回来？”
“走了。”
“走了？”
“跟个女同学跑掉了。小孩子什么都不懂，就跑了。玩儿私奔呢。搞得我老婆每天跟我闹。到现在都没回来。”
“等等。”修的脸色整肃了下来，“您的儿子，令郎，是一中毕业的不是？”
“是啊。”
“姓张？”
“呵，那还能跟他妈姓吗？”
“那女同学姓余？”
老张的脸色也沉了下来，望着他，“阿修，这事你知道？”
修缓慢地抬起头来，看着天花板，仿佛目光能够穿透天花板，直刺苍穹，看到冥冥之中安排一切的造物主。老张听到修的口中喃喃说道：“天哪……”
　
再见帕里斯 /张佳玮
四十二
D
“哪位是徐南清？”帘子下伸进一个伙计的脑袋来，喊道。浴客们一起愤然的看着这个脑袋，盖因一阵冷风又漏了进来。
“徐南清有人找！”伙计扯着嗓子喊道，浴客们纷纷互相打量，门旁的几位或喊：“关门关门！冻死了！”或跟着喊：“徐南清徐南清！！”
“那我先进去了。”老张说。
“好，您慢慢的。”修说，坐回自己的铺席，失神落魄的。
“哎，”他说，“没事吧？”
“没事。”修说，出神的望着前方。
“我是徐南清！”浴间帘子一掀，收银员湿淋淋地跑了出来。“谁找我？谁找我？”
老张正进浴间，二人肩膀一碰，各退一步。彼此打量了一眼。收银员哼了一声。老张不再看他，自顾自进了浴间。收银员拖了块毛巾擦身子，开始穿衣服，一边喊：“谁找我？”
“我们走。”修说。
“好。”
他和修穿好衣服，修走到台前付了浴资。伙计为他们把帘子掀开。修先低头出去。他跟着。
一出门，他就看到收银员和他花枝招展的女朋友对立着。女朋友正在哭。妆被冲得落花流水。
“你都忘了今天是什么日子了……今天是情人节呀……你怎么可以……这样……对我……”
收银员保持着强硬的缄默。
女友伸手拉他的袖子。
收银员把袖子甩开。
“你知道……我以前都没有过男朋友……不知道怎么办，我真的……不知道，我哪里不好，你告诉我……我真的是爱你的呀……”
直到他和修走远，收银员都没有开口。他不断回头看那一对的情况，修则仰头看天。
“求你件事。”修说。
“怎么了？”他问。
“我，”修说，“要替汪老板做一个大的木工，他爸爸九十大寿。这个我不拿下来，会被催债的打死的。所以脱不出身。你替我去上海。”
“上海？”
“那一对男女，老张的儿子，余小狐狸精，会在上海。我觉得，是这样的。”
“我去？”
“你去替我把他们找回来。我有余小狐狸精的照片。把他们找回来，替老张把这事解决了。你别误会，我不一定是要和那丫头重归于好。我只是想有个了断。我想见她。”
“好。”他说。
“拜托你了。”修的手放在了他的肩上。
他默默默地点了点头。
“没想到啊，”修看着天边青色的云，嘴角露出了一丝自嘲的微笑，“我真成了忒修斯，她倒先当了海伦。”
再见帕里斯 /张佳玮
四十三
6.被围困的特洛伊城
她点头，侧过脸来微笑了一下。
“我爱你，帕里斯。”她说。
“我爱你，海伦。”我说。
时间：2005年3月5日
我私奔后的第27天
A
黄昏的时候，下起了冰一般冷的雨。雨的声音细细碎碎的从窗外传了进来，让人想起蘑菇丛和花园。
桌上摆放着咖啡杯、绿色的苹果、橘子以及砂糖盒，像是塞尚油画的格局。
我坐在桌边，看着插电咖啡壶逐渐被充满。
我关掉电源，取下咖啡壶。
我听到背后的声响，是她在床上翻了个身。
我从厨房取了抹好草莓酱的面包，连着咖啡壶一起放在床头柜上。
她正蜷缩在被子里，抬头看我。
“你真好。”她说。
“下雨了。”我说。
她坐起身来，伸手朝床头柜摸去。我把眼镜递给她，将咖啡倒入杯子。她双手握住咖啡杯，轻轻啜了一口，“真暖和。”她说。
我递给她一片面包，她右手拇指和食指拈过，用舌尖舔了一下面包边缘的草莓酱，“好吃。”她说。继而咬了一口面包。
门外的邮筒响了一声，我走出门去，望见穿着雨衣的邮差正将雨帽戴好，重新走入雨中。我翻了一遍信箱，然后空着双手回房。她抬头怔怔的看我。
“没有吗？”她问。
“还是没有。”我说，“我已经告诉我所有认识的编辑，给我这个地址寄稿费了。到现在，快一个月了，都没有一个人给我寄来。”
她点了点头，小口地啜饮着咖啡，间或咬一口面包。
我坐在了床沿上，伸出手来触碰她的耳垂。她侧头。“痒。”她说。
吃完面包，喝完一杯咖啡后，她抬头看着我，“也就是说，”她说，“我们到现在都没有收入，对吗？”
“是的。”我说。
“还剩下多少钱？”
“我这里……”我摸一下自己的兜，抓出一把散钞。“二十，二十五，七十五……零钱一共是……一百七十三元。钱包里有九百元。那么是一千一不到。”
她点了点头，沉默了一会儿。
“在上海这种物价条件下，”我说，“一千多元可以供我们这样两个人活一个月。只要节俭一点。那时会有稿费寄来。我还可以和我认识的编辑打打招呼，让他们多给我介绍一点活来做。”
“你真辛苦。”她吻了我一下。“养家糊口的男人。”
“大男子主义的代价。”我说。
“你吃饭了吗？”她问。
“吃了。”我撒谎说。
初春的天色，因雨的来临而早早变暗。她望着窗外，雨缓慢地击打着外面的草坪。一只湿淋淋的黑白斑纹猫倏然跳上窗台，朝我搁在窗台上的皮鞋里钻去。
“猫！”她喊道。
我拉开窗户，伸手拿过皮鞋。
那纤细弱小的猫在皮鞋里抬起来头，以无辜的眼神看着我。我捏着它的后颈将它提了出来。被提着后颈的猫看上去可怜巴巴的，四肢无力地垂着，用哀怨的眼神继续打量着我和她。
她伸手从我手里接猫：“猫会疼的！”
“不会，”我说，“被提着后颈的猫不会感到疼。”
我看着下雨的功夫，她开始溜起了猫。出于无聊，我剥皮吃了一只橘子，然后开始削铅笔。用卷笔刀将一支支钝钝的铅笔削至尖细的过程使人愉快。卷下的碎屑，我用橘子皮包好，扔进了废纸箩。
“有人在吗？”敲门声响起。“小张？”
“在！”我说。“哪位？”
我把门打开，一个秃顶的中年男子正在收伞，伞上淋漓的雨水，一路滴在地板上。我将门关上，他已走进了房间。
“王老师，”我说，“下雨天的来。有事儿？先进来吧。雨大着呢。”
“王老师你好。”她抱着猫说。
“小张啊，啊，那个，”王老师对她笑笑，“小余姑娘你好，哎这猫挺可爱的。哪儿来的？哈哈……这个，房子还住得惯吧？”
“挺好的。”我说，“真挺好的，比我上学期住的那房子好多了。”
“是啊是啊。哎，小余姑娘，这猫哪儿来的？”
“刚才窗台上被雨淋着怪可怜的。我把它抱进来擦干净。养着呗。”
“哎呀，这房子可不能养猫。猫这东西特别会糟蹋房子，弄脏了不好办。”
“我常打扫就是了嘛。”
“猫呆过的房子有瘟病。不好再租了。”
“哪会呢，养猫的人家那么多……”
“好了，”我插口道，“别说了。啊，王老师，这猫我们一会儿就送出去。这会儿下雨不能往外扔。您来是什么事情呢？”
“啊，”王老师说，“我是想，来先收一下这个月的房租。”
“不是说好两个月一交的吗？”她问道。
“小余姑娘，主要是，这个月，我们做的那个杂志，有些资金周转。你知道的，《全中文》杂志嘛。呵呵。印刷厂那里说需要加一些钱。你知道啦，这一期我们稿子都做好了，做麦尔维尔的专题。”
“可是合同签的是，两个月一交。”她说。
“小余姑娘，”王老师伸手抹了一下秃顶，“话不能这么说。早交晚交不一样吗？再说了，签合同时规定了要付押金，我都没问你们要呢。这房子，这地段，八百元一个月，哪里找这么好的买卖去呢？”
“王老师您别急，”我微笑着，拉了拉王老师的袖子，走出门外。王老师把伞垂下。水滴在地面画图。
“像我们这样，自己联系印刷厂做杂志，其实也不容易的。小张你知道。”王老师说，“现在纯文学杂志那么少了。我们这样也不容易。你也写东西，知道这个。”
“是是。”我说。我从钱包里取钱，点了一遍，卷好递给他。
“八百元。您点一下。”
再见帕里斯 /张佳玮
四十四
“呵，那不必了。”王老师一边以极轻快细微的动作点钱，一边说，“我就知道你小张是明事理的人。写小说的嘛，知道做杂志的苦处。现在流行文化这么低俗化，我们做一些经典的东西，是挺不容易的。但是没办法，志趣所在嘛。麦尔维尔这样的大师，我们是不能看着大家不理会的。他应当获得他应有的尊重，你说对吧小张？”
“是，麦尔维尔确实相当伟大，”我一边开门一边说，“拿《白鲸》来说，多文体的反复展示，可以说是给后来的《尤利西斯》开了一个先河。不过他也是被误读最多的大师之一。我个人是因为读霍桑的缘故才喜欢他的。”
“对对，你说得有道理。哎，小张，你这样的人才，以后可以给我们杂志写点稿嘛。虽然稿费不是很高，但是至少，是一种独立的姿态，来表述自己的爱好……”
“是，我也想着以后有机会，得给您写点稿呢。王老师慢走哈。”
“好好，不要送了不要送了……小张你先回去吧……”
我把门关上，转过身来，看到她怀抱着猫，冷冷地看着我。猫也用同样的眼神看我。我耸耸肩。
“又少了八百。”她说。“你还有多少钱？”
“四百多。”我说。
“你怎么就那么迁就王秃头呢？”
“因为他是我们的房东。”我说，坐了下来，伸手去逗猫，猫怯怯的紧缩身体，“他对这房子有生杀予夺的权利。”
“是他理亏呀。你该和他坚持到底的。”
“也不完全是他理亏。我们确实没交押金。”
“押金是他的权利，他没有执行，是他自主放弃。而现在提早一个月交房租则不是他的权利，我们没有义务执行的。我们有难处，他都不体谅。你跟他客气什么？”
“亲爱的，”我平心静气地抚了一下她的耳朵，“你太认真了。有很多事不是这样解决的。每个人都有难处。”
“只余下二百多了。”她看着我，“怎么办呢？”
我想了一会儿。窗外有孩子吹口琴的声音。单调的音节。一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。我随口唱了出来。
“怎么办呢？”她问。
“去试一下问李编辑吧。”我说，“虽然没什么把握，但是总不能坐以待毙。也许今天他心情好就把稿费开给我了。亲爱的，穿衣服吧。讨到稿费，我们去菜市场买些东西回来做晚饭，打牙祭。”
B
我们撑着伞走在路上。雨不时从侧面打在我们肩上。灰色的天空，树仿佛都是斜着生长的。
“好象世界末日一样。”她说。
“世界末日的时候雨比这大得多，”我说，“还会夹杂电闪雷鸣等表演。大石头也会掉下来，跟西瓜似的。”
“说得好象你见过一样。”她微笑。
我们要去的出版社在一座大厦的十七楼。我提着雨伞，抬头看电梯闪亮的数字。她从旁边的花瓶中信手取出一朵红色玫瑰花。“好看吗？”她问。
“假花。”我说。
“假花也好看呀，”她说，“谁的小说里的句子？‘可以穿越沙漠和海洋，都不会凋谢。’”
“跟假的爱情似的。”我说。
电梯门开了。
“我一个人上去好了。”我说，“你在这里沙发上坐坐，看看报纸什么的。”“捎带摘些假花。”她说。
我进了编辑办公室，轻轻敲了敲门，喊了一声：“李老师？”
桌对面的李老师抬起头来，看了我一眼，我将微笑摆上脸庞。
“啊，小张啊！”他亲热的喊道，站起身来。“坐坐坐。近来写什么东西没？”
“近来挺忙的，”我说，“也没写什么。”
“写了东西记得给我看看呀，我现在做几个东西，挺缺稿子的。哈哈哈哈。坐坐，坐下来。喝水吗？不了？那吃饭了没有？要不我们去食堂吃吧。”
“不用了。那什么，李老师，我来是想，能不能把《金属》那本书挑我的文章的稿费，给结一下。”
“啊，那个事情啊，”李老师坐下来，皱着眉说，“你知道，近来社里，财政情况挺紧的，财务不肯发钱。那个，当然，钱当然是要给的。可是，你看，什么事情都得有个顺序。现在是给不了的。唉，我也没有办法呀。”
“可是，”我说，“现在手头挺紧的，房租水电费什么的纷至沓来。连吃饭都快成问题了。其他的稿费都不到，所以只有拜托您来着。”
“那个我理解理解。”李老师连连点头，“可是，社里有社里的状况，这个，很难办呀。我个人方面，我家在装修，也没法挤出钱来帮你呀。真是遗憾遗憾。”
“是吗……”
“所以得等一段时间。真的是，我也知道。这稿费，你也等了一段时间了。可是，你知道，我们都是唯物主义者，这里面，有个客观原因和主观愿望的因素在里面。在发挥主观能动性的情况下，必须以尊重客观规律为前提……我知道你等这个也等了一段了，几个月了吧……”
“差三个月一年了。”我说。
“是是。那不是因为出版社改制，财政状况一直没稳定下来吗？你要知道呀，出版社改制，这是个全国性的事情。哈哈。真是不容易办的。我是，非常过意不去的。这样，等财务处批钱下来了，我一定，第一时间，把钱汇给你。”
“那，”我说，“谢谢您了。这样，那我先走了。”
“吃饭了没有？我一会儿下班了，到我们食堂吃顿晚饭吧。”
“不了。”我微笑，“下面有人等着呢。”
再见帕里斯 /张佳玮
四十五
电梯到达一楼时，我看到她坐在大堂的沙发上，把玩着一个垫子，玫瑰花横在茶几上。她抬头看到我，微微一笑。
“多好看的垫子。”她说，“看上面的花纹。莫里斯时期的，维多利亚后期遗风。”
我点了点头，她察言观色。
“没要到钱？”她的笑容摇摇欲坠的挂在了嘴角，缓慢敛了。我再次点头，在她身旁坐下。
“怎么办呢？”她问。
我摇了摇头，轻轻拈起玫瑰花，凑到鼻端闻了一下。这妩媚的假花，带有一股塑料味儿。
“我们眼下怎么办呢？”
“去菜市场吧。”我说，“我们得吃顿好的。”
“还吃？”她问。我点头。
“要不买点水果，家里还有沙拉酱，做点沙拉吃算了。”她说。
然后她看到我侧向她的笑脸，于是她不再说话。我挎起她的胳膊。
“我们要吃正宗的全麦粉面包做的三明治。法式的葱爆羊肉。罗勒和紫菜苏搅拌后的意大利面。可以考虑加一点梅菜扣肉作为佐餐。你想喝什么样的威士忌？”我右手握着玫瑰花，一路走一路问。服务台的小姐以诧异的眼神打量我。直到我们自旋转门出去，她依然隔着玻璃门看着我。
“究竟吃什么呀？”她问。
“先去菜市场买点荤的再说。”我说，“我们有四天没吃到肉了。”
C
菜市场永远充斥着各式各样的声音和人群。
昏黄的灯光下，色彩的潮流将我们围裹其中。
我们沿着潮湿的小径，左顾右盼着沿路的菜贩。蔬菜、鸡蛋、豆腐、水果、熟食以至于已被或即将被剥夺生命的动物，无不挣扎着释放出最后的生命活力。菜场上空于是充斥着令人食欲大开的怪味儿。
她颇为轻车熟路的沿路问着菜价：“这豆腐多少钱一斤？”“这番茄新鲜吗？”“鱼呀。这鱼煮起来腥气。”诸如此类。
“其实现在来不是时候。”她说。
“怎么？”我问，“难道这个还有什么学问？”
“我妈教我的，”她自鸣得意般说，“买菜就得选临散场的时分，来挑三拣四一般，让人觉得自己的菜都没资格摆出来卖，然后杀价买进。就这么回事。”
“听上去和资本家投机取巧的套路相似。”我说，“地主劣绅巧取豪夺，没什么好下场的。”
“利益最大化嘛，”她无所谓似地说，“我是学心理学的，知道怎么跟人打交道。”
“我学经济学的，各有所长，”我说，“经济学讲究价值规律，如果一个东西卖一定价格，肯定有其道理，比起其他货物一定有其长处，否则在市场竞争下就无法生存了。”
“你总是理想主义。”她叹气。
“随你说。”
我在一个杂货店前停下脚步，低头看柜台。站柜台的是一个女孩子，看年纪大约是高中生，正聚精会神的用彩纸折星星，每折一颗就投入身旁的一个瓶中。
她走到我身旁，低头看：“看什么呢？”她问。
“米粉。”我说，“我小时侯就爱吃这个。婴儿适合型食用米粉。拌了糖用热水一冲，味道特别好。”
“你现在该不会是想吃米粉吧？”她又好气又好笑。
站柜台的高中女生莞尔一笑，站直身子。“谢谢光临，请问需要拿一包吗？”高中女生问。
“我倒是想为我未来的儿子买一包。”我说。
“瞎说什么哪？”她拍一下我的后脑勺。高中女生抬头打量着她，若有所悟般笑。
“你别理这家伙。”她对高中女生说，“他没句真话。”
“这不是孩子的名儿都起好了吗！”我嚷道，“就叫张牧云嘛。”
“挺好听的名字呀。”高中女生说，“跟《花样年华》里的男主角一个名字。”
“同音不同字。”我说，“放牧的牧，白云的云。张牧云。”
“他开玩笑呢。”她对高中女生笑笑，拉着我打算走开。高中女生好笑似的抿嘴，我指了一下柜台上的瓶子。
“这个星星卖吗？”我问。
“你要呀？”高中女生说，“我送我男朋友的。你如果要可以送你两颗。”
“谢谢了。”我说，“我替我的长子谢谢你。”
我从高中女生手中接过两枚蓝色的纸星。撇了撇嘴，朝高中女生一笑，拉了一下我。
“你真是人来疯。”走远了之后，她说。
“我怎么了呀？”我问。
“张牧云。你怎么编出来的？”她摇头。
“我一直想我将来如果有儿子，就起这个。”
“我喜欢女孩儿。”她说。
“还没过门呢你就琢磨这个了？”我打量她，她打了一下我肩膀。
“你这人就爱贪图嘴上便宜……逛了半天，你想好买什么菜了吗？”
“鱼。”我说。
“哎，那两颗星星给我。”她说，我伸手入兜，掏了递给她。她小心翼翼地收了起来。
鱼摊前坐着几个抽烟的男子。
再见帕里斯 /张佳玮
四十六
眼前铁皮制成的简易鱼塘内，灰白色的鱼儿眼神茫然的彼此擦身而过，游弋不休。
一个四岁大的孩子站在一旁，用管子朝着水中吹气。如螃蟹吐气般的水泡连绵不断的在水中出现。
我蹲了下来。
“要什么鱼？”一条黑熊一样的大汉在我的对面隔水蹲下，我抬起头来，看到他的脖子上挂的金晃晃的“出入平安”符。
我朝他微笑一下。
“有什么骨头少的鱼吗？”我问，“想炖汤。”
“炖汤呀。”大汉说，伸手从水中捞起一尾鱼。柔嫩雪白的鱼腹肌肤在他的手下如纤弱的女子手臂。鱼尾徒劳无益地在空气里摆动。“这种鱼炖汤最好了！”
“骨头多吗？”我小心翼翼地问，他皱皱眉。
“也不多。”他说，“鱼嘛哪有没骨头的。没骨头的那是蛇啊蟮啊那些东西。”
“我怕有碎鱼刺的鱼。”我说。
她在我身旁蹲下。
“有鱼头卖吗？”她问。
“要鱼头？”大汉问道，她点头。大汉将手中挣扎不已的鱼放归水中，鱼如蒙大赦。大汉端详了半天，捞起一尾头部颇为巨大的鱼。
“这条好吗？”
她站起身来点了点头。大汉把那条鱼搁在了案板上。
我抬起头来，望见菜市场外，细雨缓慢地下着，成列的树木一片灰色。幼小的孩子把纸折成的飞机放飞，洁白的纸飞机划着抛物线不断落到潮湿的地面上，随即沾染上肮脏的灰色。
我回过头来，看到大汉已经把鱼的脑袋与它的身体分离。鱼鲜红的内脏和稀薄的血液流淌在砧板上，目光茫然。大汉娴熟的将之切割完毕，拿过一个塑料袋裹好，将之递过。
“三块钱吧。”大汉说。她点了点头，从兜里掏出三个硬币，接过塑料袋。
“走吧。”她说。
“那条鱼死不瞑目呢。”走出几步，我说。她让过迎面飞来的一架纸飞机，看了看我。
“鱼都是不闭眼睛的。傻瓜。”
“鱼的身体怎么办呢？”
“有人当肉段买。如果卖不出可以用盐腌了吃。”她轻松地说。
“买鸡蛋。”我说。
我和她在一个妇人的箩筐里挑了几个鸡蛋。我注意到另一个箩筐里放了一些残破的鸡蛋。
“那个箩筐里是什么呀？”我问。
“坏掉的，碎掉的，还有太小的鸡蛋。”妇人拈出一只乒乓球大小的鸡蛋，“像这样的。”
“就扔掉吗？”
“是。”
“这个小鸡蛋送给我吧。”我说，妇人笑了。
“好。”她说。
我和她踩着满地的纸飞机往菜市场外走，仿佛踩着落叶的沙沙声。我撑起伞来。她看一眼手里的塑料袋。
“番茄，豆腐，鱼头，鸡蛋，葱。”她说。
“还有这个。”我将手中的乒乓球式鸡蛋给她看，她莞尔一笑。
我和她撑着伞走在路上。细雨被风吹拂着，不断落在她的长发与眼镜片上。她摘下眼镜藏在包里，挽着我的胳膊。
“怎么停下脚步了？”她问我。
“看到一个童装店。”我说，“先是想起小时候了。然后想起些别的。”
“呵，难道是想到了我们家张牧云？”
“对的。”
在CD店的屋檐下看到一个小贩，神色忧郁的望着雨天，手推车上堆满花盆。我走过时看了一眼。
“要买花儿吗？”商贩问。
“怎么买法？”
“下雨了没法摆摊了。都按最便宜的算。你要买什么我给你挑。”小贩可怜兮兮地说。
“有香的花儿吗？”我问。
“有有。”小贩取过一盆看上去颇似仙人掌的绿色植物。“这个，这个特别香。”
我和她交替用鼻子闻了半天，毫无收获。
小贩补充说：“这个叫碰碰香。得你碰它一下，它才会发出香味。”
“和含羞草一个原理吧。”她说。
我试着触碰了一下，自己闻过，而后让她也闻一下。她微笑。
“苹果的香味。”她说。

返回书籍页