悠哉悠哉(16)
我和之然聊起来就没完，因为有太多话题可说。当天色已晚，不能不走时，她只能无奈地一声叹息，然后
临走时跟我说：“暑假前我还会来。”当然，那时我们都不知道化疗的结果。
智慧是我耕的犁我跟上帝借支笔
不久我们选择了肿瘤医院做最后一次化疗，那儿的环境自然不同于中日，但好歹做上五天就回家。我住的
是个根据一人房间改的两人房间，所以环境小，空气不好，没厕所，厕所在楼道的一个地方。等我开始做化疗 哪儿还有力气动呀?我心想。
化疗前一天我先和妈妈去万圣书店买了许多书，供化疗时读，8月15日的日记上写：
早起抽血，写作，睡觉，看《鲁豫有约》，后写作到下午5点，龙兄来，晚上洗澡，纪念禁澡两个月，拍照
庆贺。我说：“小说都该是成年后再写，但所有的少年作家最先写的都是小说。”我在同时兼顾一个话剧两个 小说很吃力。
现在我不会再那么忙了，还是专心读书或写一些小文字比较好，我还有其他爱好。最近我发现自己八大艺
术除了雕塑尚未接触其他都颇有建树，还有舞蹈我自我感觉良好，但妈妈不认可。我这个妈妈不是一般的妈妈
，而是个从五岁开始跳舞，到三十五六岁还跟金星跳舞的妈妈，她现在的任何动作在我看来都惨不忍睹，劈叉 踢腿都跟骨头折了一样。
现在给大家看看化疗日记，文字简单，让大家了解一下外部局势。
8月16日，星期一
早上到医院。11：45开始化疗到晚上11：30。花下午的时间看完《挪威的森林》，觉得写得极烂。晚9：30 吐一次。
8月17日，星期二
点滴从9：30打到晚上7：45，晚上还下楼转了转。
8月18日，星期三
8：40开打，吐了4次，疼得实在受不了，拔了，我表现得很没出息，哭了。
8月19日，星期四
9点开打，晚7：00结束。吐了4次，血小板60000，开始商量输不输血，我妈拒绝。
8月20日，星期五
体重59kg，9：00开打到晚上7：30，晚上痒到发疯，打了一针抗过敏。我说今天不洗澡誓不为人，也没洗 。化疗结束!
8月21日，星期六
吐了4次，打点滴一上午，边滴边看电影。在电脑上看《我爱我家》。
8月22日，星期日
打点滴一上午，情况和昨天一样。看《未来水世界》。
因为是肿瘤医院，对于做化疗极其娴熟，再配上中药，情况比前三个疗程好多了。所以也就不用担心没力 气去楼道上厕所了。
8月23日，我的血小板就掉下去了，15000(正常值10～35万)，白血球1600(正常值4000～10000)，血色素7
克(12～16克)。大夫告诉我这个消息，我听了就吐了，十万火急，开消毒灯，抽血，忙乱一团。当晚输两袋血
小板。此后，每天或隔天都要输两袋血小板。血小板还是不长光掉，我被折磨得要死要活。
本来期待可以快乐地回家，现在也化成泡影。重新布置好的书房与装修一新的厨房现在也得再等等它们的
主人了。每天都输两袋血，也不管结果高低，绞尽脑汁用许多办法治，我又进入化疗般的痛苦状况中。
现在输进我体内的血大概有三个饮水机桶那么多，提升血小板的针也有数十针，由此带来的副作用痛苦异
常。同学们度完暑假(其实暑假与上学的区别就是学得更紧凑痛苦了些)，开始日复一日地学习了。老师又有新
主意，号召全班同学轮流每天往我这写信，当然这里面属小云的最有深意：
“你应该甘愿回到学校来过一个正常学生的生活，即使这生活充满‘黑暗’，而你也拥有我们不可能拥有
甚至妄想的东西，你过着我们从未体验过的好生活，所以，你出色，不同寻常，你喜欢与众不同，我相信你会 试着喜欢这样的生活的。”
班里的女生里，小云是最理解我的。
肿瘤医院的化疗让我又秃一次，且在其后的三个月里都没有长出头发来，可见药物抑制之严重。我和妈妈
打定主意，要拼命留长头发，留到一定程度就剃光，然后再留。把在学校里干不成的事情全干了。
悠哉悠哉(17)
管我的实习护士，只有十六七岁，让这个略显古板的病房有了些朝气。从哪儿看她都还是小女孩的清新，
但一穿上护士服，她就是个护士。动作麻利熟练而面目正经一丝不苟。她也很注意自己形象，妈妈说她走路身
子挺拔，显得身材好。她在单调的衣装上总要弄点鲜艳的装饰。如果借用胡兰成描述张爱玲的话：
她进来病房里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女护士，又连女护士的成熟亦没 有。
因为老是关注她，全科的护士都知道了，护士甚至于让她多来陪我，搞得她都不好意思理我了。有一天我
让她临下班时来病房里。没过一会儿，她就来了。脱下护士服的她自然更会打扮，浑身是时尚。我和她在一起
照了相，还告诉她会给她送像片。她告诉我，明天她就要转到别的科了。真是幸运!在我日夜受着煎熬的情况下 。
那时我每天疯狂写作，看到钱钟书的《写在人生边上》，我就写《写在校门外》，用一个局外人的视角审 视学校里的种种不合理。在序言里我是这样说的：
“我的右胸长了个肿瘤，那是上帝送给我最美好的礼物，它在我身上长了10多年，一直很安分。2004年3月
24日，它终于发出了一语清脆的啼声，硬是将我从这个工厂里拉了出来，在医院呆了五个多月，不能回去，而 且，或许还要在外面多呆一阵子。
于是，我难得地拥有了在校门外的时光，我可以自由地思考，因为天花板实在是灵感制造机，古往今来，
多少浪漫的故事都是诗人们躺在床上仰望天花板写出的。我还可以自由地写作，认识了许多平时没时间认识的 朋友。”
《写在校门外》的第一篇就是《我谈早恋》，算是表达了一些自己的想法。虽然是谈早恋，其实还是指出
学生们在考试压力下被压榨得生活毫无乐趣。暑假里我的朋友们都在上各种学习班，他们在上课期间互相发短
信聊天，欣欣每天手机充值100元，这是我无法想像的。
同时我还在写《我爱我班》情景喜剧，挖掘出自己的喜剧天赋。说笑话容易，但要落实到笔上，且结构严
整就不容易了。我自己的生活是这样的，该说说病情了。肿瘤医生请北大医院的血液科医生会诊，吃上激素了 。
那时我们得空还是会往姥姥家跑，一天，王钊打电话告诉我，准备9月30日，学校放假的那天请朋友们在
pizza饼店吃饭。当时我同时吃着许多药，有了副作用都不知道根源在哪儿。听完这消息又扑到厕所一阵猛吐，
吐完之后面如死灰，一动不能动。测完血，结果又是很差，我们只得又往肿瘤医院跑。医生坚持要求做骨穿，
妈妈只得同意。我没什么意见，唉!只要有意义，就来吧!
记得当时看身边的病人去做骨穿而自己不用做，心里非常高兴，谁知现在就轮到我了。所有跟我的病沾边
的措施全用了，一样都没逃过，为什么?因为我把最坏的情况都赶上了。我后来总结，自己是：
一个大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死 一生，十分快活!
做完骨穿，我一瘸一拐躺倒在床上。轻薄凄凉雨在窗外下着，那边是pizza桌上笑声暖，这边点滴瓶下我心
寒。病房里白墙白床映满了眼，秋风秋雨的冷我是深刻记住了。出了医院，我被吹得一步三摇，走一步吹退三
步，好不容易打了车，往姥姥家走，车上我恶心欲绝，回到家，我倒在床上，纳兰词《潇湘雨》里有一句：
长安一夜雨，便添了几分秋色。奈何萧条，无端又听……
第二天去姥姥家门口的协和西院测血，风大得睁不开眼，动不了身，从胃一直往上到喉咙，哪儿都不舒服
。到了医院里，听见旁边一个人在不断呕吐，让我觉得他一个人吐太单调，颇有跃跃欲试，陪他一起来吐的想
法。结果出了医院门，我就倒在树旁一阵猛吐，那风刮得更起劲，带着我的泪水不知吹向何处。离家短短几百 米的路，实在走不回去了。
悠哉悠哉(18)
(哎呀!我突然拼出一首词：树旁一阵猛吐，泪水吹向何处?短短几百米路，半点力气全无。)
我刚刚14岁半，但我看见太多别人不可能看见的东西。那种人情间最微妙的东西都被我捕捉到，别人拜年
，绝口不提我，好像没我这人。一切都是过眼云烟，只有亲人是你永远都不会失去的，这是最深刻的道理。
胡兰成《山河岁月》再版序言里写：当时因为身在忧患中，于人于事转觉异样的亲切柔和。我是在生死成
败的边缘、善恶是非的边缘上安身的人，明白昔人说的如临深渊，如履薄冰的那大胆与小心是怎样的，我是有 我的不介意与绝不苟且。
这话有些地方也可以用在我身上。
10月初在姥姥家的日子是不容易的，因为开始吃激素，我担心自己发胖。虽然没发胖，但全身系统紊乱， 吃饭是根本不可能了，其他事情也好不到哪里去。
同学们“十一”七天肯定很忙吧!我躺在床上想。王钊“十一”有一天来了，津津乐道那天欢快的场景，说
马勃很想往小云那儿凑，结果最后还是王钊自己与她坐在一起。我面无表情地听着，小云?对我来说已经很遥远 了。
我当时正在兴致勃勃地写《记王钊》，他说他最近记我和记小云的两篇文章的文笔远胜于我，我们俩相约 某天晚上互相发给对方。
哎!堂堂王钊也拿起他的笔记小云了。写得当然是很好了，但还是充满了王钊式的傲气与居高临下。某些记 录的地方很有历史价值，如：
“我和她逐渐熟起来，经常聊天或彼此开一些有趣的玩笑。渐渐地，我对她似乎产生了一种微妙的感觉：
说喜欢，谈不上；说友情，似更高。不是单纯的欣赏，更非纯粹的敬佩。直到现在，我都无法形容，更无法理 解这感觉，只觉得惟妙惟肖，相得益彰。”
看来幸福的时候都是相同的，不幸的时候各有各的不幸。
文章的结尾有几句很押韵，于是我将它稍微组装，再加上自己的句子，成了一首诗：罢了，不想她了，去 选择那不会拥有的拥有。
对于小云，我给她的已经太多了，多过我给其他人，也多过其他人给她。王钊后来的文章里也写过，这诗
的最后一句他深刻地记住了，虽然表面上仍不肯苟同。后来，我将最后一句作为诗的名字。
从电话里我已经深刻体会了班里同学们的苦痛，但考试的结果并没有比过去提高多少，慧慧嚷着要吃维生
素背降落伞跳楼，其他人也都是疲惫不堪，无话可说。就像我在《我爱我班》里写的主题歌歌词一样：
当狂风鞭打在脸上 我会有几丝难言的痛
任误会和冷语袭来 只无奈浮现不屑的笑容
不知道不考试我的前途在何方 想桀骜不驯却又怕迷失回家的路
老师规定学生不准早恋 可却有了恋爱的冲动
从小志气当个中国一条龙 为上大学榨干朝气成了一条虫
喊着减负有谁真把青春尊重 到头来全是一场空
忘记最美的夕阳只把头埋在书堆中
迷离梦醒才知道丢掉了永远的彩虹
一个人能掌握自己的生活是很不容易的，我身边的人被学校生活鞭打得喘还喘不过来呢，哪里还能掌握?我
问天儿十一怎么过的?她说，一天去电影院看电影《2046》，一天去圆明园，到姥姥家玩会儿，再自己读书，然
后就是学习。这就很丰富了!我想。她说，自己在电影院看电影时，在片头意外看见《功夫》预告片，异常期待 。我告诉她，等自己病好了，陪她一起去看。
我就这样慢慢享受着黑暗中摸索的痛苦。身体稍微好点就在姥姥家呆着。姥姥家于我就像张爱玲一生都在
描绘的她童年居住的布满鸦片烟的老屋子。能走路，就去门口的胡同转悠，那是我小时候走过上千上万遍的地 方。
骨穿报告出来了，说我是MDS-RAS，它是骨髓增生异常综合症，白血病前期，10月12日肿瘤医院请了肿瘤方
面的专家与血液方面的专家一起会诊，最后商量着把我转到西苑医院血液科。
悠哉悠哉(19)
你在信的那头等我我在信的这头读你
阳光在哪里呢?哪里寻阳光呢?我搬了个长椅在姥姥家一楼的阳台，沐浴在温暖的阳光下。10月16日中午，
安宁突然从四中来电话，告诉我她们刚开完运动会，下午带些朋友来家里成不成?我还没反应过神来，只能老实
告诉她自己中午要睡觉。可要是下午再来，就太晚了，她的朋友们还有别的事情。于是还是商量着中午直接过
来。我躺在床上忐忑不安地等着，等到最后，可能是北京的建筑奇迹———胡同实在太迂回，她们一行四人找
了好长时间，找得妈妈出去迎接了七八回，我都死了心，快睡着了，她们还没来。突然电话铃声响起，正是她
们为找不着我家而苦恼，妈妈再次出门迎接。没过多久，屋门打开，四股刺眼的阳光射了进来……
其后的会面场景，我是这样跟龙兄讲述的：自己的感受像《围城》里的四喜丸子对苏文纨，十四年来的人
生观像大地震时的日本房屋。谈起我与四中女生的相识过程，我讲，我妈妈的朋友的姐姐的女儿率“心连心艺
术团”来我家“献爱心”，我一看她们，就说，这个妹妹我见过。她们看见我，心里说，咋就那么眼熟呢?
对于这“四股阳光”，我要想一下子说清楚真是难上加难。因为她们的美丽是无法描绘的。这四个女生分
别是安宁、卓卓、泓、雨薇。不知道安宁在班里是怎样的，至少她在我面前很少说话。我们之间几次打电话都
话语节俭。在中日时看她打扮挺时尚，这次倒好，一身校服，风风火火就来了，有种朴素的大气自然，更惹人 喜欢。
初次见面，都没怎么深交流，就看见卓卓一人来回蹦跳说话。她总是说自己样子好看，这倒是事实，有种
很俏的感觉。她个子也高，得1米7多，再有四中校服增色，亭亭玉立。卓卓一个劲盼望能当全校校花，后来看
见真校花的样子倒觉得没她好看。使人想起那首古诗《桃叶歌》，简单动人，让我稍加修改就很配她：桃叶映 红花，无风自婀娜。我想当校花，谁来选举我。
我给她拍许多照片，她也爱做姿势，摆这儿扭那儿，照出的结果喜人，我都快被迷倒了。
还有那雨薇，人显得娇小，脑袋倒挺大，很卡通的样子。我后来给她写过一篇文章，是这样的：
“有这样一个女孩，她不多说话，却已经说明一切，不多表现，又胜似千言，她就是雨薇。
我们至今相见不过三面，匆忙中望得两眼，再从泓的信里侧面了解一点。第一次安宁率‘心连心艺术团’
四个人来姥姥家，卓卓左一闹右一闹让我觉得满屋子全是她的身影，惟雨薇在旁边静静的。她的样子能唬人，
一脸正经，让我对她只能有敬。如果不是意外看到她的‘沉痛检查’，我还看不透她的真实面目。在检查里她
除了外星人基本把所有物种全对不起了一遍，后来见到亦飞也这样写检查，才知道四中学生有这个“对不起”
的传统，真不知道四中老师是怎么挺过一个又一个噩梦般的三年的。如此淘气让我对雨薇另眼相看，她敢颠覆 ，因为她有这个眼界。
之后我与她没有接触，第三次来我家，她给我看过她拍的小狗，如果这也算是一种交流的话。她不需要什
么表示，是因为已经看明白了一切。雨薇笑起来好看，面如牡丹初放，怎么样都是神情自如。
我畅快一十四载，交得真心朋友，陶醉于爱人与被爱，心如一片月，有希望，有寄托。写作算是遮蔽心灵
的挡风盾牌。如今一病，更见到生的渴望，死的轻易，人的无力。一切本来清晰分明，但有了种不服输的，夹
杂着爱的精神力量在里面，感觉就复杂多了。就因为这一个个美好的人，我才热爱生活。
她的字好，所以能居高临下看我的笨拙，横加评论，又让我无可奈何。要说大眼睛、含笑不言，会让人联
想成我的小云。她们太不同了。她是个智慧的女孩，智慧都聚集在与她身子相比大得出奇的脑袋里。上帝是公
平的，既然给了雨薇那么好的头脑，就用个小模子来造人。不像我，个子都长到l米8了。”
悠哉悠哉(20)
这文章我最初想游戏一点，学李敖的笔法，最后偷懒，干脆还是保持本色。那篇检查是这么回事，趁着雨
薇上厕所，她们给我看了她写的检查，算是让我大开眼界。我后来给王钊念，他仍是不以为然。看检查：
“十一点关闭大灯。后老师站在门口听到我等谈话，时间不详，老师不悦而我等愚钝，未能及时认识到。
于是老师要求我们不许关门，我们啰嗦话过多，实有不敬。更过分的是，在老师教导我们不要在十一点之后再
用洗手间之后，我们又上了厕所，虽然没冲，但仍违反了规定，出来后便被告知写此检查。
我对不起国家栽培，对不起党和人民的厚望，对不起农民伯伯养活，对不起革命先烈的前赴后继的牺牲。
我还占用学习时间写检查，更是对不起全世界劳苦大众。
雨薇在此向以上人民赔礼了!”
瞧瞧，挺好的一个女孩，怎么检查写成这样?
还有泓不能不提，我和她第一次没怎么说话，就无意提起了日本电影《情书》，她惊喜地问我也知道呀?
她们给我看了之前运动会的录像，我呢?则给她们看电脑里的照片，我给小云的那些诗歌文章。她们四个人
凑在电脑跟前，瞪着眼睛看，我在旁边也学习一下中日时的安宁，一个劲照相，照出了不同的，生动的风采。
第一次见面是短暂的，10月18日，周一，我进了西苑医院，找地方加了个床。第二天又做了第二次骨穿，
然后就是无穷无尽的药物治疗，但结果没有起色。一日正在打点滴，妈妈回家拿午饭，回来的时候手里拿着厚
厚的一信封信，让我直看了一中午，这信正是那泓写来的。对着一封接一封的信，我茫然不知所措，可真看进
去，又觉得看不够。按张爱玲的话说，就是：“才抬头已经完了更使人低徊不已。”让鲁迅说，他会说：“大 约这些的确看不够，或者竟是太少了。”
翻开第一页，她是这样写的：
子尤：正在上课，忽而想写些话给你。我是个做事情历来坚持不下去的人，今天突然想改变，想每天给你
写一些话，一周寄给你一次，如果我做不到，你可以催促我。
卓卓画了绝好的画，也一并寄予你。
前日去看你，有感你的好，就触及了我的劣。觉悟自己是个对周遭没有什么好作用的物事。这种悲哀使我 欲及涕下而又不能，于是只好奋起改变。
越往后看，她写得越神采飞扬，让我只得不断感叹：女生可畏!之前对她的介绍就是文学才女，我后来上网
一查，在她们班级主页上还专门有泓的作品集，这个女孩不一般，我可得小心谨慎，慎重对待。
之后我们就开始了通信，泓在学校住宿，每天一封信，一周寄一次，我则是一周回一封。同时，我又收到 了一个大大的信封，里面有安宁的一封信，一开始就说：
和你见面的这三次以来，也并没有与你多说什么。若你说你讷于言，那我和你境况应该差不多吧。那天我
只是不知道如何一个人去看望你，于是我便拉着她们几个陪我去。我其实并没有意识到这意味着什么。我从未
发现我亲爱的同学会这样的热情，我太久没有意识到人也可以活得如此真实，有血性……当天晚上，卓卓翻出 她家所有资料，为了找提升血小板的方法。
第二天，泓向我要你家地址。泓是个可有才气的女孩儿了，说什么都头头是道。班里几乎所有文学工作都
由她负责，在网上她也有不少作品，高一的英语剧多亏了她。
第三天，雨薇读着你的作品集不放手。
四中高二（1）班的同学们集体签名在一张纸上，他们还每人捐一毛钱，都夹在一个精心制作的蓝色小夹子
里，据说这也是有含义的。这些东西都伴随着安宁美丽的信在大信封里静静地等着我。
回过头整理，泓的信已经很是壮观，看着每页的开头都有一个亲切呼唤———子尤，真是温馨。就像我给
她回的信里说的：我惊讶于你的开阔，有种哥伦布发现新大陆的欣喜，或许自己是井底蛙，没见过世面，不能
想像青春有这样如火如荼的热烈，却又有遍地的轻巧活泼。
悠哉悠哉(21)
通过她们，我看见一种新的生活，一种我梦寐以求的生活，我以前没有接触到的生活，这些从泓的信里也 能看出。
泓也非常懂电影，她在学校上着电影选修课，电影选修课!这是我做梦梦想的课程。随手翻翻信，在她的东
拉西扯中，我看到她们合唱队又开始风风火火地活动，大家一起唱《Ibelieve》；泓某天中午在地下教室上自
习，有人在外面弹琴，几个孩子和着唱“长亭外，古道边……”她坐在地上看书，就仿佛坐在白日里的草坪上
；体育课上大家玩叫号，跑得她热死了，脱得只剩下单衣还在继续奔跑；游泳课上的嬉戏胡闹；她对金海心歌
的想法；在和台湾学生联欢时，她作为主持人脱口而出了一句“中台”，为此懊恼几天，哭得眼睛肿了。
多好的女孩呀!爱生活的人最美。难得听见别人对我的诗的评价，且看她怎么说：
“今天看了你的诗，不知道你以为如何，我是最喜欢你给小云的那首。你是一棵参天树，这一首与其余的
相比显得成熟，真实而又足够跳跃。我最喜欢的一句是‘或者，我是个无名的邮递员。每天早上只为看你接信
时睡眼发困’还有那句‘忘记我，我们从未相逢’，我看到那一句时心中充满了无限的依恋与不舍，还有那一
句‘但看看我，再看我一眼呀’，真是触动了我的心，让我觉得千回百转。”
嗨!反正表扬我的话我都喜欢，有时从信中我还会看到她的喃喃，她期望与男朋友旅行欧洲，忘了说，泓同 时和两个男生关系很好：
“我希望那里有高大的稻草垛，我要躺在上面睡觉看星星。”
多浪漫!好了，忽略其他的信，直奔重点，新年时她来信讲了她班里热闹的新年联欢会和夜晚的疯狂舞会，
哎!这是何等气派。四中是中西教育理念的结合，有“硬”试一套也有软试一套，可谓软硬兼施。想想我们学校
，什么时间都得穿校服，那哪儿叫校服，是孝服，开联欢会也得穿，有种开追悼会的感觉。
然后她就讲了自己和男朋友夜不归宿的经历，看得我刚长的头发差点倒抽回去。且看她是怎么想的：
“人一生，成年前，一次夜不归宿的冒险都没有，就太逊了。基于这种宏观的理论我们尽量不让自己的少
年时代太寂寥，太落寞，太平淡，太了无生趣。后来折腾了一夜我重感冒，嗓子也哑了，不过我认为值得。包
括和我关系不错的语文老师也说：‘注意安全———挺好的，很值得。’”
她的思想跟我很吻合，但过去在学校里我虽然努力追求摸索，对这种事却是想也想不到的。感谢肿瘤，能
让我有这样的机会接触，不然我们永远只能是两条永不相接的轨道，你走你的，我走我的。堂堂九尺男儿王钊 趴在书桌前写作业吐血的情景又浮现在我脑海。
接下来的经历她描述得绘声绘色，泓见识多，随便什么事情她都是信手拈来，看起来我也是兴奋激动，非
常喜欢，甚至能感受夜色中风吹衣裳的美丽。泓这样忙忙碌碌，无所不看，无所不享，世间声色都被她取尽了 。
我给她的信也从稚嫩慢慢娴熟起来，这是进步。从里面能看出我的所思所想：
“闲时读一套自历史上的女作家的随笔文丛，很佩服，太强了!看到过去的(18世纪~19世纪)上流社会的妇
女们聊天玩牌玩倦了，就设文艺沙龙，请一些学者名流来，人称‘蓝袜社’，‘蓝袜社’成了女才子们的雅号
，对此我很受启发，干脆以后叫你‘泓袜子’得了。你也该办一个类似‘蓝袜社’那样的团体。不过你实在忙 得不可开交，唉!可怜!”
给四中同学的信中，一般我会先介绍病情，一封封看下来就像一步步拼接石子路一样。若是这样美好的通
信能长久就好了，时光就是这样无声地从笔底淌过，连想喝住再看一眼都不行：
“吃了一堆药，吃得我吃饭没胃口，举步艰难，直喘粗气。现在你要是再看见我肯定认不出我了。体内什
么都乱了。一到晚上就变身，满身过敏，要不是腿有你八条腿加一块那么粗，要不是手肿。又红又肿，都能上
嘴吃了，五个指头鼓得没地方放，在一块都排不下，没脸见人!我兴奋地找照相机照下来，你什么时候来看吧! ”
悠哉悠哉(22)
说到忙，还有这么个故事。我在医院给泓发过一个短信，问她怎么样。她回信说，忙呀!我联想到王钊他们
的刻苦场景，就同情地说：“学习很忙吧!”她回信说：“忙呀!今天有个话剧得排，合唱队的事情还没解决，
还有录像的事情……”我听了，心想，白同情你了，我要是能那样就高兴死了。
这些信我都仔细保存，放在一个大盒子里。从此，“四中女生”成为一个深含寓意的词语，被小心使用。
这让人想起福尔摩斯侦探傲绩不断，最后却败在一个美丽女人手下。从此他要是称呼她，就会意味深长地说“ 那女人”。
信中的她们与见面时的她们是很不一样的。见了面，我反而会陌生起来。第二次聚会，卓卓见了我就说： “觉没觉得我胖了?”
果然，她因为贪吃，不仅吃属于自己的饭，还抢别人的饭，最终明显胖起来。一来我家，她见着东西就吃
，我又乘机照了好多她“贪婪”的照片。而且她到这时才露出了她的本来面目，一个“糊涂虫”。展示一些有
趣的照片，大家全轰笑完了，才见她眯着眼睛用怀疑的口气问：“怎么了?”又糊涂又贪吃，那要成加菲猫了!
第二次来了8个人，七女一男，每个人都是深藏不露，身怀绝技。唱歌的唱到电台，古筝十级，一切都让我
觉得更加新鲜。那天她们走后，晚上我就突然发作，也不知道哪里出了毛病，喘不过气。后来我给她们写信讲 述这段经历，开头是这样写的：
“周六(11月13日)你们来我确实是太高兴了。每个人都那么精彩，可我太不像一个周到的主人，把大家招
待好，连几周来强忍着不吃的巧克力最后还是忘记给你们吃。我记不住新来的四个朋友的名字，虽然他们的印
象深深刻在我脑海里。那个大个子男生我太喜欢了，他朗诵我的《大唐读书节目访谈》(顺便问一下我写得怎么
样?)朗诵得太好了!他装尸体也装得太好了!我们班可没见过能和女生相处得如此融洽的男生。由此我对你们班 的男生也有了一个大概的想像。
噢!还有她，她和她!我的回忆太多了以至于我恨不得用上脚趾头打字。我要感谢一切，8位访客让周六的下 午变得天地增光。”
我曾在给泓的信中这样写：你信里一会儿一个ＢＦ，我很落后，半天拼不出什么意思，后来搞懂是
boyfriend，突然想到butterfly也可以简称BF，不过也是，男朋友跟蝴蝶没什么区别，都爱在美丽的花儿前打 转。
这些花儿，让我在血小板低的危险日子里多了许多难忘。
就在第二次聚会的时候，我因为心情太激动了，导致双手冰凉，这让妈妈很担心。泓马上将我的小冰手放
进她温暖的手里，攥紧。这真是一个善意而危险的举动，因为如此激动的时刻几乎让我的心瞬间停止跳动，一
股喜悦的暖流传遍全身。就在我现在写的时候，我努力回忆当时的所有细节。她是怎么要求的?我们俩是什么表
情?但我忘记了所有我应该记住的事情，可能天底下所有人都会与我有同感吧!
安宁她们仿佛商量好了一样，生日都会扎堆过。先是安宁的生日到来，她在家里办了一个极其热闹的聚会
，我当时身体又到了一个新的低谷，只好写首诗送给她，我还用一个在家里圣诞树前照的相片发给了她，祝她 生日快乐。
诗该怎么写呢?我始终相信自己的诗才快枯竭了，不敢轻易写。我想起安宁给我最深刻的印象就是照相，还
有她在我家沉静地弹古琴的样子，所以我诗是这样写的：
我在你的胶片上留下身影，将一段开花的日子暂停。你在我心上留下纸笔，写出袅袅琴声的空灵。不去谈
魂牵梦萦，不去把笑颜倾听。你就藏在信的字句里，享受着我阅读的安宁。
12月18日晚上，安宁来短信：谢谢子尤，如果可以的话，元旦带录像看你，昨天的礼物收获颇丰，但静下 心来，最特别的还是子尤的，再道声谢谢。
泓的生日紧随其后，我随手就写出了三句备用，后来觉得三句不够，就在一个晚上充实了一下。我用笔在 贺卡上小心地这样写道：
悠哉悠哉(23)
我的泓：
新年刚过，春节将至。你也真会找过生日的时候。以你这性格，不庆祝到天崩地裂誓不罢休。我，“一介 病夫”，除了动笔没别的本事，只好默默祝你快乐。
诗，原本只有一句。今天又添到圆满。你能不能猜出添的哪句?写这些文字时，心情是甜蜜而安静的。你的 形象在眼前乱蹦乱跳。
我可爱、美丽、聪明的泓啊!去尽情享受生活吧!你在做的就是我心有余而力不足的，想做却做不了的。一 种亮得刺眼的性情融化在你身上。
过几天是你的生日了。我写此文，配诗，送给你，请微笑回应。
子尤
捉迷
让我们来做一个游戏，
游戏的名字叫捉迷。
从起首的冒号到结尾，
走过热烈的字字句句。
纸面上低低的呼唤，
伴随每一次轻盈的记忆。
“你的好触及了我的劣，”
就这样开启尘封的叹息。
想起后海旁的漫步，
夜空下丝丝的寒意。
一枝或喜或悲的笔，
绘出不凡的意义。
写完了满眼光怪陆离，
草草记下日期，
你在信的那头等我，
我在信的这头读你。
“你的好触及了我的劣”就是泓第一次给我写信时用的句子，其他的诗句都很好理解。我对祝贺生日原本
还有更宏大的想法，比如运一箱子碎纸片到她们学校，碎纸片上写满她的名字，但现实和理想总归有差距。
每到这时候我都会联想我们学校的朋友们，他们为什么总是那副费劲的样子?是他们自己天生的“质量”问
题，还是“厂家”的问题?我觉得还是学校在教育上有问题，搞得人惨兮兮。有一天，同住一个小区的同学来家
里，他是被班里指派做通信员的，一进家门，他随口一句话，就是绝对的触目惊心，这更使我下定决心，准备
做一个与朋友间的采访集。这次他送来的是露露的信，这让我很奇怪。因为很久没有和班里联系了，除了平时 偶尔和王钊打个电话，听到的也是满耳朵愁怨。
来信是薄薄两小页，展开一看，里面竟有大半缕头发，吓得我大惊失色，以为露露学习学到崩溃，决意出
家。后来才知道，是她考试做不出题，急得揪下来的，我真恨不得让她揪我的，只可惜我还是秃顶。
信一开头，她称我为沉默不言的幻想者，微笑示人的普通少年，我很喜欢。接下来的内容真应该让所有的
家长老师好好看看，里面她记录了小云的一句话：“我还是找卷子当我的男朋友吧!保证他天天不会离开我。”
我看了，轻轻一笑，还是那个小云，那个“可恨”的小云。
“我真的真的真的不知道学习对我的意义何在?我学习的目的何在?甚至，我都想不明白我的意义何在，什 么是‘绚丽多彩’的生活。”
没有比这更值得人深思的发问了。我给她回了信：
“很高兴收到你的信，我躺在躺椅上来来回回看了许多遍，真可谓字字血、声声泪，我特别能理解。知道
吗，天天从你们那儿了解学校魔鬼般训练，我觉得自己真的幸运。看看自己初一初二是怎么糊涂过来的，我就
知道我要是上初三非哭死不可。我真的要比你们幸运。因为你们的艰苦漫漫征程是在黑夜中的，是看不见前途 的，是异常寒冷的。
“瞧瞧，谁比谁苦?你们被鞭子驱赶着，顶着十面压力地往前走，可怜呀!或许还能呻吟几声，发发牢骚， 可完之后，还是得一步步前进呀!”
“你们不知道自己被赶到哪儿，不知道什么时候才能停下，你信中的思索和困惑恐怕只有我身处事外冷静
品味才最懂得。引用我八九岁时的一句强诗：‘不容易呀不容易，一天到晚直出气。’”
大家都在努力刻苦着，只有我左一张望右一张望。再往后就是圣诞节，我们把家布置得特别漂亮，那时周
星驰的新片子又在放映，可怜的天儿是想看《功夫》却没功夫。圣诞节夜，天儿病了，不能来我家聚会。她老
是生病感冒。我们打电话聊天，正巧高三的龙兄在(为什么每次重要的场合都有他在场)，天儿声音沙哑而凄惨 地说：“问问他觉不觉得前途渺茫?”
悠哉悠哉(24)
我笑答：“他还有五六个月就知道自己渺茫不渺茫了。”
她回答：“我现在就感到自己渺茫了。”
后来寒假的时候，天儿来电话，一开始就让我选择两件事情，说话说得前言不搭后语，听得我心想，完了
，天儿已经学傻了。最后才明白，她又必须得上补习班，可心里又很想去参加cosplay的活动。寒假教育部发布
禁补令，我心想这命令太不合时宜了，我周围的人都成什么样子了，不玩命补课行吗?我告诉她，还是自己心里
掂量吧。她心里真是太痛苦了，那些班也是她主动要求上的。
新年的时候，其他学校都在开着新年联欢会，我班里同学正在伏案月考。考完，小云竟然非常主动地提出
要来我家，我告诉她，她离家太远，恐怕时间不允许，她却也毫不在乎，带着露露前来，有种让人不能推辞的
坚持。恰好王钊也来了，三个人一到门口，纷纷傻眼，因为中央电视台的摄像机都在对着他们。电视台要给我
拍摄记录片，所以全程跟踪，此时这么有意义的聚会，怎能错过。
只可惜我这三个朋友精神状态不好，王钊除了躲闪摄像机镜头没干别的。大概因为刚考完试，他蓬头垢面
，眼神涣散。我们几个人也没说多少话，当时我的身体非常差，刚刚血小板达到历史最低。我给他们看了自己
小时候的录像，倒也珍贵而有趣，他们也是边笑边看。最后大家一起照相，四个人里除了我不像病人，其他人
全像病人。露露面色苍白，王钊形容枯槁，小云无精打采，时光好像回到了石器时代。
我总是很会找一些关键的时候给朋友们群发短信，比如期末考试临近的时候和考试结果公布的时候。快考
试时，我给大家发了一个：同胞们，如果你们还没考试考傻就请接受我暴风雨来临前的祝福吧!
王钊回了一个：让暴风雨来得更猛烈些吧!
之然则回信说：嘿嘿，我快考完了。她不在体制内，相对轻松。考完试我与她打电话，聊了许多，她满脑
子流行时尚，最近正打算染头发。我支持，我一想留头发二想染头发，留长头发是没问题了，染发比较危险，
我暂时不敢做。打电话时我在吃西瓜，之然便讲起她的同学为了保持淑女形象，吃西瓜不吐籽，我笑说，她胃
里面可不淑女。当时我正准备做一个有意义工作，采访数十位单亲家庭的孩子，做成一本书，表达我的思想—
——单亲家庭的孩子未必不快乐，不健康。我立刻想起了爱笑的之然，就跟她提了采访的要求。她愉快答应。
没过几天，她一头绿发地来到家里，我和她在妈妈的书房一起吃炸酱面。那天阴天，更显出书房里陈设的
古色古香。桌上的笔墨纸砚，靠墙的书山，屋顶的字画，一切都好像有生命，都像在倾听我与之然的谈话。谈
话是生动活泼的，我用摄像机全程拍下，直到事后再看录像，才晓得意义之重大。也只有我这个时候，才有精 力干这些事情。
之然最近正在学习画画，我告诉她，别人没时间当模特，我有时间。让她画我吧，把我的伤口画下来。
虽然是血液科的住院病人，身体允许的话，我还是会往家里跑。但这就像吸毒，回家一次就再也没心思呆
在病房里，每次来医院测血都归心似箭。一日中午，妈妈的朋友们决定在医院门口的向阳屯吃饭聊天，据说还
会带上她们的孩子。我和妈妈正好那天要去医院测血，结果不错，便直奔向阳屯与众人会合。到了那儿，进了
一个事先定好的名为四好连队的单间，才发现自己是最先到的客人。这餐馆的布置实在太独特，太怀旧了，让 人瞬间回到三十年前，我和妈妈放下包就四处参观。
事先就听说董迎阿姨会带她的女儿王晶来，王晶在四中上高二，这消息让我感叹世界真小，上帝怎么把那 么多四中的朋友和那么多高二的朋友介绍给我。
参观到餐馆门口，只见董迎阿姨迎面而来，后面紧跟着王晶，这突如其来的见面让我措手不及，一时竟还
没缓过神来，连点应有的表示都没能说，只是一个劲点头。之后客人纷纷到齐，吃饭聊天开始。当天晚上，我 写了一篇《王晶印象》给她：
悠哉悠哉(25)
很冷的天，只有在餐桌上的热闹才能暖人，阿姨们聊得海阔天空，听见她们从各式同学说到同性恋，犹如
年年岁岁的故事化进饭菜中，再咀嚼品味。王晶除了偶尔的笑，基本没说话。她的笑有种居高临下的意味，最
是动人。她的目光在寻找摸索，好像对什么都有浓厚兴趣。当我们俩目光相接，仿佛我成了一本书，一幅画，
被她优雅欣赏。让我只想仔细检查自身的错处，惟恐有什么不好被她发现。那眼里神奇的穿透力，似乎马上就
要将我一览无余。光看这点，我只能认为，我是个笨拙的小弟弟，她是个从容的大姐姐。如此有趣地与她认识
，真是幸运。坐在她旁边，可以看见她的侧面美丽，只可惜身边没有照相机，让我照下那浑身散发的对周遭事
物的好奇。王晶，现在过了晚上七点，我费时近十分钟，终于沉重吃力地绘出了一个轻盈的你。
你们能看出“很高兴认识你”几个字整齐的一行在开头一行在结尾的排列着。发过去没几分钟，王晶就回 信了：
曾经听过一些关于你的故事，也看过你的相片，欣赏过你的诗。不敢在你面前舞文弄墨，因为没有你那么 好的驾驭文字的能力。
在见到你之前，幻想过生活中的你到底是什么样子的：一个沉默、忧郁、乐于并善于用文字表达的诗人。
但我一直忘记了，你也是一个普通的男孩，一个仅比我小两岁的孩子———只是经历了更多。
第一眼看到你，觉得你比我想的更高大，更阳光，只是更瘦弱，甚至更多时候让我觉得自己是个妹妹。你
给我的感觉和你的诗不太一样，没有那么多悲伤，但相同的是一种蓬勃向上的乐观的精神。虽然命运坎坷，但
你没有抱怨，而是更积极的生活。不怎么说话，但乐于交流。最令我感动的，是你和妈妈的那种亲近，或者说
是相互信任、相互依赖。患难见真情吧!那是一种我从没有感受过的情感。
如果你愿意的话，当然要在身体状况允许的情况下，也可以给我发邮件。我花费了更多的时间，只是说了 我想说的话，
Thankyouforyourarticle!
我将看字的文章送给她，她又将着字的文章回馈给我。多么好的女孩，平实的文，平实的人。我们的交往 刚刚开始。
有一点让我可惜，就是以上所有的这些女生都比我大，不仅年龄大，心也比我成熟，这应该是必然。我这
么不懂事，再找比我小的女生就糟了。记得我给泓发短信，告诉她自己有了新邮箱，欢迎她来信。她回短信， 说：傻孩子，你倒告诉我地址呀!
这一个傻孩子，叫得亲切，她充当我大姐姐的身份就算定下来了。
我给大家写短信拜年，希望大家锻炼身体，以我为戒，并告诉他们自己情人节会给留有地址的朋友发一篇
文章。卓卓回信说不要，会耽误事的。我故意问她，是说锻炼身体耽误事吗?我这儿有新得到的德国巧克力。她
说“不是，是你情人节寄信耽误事，明白吗?还是孩子呀!”她似乎把我的电脑寄信想成了邮递员寄信，电脑寄
信麻烦吗?我回信“愤怒”地告诉她：“你才多大就说我是孩子?你不是刚过17岁生日吗?我快过16岁生日了，当 然———是虚岁。”
最后得说说上海的怡劼。我２００４年寒假情人节时写过一篇文章，叫《情人节，我给女生打电话》，就 是讲我们俩的故事。
她画的画当时就挂在我中日病房的墙上。电话中，我了解到了许多怡劼学校的趣事，她是个能惹出很多笑
话的人。比如因为太爱睡觉就连上课坐得笔直仍能闭眼睡觉且不倒，给老师以错觉。一日考作文，我这位好姐
姐竟“安然”了半小时，其曰作文题为学贵有疑，她把“贵在”的贵理解成了“富贵”之意。又有一次，老师
批评了班干部，说上梁不正下梁歪，同学们皆问老师，您是哪一根？
她高三，该为高考和选择大学忙碌了，我打电话向她询问进展，因为前些日子她报考上海戏剧学院，与我
们讨论过面试该如何准备节目。一接电话她就先给我描述出一幅画的样子，让我帮忙起名字。说有一个精灵坐
在一堆红花里，表情郁闷。我就起名：怡劼坐在花里伤心。她大笑，说是个男精灵。我就说：子尤坐在花里伤 心。最后我们俩合力起了个落花人憔悴。
悠哉悠哉(26)
她皮肤白，我故意问她：“喜欢皮肤黑还是皮肤白的?”她说喜欢黑皮肤男生，男生太白使人想起观世音菩
萨。我又问她喜欢眼睛大眼睛小的?她说眼睛小的。她不喜欢陆毅那个类型的。我立刻说：“恭喜你小姐，我就
符合你的标准!我皮肤黑到做骨穿时一撩衣服医生都要吓一跳的地步。”
“女生会找和自己正相反的男生，”我分析，“那会让大家都很新鲜。”突然我想到大眼瞪小眼这句话，
就忙说：“所谓大眼瞪小眼就是这个意思，不然怎么没有大眼瞪大眼，小眼瞪小眼。”她每次听我滔滔不绝地
说话总要笑，不知怎的，过去我对着女生是无话可说的。一年前我那次给她打电话，紧张和激动的我，语无伦
次，走来走去，这一回我和怡劼通话时，深情地向她回忆：“一年前的今天，我给你打电话，祝你节日快乐，
并撰文一篇以示纪念。过了一个月零十天，我在学校发病。发病后的三个月零一天，我做了手术。手术后不到
两个月，我因为血小板急速下降又陷入危险，至今仍是苦难重重。”简单几句，一年匆忙掠过。她听起来也觉 得说法独特。
我这篇文章，原本已对外夸下海口，声称情人节发给朋友们，后来眼睁睁看着字数增加，却没完的意思，
而我也如上满弦的发条，停不下来了。写到前几天的时候，我基本上有点像着魔，只知道在打字，不知道在打
什么，春节爱看的节目也牺牲不少，妈妈几经劝阻而无果。今天是情人节第二天，我也没完全失言。写罢，望
着窗外，凌晨开始下的雪仍在纷纷扬扬下着，满眼皆白，宛若仙境。
感谢你们，我亲爱的女生，在我生病的日子里，带给我这么多美好的回忆。
２００5年2月15日，情人节第二天，下午，完成全文，其时窗外大雪。
给安宁
安宁：
今天上午又去医院，因为怀疑要输血了，所以出发的时候把精神用品带了一包，《王尔德全集》，电影光
盘，手提电脑，准备等待输血的时候享用，防止无聊。结果化验结果出来，血小板还算说得过去，13000。我现
在对自己要求越来越低了，原来盼望能上个7万8万的，现在只要能上l万就心满意足了。
我觉得我的字丑得实在太厉害，刚才给你写了一页信，觉得难看得好像每个字都凶巴巴地瞪着我，羞得我
无地自容，便撕了重写，谁知这张更丑，研究下来，跟我使的笔有关系，我要换笔!不过这样也好，通过与你们
通信，我认识到自己的缺点，而且常写信可能有助于改掉这个缺点。
很惊奇于收到信，你的信热情洋溢，写得真好。我们从医院回来，开信箱发现丹云阿姨转来的信。捧在手
里像捧着炸弹，一步步都很小心，生怕炸出朵欣喜的花来。回家后沐浴焚香，对天地拜上几拜，上床找个稳定 舒服的姿势，才开始阅读工作。
你把我写得太好了，那么多优秀先进事迹和评语加在我身上，还有点不适应，这些话语给甘地还好，我没 有那么崇高的品格。
几个月的治疗，一路下来，真没觉得自己坚强。过程当然有痛苦，但为了以后能跟人宣传炫耀这些光辉历
史，我也就忍了。无论什么时候都爱笑爱玩，我正常的时候就这样，在最艰难的阶段我还写作，看书看电影，
干自己想干的事情，是因为我已经有一套自己的生活方式，行为准则，在哪儿我都想将自己的生活建设得很好
。可是因为有生病的背景，外人看来就觉有悲壮的味道。我躺在那儿挺舒服的，他们会含着泪拉住我的手说：
“孩子，还挺得住吗?多好的孩子呀!老天不公呀!”我觉得老天挺公正的，几个月下来，我长了多少见识!开了
多少眼界!干了多少事情!认识多少人!留下多少美好回忆!比如，我认识了你和你的朋友们。
认识你真是太难得太有意义了!最重要的一点就是你让我知道人学习好的情况下也可以很有本事，看到那么
多品学兼优、德才兼备的人，我自惭形秽。你引领我认识了一个新的世界，一批以前没接触过的人，这将影响
我很多。谢谢。让通信继续下去吧!多美好的通信，多美好的友谊!我为有你们这些朋友而激动。什么时候来我
北大的家吧，会有美丽的布置、多彩的家具和我迎接你们。
妈妈把我的自由诗汇集到一起，出了一个小册子，倒还真像那么回事。从来没这么系统地看自己从9岁以来
写的诗，数量倒还不少，而且都拿得出手，我是有这个信心的，因为自己本来就没看过多少别人写的自由诗。 这个小册子诗集就印了两本，到时候给你们一本吧。
子尤
致泓姐
泓姐：
