“是……故事是这样的。”
“这是很残忍的测试，不是吗？”冥客斯教授问。
“是。”
“结果庄子的太太果然动了心，爱上了这个陌生的帅哥？”
“呃，他又帅，又有钱，又年轻，应该是很……很吸引人的吧？……
”我实在很怕说错话，惹他发疯。
“这样还不够？这个帅哥，还要假装疾病发作，需要立刻服用热腾腾
冒着烟的人脑，才能治病。”
“故事是这样子没错，”我实在不想在他面前提到“人脑”这两个字
。
“哈哈哈，餐桌上出现了人脑，还可以治病，哈哈哈……”他忽然大
笑了。
唉，如果没有人讲笑话，却有人大笑，事情就麻烦了……
*
拍电影的人，其实随时都以讲故事为乐。再怎么夸张的故事，也能说
得煞有其事。
可是，和冥客斯教授独处一室，对着料理过的肝脏与肋骨，研究“大
劈棺”的故事，还是不觉心头盘旋一阵又一阵小小的阴风。
“大劈棺”的故事，被栽赃在庄子的头上，显然是市场的选择：孔子
太正经、老子太老、庄子则刚好，他又爱讲些大鸟、乌龟、蝴蝶的寓言故
事，走的是怪力乱神的路线。
“大劈棺”在民间很受欢迎，神秘又暧昧的在各地乡间野台上演。
在没有电影的年代，“大劈棺”这戏为观众挑战了礼教的禁忌，对儒
家理想吐了一口痰“呸！”
*
“如果你有庄子的法术，你会不会想来这么一下，测验测验你的伴侣
？”他问。
“除非我赚得跟大卫魔术一样多，我才愿意躺在棺材里，等着被斧头
劈。”
冥客斯教授笑了：“中国人是靠着世故活下来的民族，对谁都没好处
的真理，何必去乱繁乱动。不像我们老美，天真得可怜哪。”
我有点想告辞了，还有两个同学在等我去找下礼拜拍外景的地点。
冥客斯教授这时却打开抽屉，拿出了一粒小东西，放在桌面。
那是一粒子弹的弹壳。
“这颗子弹，穿过了我亡妻的脑袋，嵌在我家饭厅的墙上。”他说。
餐桌上出现了这颗曾经穿过师母的头的弹壳，我想这才是今晚的“主
菜”吧，
我把动都没动过的中国料理移开，挪出位子来供奉这颗子弹。
烛光下，这弹壳看起来并不狰狞，有点像颗蛀牙，从浪漫情史的嘴里
，拔下来的蛀牙。
“我娶她的时候，对她迷恋无比，没有她根本活不下去，好像中了邪
一样。”冥客斯教授追思往事。我不禁想起了有关他这位亡妻，是一名“
苗女”的说法。
“到了要登记结婚的时候，我才发现她根本没有合法留在美国的资格
。”
“她不是我们学校的舞蹈系老师吗？”我问。
“她只是学生的舞蹈社团私下请来，教大家跳点东方少数民族舞蹈的
舞者。她不是正式的老师。”教授摇摇头：“但她的舞跳得真美啊。”
“教授，你很介意她是个非法移民吗？”
“我不介意啊。”冥客斯教授停了一下：“直到我发现她原来的丈夫
，仍然跟她保持着夫妻关系。”
“她已经有丈夫了？”
“也是一名中国来的舞者，很帅的。”教授说。
“所以，她跟您的婚姻？……”
“对我来说，是个婚姻。可是，对她来说，只是取得美国身分的一招
骗术吧。”教授幽幽回忆：“我背她耍了，可是她也不能得逞，她要从非
法移民，摇身变成合法公民，她应该去迷倒移民局局长才对，她迷倒我这
样一个教授，有什么用？”
“那，就分开吧？”
“不，我爱她，为什么要分开？”教授忽然生气了，坐直起来，他瞪
着我：“她是苗女，她是不让人遗弃的！我怎么能遗弃她？她选中了我，
我必须好好陪伴她，给她一个不同的人生！”
冥客斯教授有点激动，我开始在脑中默默构思要立刻告辞的藉口。
“康永，我是心理系第一名毕业的，我要把一个身边孤单单的女人逼
得发疯，并不是什么难事，对吧？”
“教授，你不用告诉我这些事……”
“不，我知道你告诉大家那个劈棺材的故事，是想转个弯告诉大家我
的故事，我知道你们的民族习惯用迂回的方式暗示一些事情，对不对？你
知道是我把她逼疯的，是哪个中国人告诉你的吗？这件事在他们少数民族
舞蹈界流传的很广吗？他们还在讲我的事吗？”
“教授，我讲那个故事，只是应付编剧课的作业而已，我什么都不知
道，我连一个苗族人也不认得……”我有点语无伦次，我站起来，背上背
包：“教授，谢谢您的招待，还有同学在等我……”
*
“康永，你记得上礼拜我们在课堂上看的希区考克的‘迷魂记’吗？
”冥客斯教授忽然恢复平静了。好像有哪个开关被关掉了。
我僵在原地：“我记得。”
“你知道在美国，我们怎么认定一个人精神状况有问题吗？”
“……靠精神科的医生认定吧？”
“你知道，我有多少朋友，是受敬重的精神科医生吗？”教授显然引
导我达成一个结论。
“教授，如果您想细谈，也许我们下次多约几位比较了解这件事的人
，一起讨论吧，我真的必须走了，我迟到了”我赶快往门口走。
冥客斯教授并没有拦我。我拉开门，一阵风灌进办公室，吹的白蜡烛
火光乱闪，我跑向电梯，我们系馆的电梯是有名的“慢动作电梯”，当我
进了电梯，按好钮，等待电梯门关拢时，冥客斯教授慢吞吞的晃到了电梯
前。
我心跳急速加快。所有的动作片悬疑片恐怖片，电梯门都关得太慢，
慢到杀手一定来得及用手把电梯门卡住。这时，冥客斯教授也轻描淡写的
用手拦住了电梯的门——
“康永，‘迷魂记’看起来很神秘，其实只是讲一件事情：一个男人
的妻子死掉的时候，又有谁能确定那是自杀，还是他杀呢？”冥客斯教授
说完，手放开，电梯门轰隆隆的阖上了。
我一个人呆呆站在电梯里。
*
冥客斯教授告诉我的，到底是真相？还是一个疯子的幻想？
*
不管我对这次见面的感觉如何，有一件事改变了。从那星期开始，再
也没有人，在半夜的系馆，撞见穿睡衣的冥客斯教授在刷牙了。听说，他
终于搬回自己家去睡了。
我退掉了他的课，我也有很长一段时间不吃“肝脏和肋骨”。
*
至于真相到底是什么？如同冥客斯所说的，我并不是来自一个对真相
很有兴趣的民族啊。
4、流放巨人国。
“是被流放到巨人国，去做唯一的小人？
还是被流放到小人国，去做唯一的巨人？
我好像比较喜欢前者吧。”
电影系所的学生上课，很少乖乖一排一排坐在教室里，多半时候在摄
影棚里拉来几把椅子，几个箱子，向戒酒中心里的人要开交心大会一样，
大家围个圈就开始上课了。
讲解摄影机结构的第一堂课，大家围个圆圈坐好，各自背一靠，腿一
伸，却愣住了——
我这是到了巨人国吗？
好几只又长又粗的巨腿，杵在这个本班近二十双腿组成的放射状大花
瓣里，巨腿们各自包裹在牛仔裤、卡其裤、滑板跨裤及浓密金色褐色腿毛
里。巨腿末端，显现巨脚，巨脚们各自穿住凉鞋、球鞋、皮鞋、登山鞋、
军靴不等。
第一次被我的美国同学们唬住，竟然是因为他们的腿，这实在连我自
己都很意外，以前在电视上看UCLA的篮球比赛，当然“理解”他们的高大
，可是既然进的不是球队，而是研究所，总以为智力的高度比较重要，谁
料还是被美国同学的高大震慑了半堂课。
*
我顺着这几只巨腿往上望，像杰克站在巨大的魔豆梗前向上张望。我
第一个看见的，是黑色斜纹牛仔裤的主人，他姓狄明哥。全名乔·狄明哥
。
狄明哥的上半身更是气势惊人，粗壮的肌肉蹦在黑T恤里，露出的手臂
覆满黑毛，根根见肉铁刺般的落腮胡，光头，鹰钩鼻，以及一对我这辈子
见过最大颗的铜铃眼。
狄明哥凌厉的瞄了我一眼，我像被老鹰瞄了一眼的兔子一样，心脏扑
通扑通跳，赶快低头装没事。
*
台上继续在讲解摄影机的构造，负责讲解的助教大概跟我一样是菜鸟
，很紧张，他一方面讲到这架摄影机有多昂贵、必须小心保养。一方面却
当着大家的面，不断把额上的汗，一滴一滴的滴在摄影机上。他指到哪个
零件说弄坏了有多花钱，就必定有一滴汗落在那个零件的旁边，简直像一
架人形滴汗轰炸机一样，看得全班心惊肉跳。
我一边为本班摄影机的命运担心，一边忍不住继续探索巨人国，我瞄
向第二双卡其裤巨腿，上半身是格子衬衫，金发、扎马尾辫、金眉毛、金
睫毛、水蓝眼，这位姓勃，在英文里是公牛的意思，全名艾瑞克·公牛。
公牛冲着我，回了一个非常加州人的友善微笑，一小眼角现出些鱼尾
纹，此君健身有成，显然是本班头号帅哥，只不知脑容量如何，有待观察
。他如果也恶狠狠的瞪我一眼，我大概就没胆查看第三个巨人了。
第三个巨人穿橘色球鞋、高筒粉红袜、粉蓝滑板裤、上身白T恤、T恤
外罩粉藕色套头背心，这么巨大的人穿这么粉嫩的颜色，很像科幻片里轰
然出现在马路上踩扁汽车的辐射后巨婴。这人姓贝尔。全名唐诺·贝尔。
贝尔穿得像巨婴，却长了一张狮子脸，棕发如公狮蓬勃愤张。狮鼻阔
口，皮肤颇有坑疤。他是三巨人中最开心的，回了我一个张开阔口的大笑
，当然也是无声的，以免打扰到正在把汗滴在昂贵摄影机上的助教。
初步观察完三个男巨人之后，另有两名女巨人，她们其实不能算巨人
，只是比我高一个头以上的高个子女生吧。一个偏棕肤色长发，是西班牙
裔的葛洛丽亚；一个偏白肤色短发，是爸爸在开连锁超级市场的丽莎。都
很漂亮。
我目光略略扫过剩下的同学，大家的个头都还算是在“合理”范围内
，总算让我放心一点。
*
美国同学颇爱小小的刺青，隐隐约约，也是一景。
我目光过处，仿佛看到有人刺了个汉字，定睛一看，果然此君竟刺青
一个“出”字，在右手臂上。这个“出”字的字形其实很有画意，怪不得
美国同学喜欢。而且这个字也很有意境，在白种人皮肤上异动着一枚“出
”字，挺挑逗的，这应该也是他们要的效果吧。
此君发现他的“出”字刺青吸引了我的目光，显然很高兴，大概完工
之后，尚未遇到知音。我对他略比一比大拇指，表示赞赏他的品位。他很
乐的挤挤眼，开始卷另一只手臂的袖子，看起来另一臂也有刺青要秀给我
看。
等他卷好袖子，把左手臂转向我，我一看，左手臂的对等位置上，刺
的是另一个汉子，“事”字。
我起先三秒钟倒觉得刺个“事”字，也很耐人寻味，字形也很漂亮，
可是等此君得意地把左右两臂排在一起，我一看竟凑成“出事”二字，一
副等着被车撞的气势，也难为此君在茫茫汉字里能选中这两个字。
*
我噗嗤一笑，当然惹得流汗助教瞪我一眼，我赶紧坐正、专心上课，
只见助教总算暂时把汗滴得告一段落，接下来他拿出一个神秘的黑袋子来
，用力一抖，好像要变魔术。果然那黑袋子有古怪，竟然略具人形，长了
两条手臂。助教解释这是防光换片袋。负责为摄影机换底片的人，就把摄
影机跟底片，都塞进黑袋子里，再把两只手从黑袋的两个袖管通进去，这
样，即使在大太阳底下换片，也不用担心会有光线漏进袋子里，害底片曝
光。
助教叫我们都闭上眼睛，用手去细细辨认装底片的步骤，模拟在黑袋
子里抓瞎摸索的情形。大家乖乖闭上了眼，一个一个把手伸进古怪的黑袋
子里，我偷偷睁开一线眼，瞥见一整班人都像白痴一样闭着眼微张着嘴，
两手在黑袋子里蠕动乱摸，我脑中顿时闪过一疑问句：
“我这到底是进到什么魔术学校来了？”
*
UCLA电影研究所的同学，为了每学年得拍出一部短片，每个人都得努
力存钱。存钱方式各有不同，有的方式乏味，有的方式很唬人。
班上三名男巨人之一的艾瑞克·公牛，金发蓝眼的大肌肉男，有次告
诉我说，他客串模特儿赚钱打工的钱。我看看他出色的外表，完全没有怀
疑。
“他跟你说，他在当模特儿？”高个子美女葛洛丽亚问我。
“是。”我答。
“康永，看看艾瑞克的腿。”我依葛洛丽亚指示，偷偷望向艾瑞克的
腿。
“艾瑞克是很壮没错，可是他的身材比例有问题，他够高，可是他的
腿太短了。你有看过腿这么短的模特儿吗？”葛洛丽亚说。
“那，艾瑞克是做什么的？”我问。
“艾瑞克在猛男秀场打工。他表演脱衣猛男秀给女生看。”葛洛丽亚
说。
“你看过他跳？”我问。
葛洛丽亚点点头：“以前大学同学有人过生日，一伙人请寿星到猛男
酒吧去玩，看猛男跳脱衣舞。”
“跳得好吗？”我问。
“很不错。当他跳到吧台上时，腿看起来就一点都不短了。”葛洛丽
亚说。
“你有塞给他小费吗？”我问。
“我怎么可能只是塞小费给他而已呢，康永。”她笑咪咪的。
“那开学的时候，艾瑞克有认出你来吗？”我问。
“我觉得还没。”她说：“男生会忘记所有不必记得的事，这是做男
生的好处之一。不过，这学期内，他一定有机会想起来我是谁的。哈……
”她大笑着走开了。
我看我们班是有的乱了。
5、多猫流去哪？
“流浪到哪儿去啦？
流浪到街头去当狗仔啊？
流浪到裸过去拍裸体啊？
怎么流浪还赚不少钱啊？”
研究生对大学生爱恨交织。爱，是因为凯子大学生教了那么规的学费
，学校才有奖助金供养我们这些研究生。恨呢，则是贫富差距，加上苦乐
差距。每当研究生半夜三更在挑灯夜战，却只听窗外大学生住处舞曲喧嚣
、摔酒瓶、吹哨子，正在热闹。或者，每当我们这些研究生像搬运工一样
，把拍片用的灯光脚架一样一样往破车上搬时，大学生的敞篷跑车呼啸而
过的瞬间，自怨身世的悲情难免涌上心头。
大学生的跑车在周末就盘踞闹区的各大十字路口，虽然洛杉矶很少下
雨，但这些跑车的雨刷另有重要用途。周末夜一过十二点，呼啸街头的大
学生就把雨刷纷纷竖起来，挂上胸罩、内衣、国旗、标语等各种可供“招
摇”的布料，然后把雨刷开到最快节奏，胸罩随音乐齐飞，啤酒共霓虹灯
一色。
穷研究生要打工赚拍片子的钱，要学会寓娱乐于工作，班上除了艾瑞
克·公牛同学从事高收入的猛男秀表演之外，另有几位从事好莱坞才有的
特种行业。
读很多书、又很爱讲脏话的奇人麦锁门同学，就找到一个怪工作，当
狗仔队。
*
麦锁门同学平常造型就非常像街头流浪汉，补丁牛仔裤、补丁衬衫、
前面破开口的烂球鞋、打了十个结的胡子和头发，可是，没有臭味。以男
生的标准来看，麦锁门甚至可说是很爱干净的。有一次我开车载他时丢了
张口香糖纸到车窗外，结果被他掐住脖子逼我停车，走回去把那张纸捡回
来。
“不准乱丢纸屑。”他说。“这是一个伟大而脆弱的国家，禁不起我
们乱丢垃圾。”
麦锁门受聘于一家好莱坞的三流小杂志，以流浪汉的造型，在洛杉矶
街头晃来晃去，拍些大明星出没的照片。他说当狗仔队最累的是守候，等
很久都不见得拍得到照片，还好他喜欢看书，可以靠看书打发时间，可是
有几次看得太入神，又错过了拍照，差点被杂志社开除。
麦锁门实在缺钱的时候，就会到大明星爱去的餐厅附近，很夸张的逼
近大明星、摆大动作拍照，藉以激怒明星，看能不能拍到明星比中指、或
者动手打人的照片。
“不过，一定要选他们没带保镖，又喝得很醉的时候。”麦锁门提出
专业的观点。
偶尔，麦锁门会带着很不搭配游民造型的墨镜出现在课堂上，我们就
猜想他大概又“承蒙”大明星动手了。如果他心情显然很好的话，我们就
确定下手的明星够大，让他赚到了些狗仔队奖金。
“有一天，你会变大导演吧。”我有一次问麦锁门。
“会的，康永，肯定会的。”麦锁门答。即使发音麻烦，麦锁门也坚
持用我的中文名字叫我，他说任何国家的人，都不需要为了迁就美国人，
而改变我们的名字。
而且麦锁门觉得“康永”两个字的发音，很有中国大皇帝的派头。我
想他是把我的名字，联想到康熙、雍正这些人的头上去了。他高兴的时候
，还会把其余他听过的亚洲君王封号，一股脑都加在我名字的后面，变成
“康永天皇成吉思汗”这类不知所云的称呼，反正我知道这是在叫我就对
了。
“麦锁门，等你变成大导演，你会雇用这些打过你的明星吗？”我问
。
“当然会啊，为什么不会？我会好好找些戏让他们演的，好好地让他
们发挥演技。”麦锁门笑着说。
“我很难想象，有狗仔队会变大导演。”我说。
“你错了，康永，偷拍，绝对会是未来娱乐的重要类别。偷拍界，一
定会出大明星，跟大导演的。”麦锁门说。
