“既然是别人都不愿演的丑角，你为什么接？”
“因为这是我难得担任主角的机会。要成功，先得上台面！台面都上不了，怎么成
功？”
他的话很简短，却道出了真实的人生、现实的人世！也使我想起十几年前一位名歌星对
我说的话：
“当年不如意的时候，我请求去歌厅演唱。那老板居然一副不屑地说：‘你有这个身价
吗？如果你能以台下的掌声证明，我就请你！’当时我觉得简直受到侮辱，但是我把眼泪吞
了下去，说：‘可以！我可以找到人买票捧场！’而我确实就花钱买票，请亲戚朋友去看，
专为我鼓掌叫好。渐渐地，掌声愈来愈响，不仅是我请的人，而且有了许多自动前去捧我的
听众，甚至到后来，我的亲戚想去，都挤不到一张票………”
她最令我难忘的一句，就是：
“要成功，先得上台面！台面都上不了，怎么成功？”
而这台面岂是易上的？常是要忍辱、负重、贴钱、蚀本、吃亏，且偷愉吞下眼泪，才能
上去的！
如此说来，久安娜的Frustration，又能算是挫折吗？如果怕挫折，她能上得了台面？
又能够成功吗？
请你好好咀嚼我的这段话，并转告久安娜！：
对了！我还有一点好奇，身为史岱文森中学三年级高材生，怎么会不知道巴哈马是外
国？
撒切尔夫人说：“日理万机不难，只要把将
做的事，条列下来，做好之后，再一项项删去就
成了！”
辛苦的假象
前几天你自己走路去火车站，回来之后大声地抱怨：“天哪！我差点没赶上火车，你知
道路有多远吗？足足二十五分钟，我还是用跑的呢！”
听了你的话，今天我第一次去搭火车，就早早出门，没想到一路“走”去，只花了二十
分钟，害得我在车站多等了近半个小时。直到回来质问你，你才说：
“我又不是一路跑去，而是慢慢逛，直到发现时间快来不及了，才用跑的！”
于是我要责怪你——又一次提供错误的情报，同时制造辛苦的假象。
这种制造假象的，何止你！许多成年人都会！譬如最近家具公司送来我订制的书桌，虽
然比预定交货的时间晚了十几天，那老板打电话通知送货的时候，还气喘咻咻地说：“直不
容易！总算完工了！”
可是书桌送来，里面全是木屑，溢到外面的强力胶根本没清理。结果用我的画室当工
厂，又忙了半天。
看那老板满头大汗的样子，好像他延误的这段时间，都在跟书桌苦战。可是当我私下问
工人，一共要花几个工作天时，工人笑答：“专心做嘛！两个人用不了四天！”
这样看来，那老板不是和你一样，制造了一种辛苦的假象吗？
我在台湾也常遇到这样的事，譬如裱画，十几天前就把画送去，并要求师傅最少计划在
墙上干七天，免得以后变形。却往往在该交件的前几天去看，发现他还没动手呢？
当我责怪他们不早动手时，店里都说：“没办法啊！前面有前面的工，别人的画也都推
了好几天，如果把你的提前，人家的画就根本好不了！”
听起来很有道理，但这么想：如果裱画店暂停几天不接生意，或用年节放假时，发愤不
休息，把拖下来的画裱好，使所有的画都提前三天动手，不是就全能准时交件了吗？
他们做不到的理由很简单，因为“拖”！而且“拖”具有连贯性，当所有的事，到后来
非完成不可，自然拖到一定的时候，就不能再拖。只是当他做这件已经迟了的事时，下一件
当然又被拖了下去。
于是一拖，拖了一串！到头来哪件事都没少做，却每件事都没能准时做好。而且因为他
们并没省事，于是便向人制造辛苦的假象。辛苦没有错，造成辛苦的是“拖”，而非事情本
身！
拖，应该是人的本性，它基本的原因是“懒”；另外的可能，则是不知道计划时间。治
这个毛病，立即见效的办法是：到手就做！不要犹豫，因为犹豫己经浪费了时间。许多人碰
到事情太多，便乱了方寸，又想从这件下手，又想从那件开始，结果到手就做的人已经完成
许多，他却还没能行动。
至于不但速效，而且速成的良方，则是将所有的事条列出来，立即决定做的优先顺序，
并立刻动手！
记得有人问英国前首相撒切尔夫人怎样在日理万机之外，还能照顾家庭。答复是：“把
要做的事，条列下来，做好之后，再一项项删去就成了！”
听来多么简单，真正的道理，是她既能积极行动，又能计划先后，随时看情况调整。
当你发现自己总是慢、总是迟、总是赶的时候，请你想想我的话。抓住一个放假的空
档，把未来非办不可的事列出来，并将已经拖延的事立即完成。便会发现虽然牺牲了一两个
假日，却使后面的事，都能进入轨道。
尤其重要的是：
别再制造辛苦的假象。当你因为前面拖，而后面赶时，请不要唉声叹气！
为你刮胡子的人，正是把刀片放在你咽喉要害的人！
小心吃口水
今天坐计程车，由于司机疏忽，转错了出口，使我们足足晚了三十分钟到家。
下车时司机直道歉，我说：“没有关系！”你却怨我说：“叫他左转，他偏右转，这种
人不值得尊重！”
现在听我说两个真实故事：
有一次我去军营找位小学同学，他的职位很低，倒茶、送水、跑腿，仅仅在我找他的半
个小时中，就被呼来喊去好几次。
临别，他对我笑笑说：“别看我被欺侮，其实没关系，我早报复回来了。有一次一位坏
排长的女朋友来，他对我颐指气使地耍派头，叫我冲咖啡、倒茶。岂知道，我在里面吐了多
少口水！”
另外，当我在电视公司的时候，有位同事对我说：“某人非常风流，在外面搞七捻
三！”我回问：“你怎么知道？”他则大笑：“不但知道，而且握有证据！”
原来那“某人”对司机非常刻薄，而司机是对他私生活最了解的，许多不利于他的传
言，也就从司机的嘴里出去。而且，因为是近身的人所说，大家都相信！
从以上这两件事，我发现愈是对职位低的人，愈要客气。而且你的地位愈高、名气愈
大，愈要尊重位低的人。
孔子有两句名言————“惟女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨”。许多人
把这话想成一般的女性及道德卑下的小人，实际的意思是指家中的婢女和仆人，也就是说与
佣人最难处，你太亲近，他们会变得没分寸；如果太有距离，他们又要发出怨言。
虽然这两句话是说在有阶级观念的时代，但是其中有个千古不变的道理。就是身份愈低
的人，愈因为自卑而容易敏感，连你私下无心说的一句话，都可能触及他们的痛处，更不用
讲当众的奚落了！
“不当人面责备”。应该与属下相处的第一原则。
记得我有一次跟朋友去吃饭，当鱼送上来的时候，大家一尝，就觉得不对。这时其中一
位对众人使了个别动声色的眼神。接着请出餐馆大师傅，很客气地说。
“您的手艺真没话讲！每道菜都好！”又附耳道：“这条鱼您是不是可以端进去再加点
辣子，顺便尝尝！”
过了不久，餐馆师傅高高兴兴地把鱼又端出来，且等在桌边问：“各位客官尝尝现在如
何？”
心照不宣，那鱼已换了一条。
这就是婉转说话的例子。正如那位朋友事后所讲：
“如果我们当众喊‘老板！你的鱼不新鲜！’为了面子，只怕他要坚持新鲜到底。何必
呢？彼此都受到了伤害。而且，就算赢了，只怕下道菜，里面也会多几口痰！”
我们今天坐车的情况，不也差不多吗？
他转错了弯，经我客气地说：“恐怕这个方向不太对！”他使绕路回来，而且没有超收
车资，甚至道了歉，我们何不好聚好散？还需要临走再抱怨几句，落得彼此不痛快吗？
在你人生的旅途上，会接触不少职位低下的人，你爬得愈高，这种人愈多。而你的高，
正由于这些低位者的帮助，他们最能捧你，也最能损你。你对他们一分坏，在他们心中可能
要扩大为十分；一分好，在他们口里也可能被夸大为十分。他们会得意而兴奋地说：
“没想到某人这么大的名气，这么高的地位，居然对我如此客气！”
于是你的美名愈传得远了，而且是由最下层传播，人们会想：“他对下人尚且这么好，
可见是真的亲和！”
而在你最危急的时候，真正能帮助你脱身的，更可能是这些人。
记往！
为你每天系腰带、挂宝剑的人，也是最能从身后给你一剑的！
为你刮胡子的人，也是把刀片放在你咽喉要害的人！
死板教育下的产物都一个样子。
但是哈佛让学生自由发展，成为他自己的样子！
哈佛梦想
你知道我小时候听过的第一所美国大学是哪个吗？
是哈佛！
高中时，从百科全书上，我知道哈佛的历史远比美国长，但早在六十年代，哈佛已经为
美国培育了六位总统，我最崇拜的文学家、诗人，如艾略特、亚当斯、梭罗和爱默生，都是
哈佛毕业的。
只是当时我连考国内的联考，都没有把握，哈佛自然更成为遥不可及的名字。
直到我认识美国驻华大使安克志的儿子安德鲁，想进哈佛的心才又动了起来。因为他对
我说，他高中成绩并不极好，但经过口试却被哈佛录取了，当时的口试官说：“我们重视的
不是你已经‘装了多少’，而是‘未来能装多少’！”
于是我想：说不定以我这种不怎么样的成绩，有一天也能混进哈佛研究所呢！
然后我到了美国。才落地，就看见报上登，哈佛大学锐意革新课程，要求每个毕业生，
都要精通写作、数学和电脑，他们认为这是大学生的基本训练，不能灵活地使用这三者，就
难以在未来世界成为第一等人。
报上又说，哈佛认为大学教育，不是培养一批会死记的书呆子，而是指导学生怎样到不
同的领域中，做深入的研究。
正因此，他们取消了以前的入门课程，譬如“美国历史的主题”和“化学导论”，取代
为“中世纪的骑士浪漫主义”、“东亚小说”甚至“非洲礼仪的艺术和神话”。而在毕业需
要的课程中，居然“外国文化”和“文学及艺术”类占了四分之一。
哈佛说他们要的是“国际人”，也就是有国际的前瞻性，而不只是狭隘在本科里的人。
本科修得再好，没有世界观与人文素养，还是不够的。
哈佛变得愈来愈对我胃口了，我甚至在拿到大学副教授的职位后，都想辞职搬到剑桥，
去做一个“哈佛人”。
可惜，生活上的顾虑，和你进入史岱文森高中，使我打消了这个念头。尤其是去年看到
统计报告上写，连平均九十六点三七的高中生，都被哈佛打了回票时，更心想：“恐怕连儿
子也进不去了！”
倒是你不死心，到学校图书馆翻出“学院档案箱”，那是由你们历届进入名校的学长，
发表大学感言，所集合成的。
你对我说：“哈佛真是太吸引人了！虽然校友都说那里有天下最难吃的伙食，但是也
许：最吸引人的不是教授，而是学生！不是校园，而是气氛！半夜还有人在校园演奏、街头
舞蹈。走在那儿，简直就像到了纽约的苏荷区，每个人都那么不同！”
“我们要的是不同！不是相同！死板教育下的产物是一个样子，但是哈佛让学生自由发
展，成为他自己的样子！”你眼睛里闪着光彩，使我想起少年时的自己，梦想成为哈佛人。
于是你从高四上学期（按：美国高中为四年制），就开始填申请书、写自传，要求哈佛
提前批准入学。
“你可以说你帮我做过哪些事！”我建议。
“那不重要：因为学校不把靠自家人的成就算进去。”
“我们可以请大学校长写推荐函。”你母亲说。
“那也不重要！恐怕自己老师写的反而更可信。”
我们就不再多说了，任你自己去实现梦想。只是当你把自传拿给我看时，令我湿了眼
眶，你说：
“作为一个移民，我能体验到以新的眼光来看美国文化；但是反过来说，我更能从西方
的观点，回顾中华文化的遗产。由于流着中国的血液，如果能进入哈佛，我希望在西方的个
人主义与中国的儒家思想间，找到一种交融之道。我要用自小的中文训练，帮助我完成这双
语文化的桥梁工作……”
我发现：从你七岁来美，我就天天逼你学中文，不知为此发生多少父子争执，也不知费
了我多少心力。而今突然有了收获、有不认同。
今天，在这个圣诞前夕，我从地球另一边写信给你，充满激动与对上苍的感恩。而在信
的结尾，我要说：
“祝你成为了哈佛人！
我们以你为荣！”
一个男人把直升机垂在眼前的绳索，让
给身边不认识的妇人，然后自己冻得休克死去
尊重少数的情操
昨天晚上，你提到汤玛斯使用诡计，终于换课成功的事，真是太有趣了！让我想了一早
上，还觉得余味无穷。
你说汤玛斯被分到有“屠夫”之你的数学老师班上，许多同学想尽办法退课，都被“屠
夫”一眼瞪回去，只有汤玛斯编了一个稀奇的理由，很轻松地过了关。因为他说：
“老师！我信一种教，每天到十点钟的时候，必须独自去祈祷……”
这使我想起有位朋友买房子，看上里面一个雕花镜，要求屋主留下，屋主说：“这是挂
在墙上的、不算房子的一部分，所以我要带走！”
我那朋友灵机一动，也编了个理由：
“我们中国人非常重视镜子，认为一直挂在屋里的镜子，有镇宅的作用，不适合
换……”
话才说出口，那屋主居然就答应了。
这两件事多么类似啊！我并不同意他们欺骗，却不由得不想：为什么原本很难办到的
事，一抬出宗教信仰或迷信，就成了呢？这当中反映的非常深奥，值得探讨！
想了一个早上，我终于悟通：
美国不仅是服从多数的民主国家，更是尊重少数的文化熔炉，他们尤其尊重那些难以改
变的事实。
所以我们常看见电视和报章上，以总统和政府官员做消遣，却未见对种族、性别和宗教
信仰的讽刺。我们听到的话题，常是如何保障少数族裔和有色人种的权利，以及对残障者的
照顾。电视台则不仅播出英语节目，更另辟频道给少数民族，以保存他们的文化特色。连世
界著名的林肯中心，除了一般演出，每年还安排特别的档期，颁发亚洲杰出艺人奖。
