是无所谓对错的！
只是这看来不明显的影响，却可能造成无可弥补的伤害。
当我像你这个年岁时，住在一栋小楼里，楼下是一所女子补习班，我下课之后常跟那里
的女生聊聊。岂知某日有个女生对我说：“你知道某人为什么不见了吗？因为你说话伤了
她，她说会记你一辈子！”
老实说，直到今天，我都想不通讲错了什么话。
但我记得很清楚的，是大学一年级，有天我对班上一位女同学才说了半句话，她竟突然
站起身，哭着冲了出去。后来我才知道，只为我说她有点“二八”。
在我的字典里，“二八”是天真无羁的形容词，以前常跟朋友用这个字眼，岂知对那位
保守的女同学而言，却成为一种侮辱。
那时我真是惊住了，才发觉原来每件事，在不同人的心中，有着不同的准绳与定义，我
们绝不能单纯她用自己来想别人。
后来念美术心理学，更了解到，居然同样的色彩，不同人的感受也绝不一样。我看来很
强的颜色，你看来可能很淡。你画出来让我觉得夸张的东西，对你来说都可能恰到好处。
人与人相处，是多么不易啊！言者无心，听者有意；动者无心，受者多情。如同那游览
车上的男生，可能只是无意的半句话，却造成了死亡的悲剧！
我永远记得一位自称“游戏人间”的朋友，所说的：
“游戏并不容易，你先要了解游戏规则，也要确定对方跟你遵守同样的规则，否则就可
能闯大祸。”
还有我初到美国时，一位中国教授讲的话：
“朋友聚会，你可以扯得昏天黑地，但有几件事最好不要碰——
别谈到种族、性别、宗教、党派。否则必定伤情，凡是难以改变的事实，都少碰为
妙！”
希望你在每次高谈阔论的时候，都能想到这些原则！
在人生的战场上，射击不太准，却能拔枪
快，射得多的人，常成为神射手的克星。
灵活的战术
放学才进家门，你就兴匆匆地拿了一架电子计算机，坐到我对面，打下数字：0.1134
“爸爸你看一下，这是什么？”
“0.1134“我瞄了一眼说。
“你再看一下嘛！”
“不是0.1134吗？”我又仔细看了一下计算机。
“不对！你再看一次！”
“我看过了，是0.1134！”
你突然兴奋地跳了起来：“哈哈！你为什么那么死脑筋呢！从你那个方向，怎么看也不
会是0.1134，而应该是HELLO，是哈罗！是哈罗！爸爸你认得哈罗吗？”
看你得意地跑出书房，我把你叫住：
“先谈正事，我托你拿到曼哈顿冲洗的幻灯片好了吗？”
“噢！没有！因为要等三个小时，我等不及！”
“明天星期六不上课，礼拜一又过节，我急着要，怎么办呢？”
“我也不晓得。难道现在再赶去？只怕也关门了！”
你摊推手：“明天冲洗店虽然开，可是我有同学要来，不能进城！”
“有住曼哈顿的同学来吗？”
“啊！对了！”你一击掌：“马克就住在冲洗店附近，我叫他顺便带来，现在就打电话
给他和冲洗店！”
于是轮到我调侃你了：
你为什么那样死心眼呢！此路不通，还有别的路通，如果你碰到不通，就傻在那儿，岂
不误了我的大事？你尤其要知道，在人生的战场上，脑筋慢半拍的，很可能失败。
让我告诉你，一位出版界老朋友，多年前被人击垮的故事：
我这位老友透过关系，找到国外一本即将上市，而且必定畅销的书。他立刻交给一位学
者翻译，并在译到三分之二的时候，开始大做宣传。
“现在国外已经上市了，你不怕别人抢过你吗？”我问他。
“怕什么？再快，现在翻译也来不及，我们马上就脱稿了！”他得意地说，继续大做宣
传。
岂知他刚送去排版，市面上已经出现了译本。别人借他的宣传，立刻获得畅销，等他排
版校对、印刷、装订完毕，已经失了先机。
难道别人更早拿到原著？
不是！别人还比他晚。
但是对方把一本厚厚的原著；立刻拆成二十多份，分别交给二十多人翻译。原本两个月
的工作，三天就完成了！
我相信对方译的，由于笔调不统一，绝对不如我这位朋友好。问题是在人生的战场上，
射不太准，却能拔枪快、射得多的人，常成为神射手的克星。
对方赢了！赢在他的“心眼不死”。当别人从一个角度看事，他却从不同的角度着手。
这不是跟你的电算机游戏一样吗？
你或许读过这两个故事：
父亲把苹果放在地毯中间，对几个孩子说：“谁能不用东西勾，又不踩到地毯拿到苹
果，就算赢！”当几个大孩子尽力伸手伸脚勾苹果时，最小的孩子却把地毯卷起来，拿到了
苹果。
司马光小时候跟一群小朋友玩耍，一个孩子不小心掉在大水缸里，别的孩子都想尽办法
从上面救，却又拉不到下面的小朋友，只有司马光不慌不忙她用石头打破水缸，救出了溺在
其中的孩子。
你还记得电视报导，一辆大货车载着机器边新泽西大桥，因为机器超过半尺过不了桥头
铁架，造成后面车子大排长龙的事吗？
在许多人束手无策的情况下，一个孩子说：“何不把轮胎的气放掉？”居然解决了大问
题。
当你发现原来的计划行不通时，不要去想那计划花了多大工夫，或有多完美，因为不通
就是不通，再完美的计划也没用。最重要的是：
你必须立刻找其他可行的路。愈快反应，愈能成功！
即使死神敲门，叫我们明天走，今天也要
好好活下去！
人是为活而生
昨天深夜，突然接到台北的长途电话，你的二姑过世了！死于四十九岁的壮年。
“她去了！什么都没来得及说，她居然就这么去了！”你二姑父在电话那头喊着，像是
充满不平、充满疑惑，认为那是不可能发生的事。他是在喊，但没有什么声音；他是不信，
但二姑毕竟去了，真真实实地离开了我们，不再回来，永远、永远！
我呆坐着，看见书房一角的你，停止打电脑，挺直着背，没有声音。便偷偷擦掉眼泪，
拨电话给美国的几位亲戚。然后走到画室，与你母亲面对面地坐着。
“为什么最近我们有这么多朋友，病的病，死的死？”你母亲终于打破寂静。
我也在想这个问题。先是同事昆兰博士，才四十出头，有一天没上班又未请假，秘书拔
电话、按铃，全没回应，警察打开门，才发现他躺在沙发上，早已僵硬多时了。接着是广播
界的崔，我回国前还来电话，邀请我主持节目；等我返美时却已不在人世，从发病到死，不
过两三个星期。然后是高中同学，又住对门的林，突然觉得天旋地转，救护车送到医院，发
现肿瘤已经压迫到视神经，立即动手术，从鼻腔打个洞到脑下垂体。那时我还托你二姑去探
病，怎知道，去探望人的二姑，自己竟先辞世了！
记得我在大学时，有一回和长辈聊天，他说：“你知道什么是四十岁吗？四十岁就是每
天必须吃颗维他命，才觉得心安的年岁！”
这句话我一直记在心上。但是今天，当我真踏进人生的第四十个年头，才发觉四十岁给
我最大的感觉竟然是：
要学习面对亲友和自己的死亡！
我在痛苦中不禁问：为什么上一代不早点教我们认识“死”呢？
是的！我认为“死”可以教，不是教我们去死，而是教我们如何去面对，以及如何建立
死亡的哲学。否则，当亲人一旦离去，我们将难以承受。
你母亲在学校里，专门审核新生入学，她发现有些学生高中几年成绩都好，某一年突然
掉下来，往往是遭到家庭变故。其中最主要的，就是亲人的死！
学校办公室里也用了一位中国老先生，他是哈佛大学的博士，却在心理医生的要求下，
不按薪地每周上两天班，做些小学生也会的事，目的只是接触人群！
你知道为什么吗？因为他无法接受妻子死去的事实，整个人几乎活在虚幻的世界。
但是我也有个朋友，虽然与妻子耦鲽情深，太太死后，却好好地挺了过来。因为他方从
墓园回家，就把家俱扔了出去。壁纸、沙发、寝具，全部换新，自己则经常外出度假。他
说：
“睹物思人！死的已经死了，哭有什么用？活的人毕竟要活下去！玛莎（他妻子）地下
有知，也会希望我能克服痛苦。爱她，是好好活下去！不是跟着死！”
有了这三个例子，加上二姑的过世，我要对你说：
过去我有中国父母的老观念，希望你读邻近的大学，甚至将来结了婚，都住在一块儿。
但我现在改了！希望你上远处的大学，以后也别住在一起。
因为孝顺父母，不是黏着家。黏的孩子如同藤蔓，自己站不直，被缠的树也少了自由。
最大的问题，是我们多半会早走一步，如果天天生活在一起，家里的每个角落，都有我们的
影子，在未来会对你造成更大的打击。
子女爱父母，应该帮助父母完成心愿，免得双方都遗憾。
父母爱子女，应该帮助子女克服死别的痛苦，在父母死后，坚强地走完前面的路。
希望你从年轻时，就建立对死亡的人生观，在心灵上武装起来。并且记住：
人是为活而生，不是为死而生！
即使死神敲门，叫我们明天走，今天也要好好活下去！
歌厅老板一副不屑地问新来的歌星：“你
有这个身价吗？如果你能以台下的掌声证明，
我就请你！”
台面都上不了，怎么成功？
“台湾有一家杂志社，想请你那担任专业模特儿的同学久安娜拍封面照。”才回到纽
约，我就告诉你这个好消息，你却手一摊：
“久安娜已经不干模特儿！”
“为什么？”我一惊：“一百八十公分的身高，人长得漂亮、她很有这方面的条件
哪！”
“Frustration挫折感！你知道吗？她的经纪人，三天两头叫她去不同的地方面试，不
要说十去九不成了，简直一百次去，有九十九次不成！好不容易搞到一个机会去加拿大为服
装杂志拍照，偏遇上坏天气，而摄影师需要一片蓝天的背景，结果钱虽然拿到了，照片却没
被采用。”你十分为她抱不平地说：“最火大的是寒假，她接了一档不错的工作，去巴哈马
群岛出外景。哪知道，当她兴高采烈地飞到迈阿密，转机时才发现巴哈马群岛是外国岛屿，
而她没有护照签证。人家不准她入境，只好打道回府，偏偏普通舱又客满，买了头等票回
来，她的经纪人却要她自己付来回机票钱，久安娜简直破产了，所以她决定不干了！”
“你觉得有道理吗？”我问。
“多少有道理！Frustration挫折感就是道理，一而再、再而三地挫折！”
那么让我说几个亲身经历给你听吧！
在我大学刚毕业的那年，非常幸运地得到了一个主持三台联播国庆晚会的机会，由于反
应很好，某公司就请我去制作并主持一个类似的节目。于是我每天奔忙于节目的联络，并亲
自编写脚本，甚至跟着歌星一起录音，临时客串和声：
节目中有个短剧，也由我编写，但是当我千辛万苦找来各种史料，将剧本写好时，导播
却说不行，由他找人改写，只不过改了小小几段，编剧却换成了别人的名字，更甭提编剧费
了。
过了不久，那公司请我担任一场晚会的主持，事后导播拿了主持费的签单给我，说：
“对不起！由于制作费不够，虽然你签的是这个数字，我们只能付一半，其余的得拿去补贴
别人！”
过了一阵子，他们又找我，说有个益智节目应该改进，并把我介绍给制作人。
那位制作人倒也十分热情，要我立刻参与新节目的策划，并撰写第一集的脚本：，岂知
脚本送上去，便石沉大海，原来制作人带着新节目的策划案跳槽了！
于是公司又要我去找另一位制作人……
说到这儿，我请问，如果是你，你还去下去？而前面我所说的这许多遭遇，又算不算是
Frustration呢？
我去了！这就是我主持“分秒必争”的因缘。那个节目，收视率非常高，而我在每次节
目的开场白，则成为后来的“萤窗小语”！
再谈谈“萤窗小语”吧！你知道当我拿着第一集的稿子，去见一位出版社负责人的情况
吗？他随手翻了几页，斜着把稿子递还给我，笑着说：
“这么小小一本，我们不感兴趣！”
他的笑，我一辈子都不会忘记。
接着我又拿去给电视公司的出版部，说：“这内容既然在公司播，是否能由公司出
版？”
对方的答复也差不多：“这么小小一本……你自己出吧！”
就是这一句“你自己出吧！”使我一本接一本写，一本接一本出，建立了我对写作的信
心，创作出更多的东西！
直到今天，我常想：如果没有先前的挫折，而由别人草率地出版，可能不会销得那么成
功，也没有今天的我。
再往前想，如果我当初跟导播斤斤计较，找公司负责人理论，或许能“争回个公道”，
但很可能便没有后来的机会，而没有“分秒必争”，也就没有“萤窗小语”，我更不会被聘
请进入新闻部。
那么再谈新闻部吧！当我进入新闻部后，由于“分秒必争”的风评好，又有传播公司请
我复出主持，甚至拉到十几家广告。岂知公司先同意，临时却又以记者不适合兼做节目而变
掛，另塞给我一个新闻性的节目——“时事论坛”，叫我担任制作兼主持。
当时国内的新闻尺度很严，大家都说我非但丢掉了金蛋，而且拿了个烫手的山芋，事实
果然如此，第一集上午才录完，下午就接到通知——“不准播出”！理由是对大专联考批评
太多，会影响考生及家长情绪，影响社会安定。
而节目就要在第二天播出，我急成了热锅上的蚂蚁。
请问这是不是Frustration?如果是你，或你的同学久安娜，你们还做不做？
我咬牙扛了下来。不到一年，“时事论坛”获得金钟奖！
今天，每当我遇到挫折，便感恩，因为我的成功都是从挫折中产生的，我的良机常是对
手给予的。当前面的山路塌方，我所获得的是找另外一条出路，而在那里常见到别人未曾看
过的美景，所以在我的字典里没有“挫折感”这个词：
献出山路谈起吧！去年我回国时，与一位担任电视演员的朋友一起去梨山玩。才到达，
半夜突然接到台北电话，要他回去录一个男扮女装的闹剧。
“一定是别的大牌演员拒演，才会轮到我！”他说：“抱歉！我明天一大早就得赶回
去！”
