需精致？！我常说：没有比面对面战斗更真实的人生！战争使人面对生命、面对死亡、更面
对生死之间的抉择————
投降？还是战死？
苟存？抑或牺牲？
在《异域》那书里再三提出这个问题，也表现了作者的愤懑。我记得最清楚的情节是，
从死亡边缘捡回半条命的残部没有栖身之所，那些在战争中途开溜的长官，却建起了华宅。
令人感动的是，书中的主角虽然可以退享荣华，却毅然决然地走回异域。使人想起歌德的那
句名言：
“我有敢于人世的胆量，下界的苦乐，我要一概担当！”
今天早上，收到你母亲的信，里面有一段话，居然正是我读《异域》的感触：
“当你要为某种理想牺牲的时候，不要只憧憬那份理想，也要衡量一下，怂恿你去牺牲
的人，值不值得为他那么做？他有没有给你应有的支援？抑或只想利用你的一腔热血？”她
在信尾强调：
“为理想牺牲的机会大多了，人的生命有限，你要选择牺牲！”
可不是吗？我们一生有许多需要牺牲的机会。从小处看，牺牲睡眠、牺牲娱乐、牺牲利
润……每天走在路上，看到商店最常用的词，就是“牺牲”。
但是往人处看，牺牲也可能是“牺牲自由”！“牺牲家庭”！“牺牲生命”！
据说二次大战时，日本神风特攻队“自杀飞机”的驾驶员在出发前，先去检视自己的衣
冠柞冢然后登上塞满炸药的飞机，他们是为日本军国主义的侵略者做了牺牲！牺牲得尸骨无
存！
我以前看过一部《楚留香》的武侠电影，其中有个情节始终难忘。
负伤的帮主逃进仆人家的井底秘室，仆人驾着帮主的座车冲下悬崖自杀，使敌人相信帮
主也随之身亡。最可悲的是，那仆人在牺牲之前居然下了毒，不是毒他自己，而是毒死他的
妻子和两个小孩，以免家人泄露帮主的行踪。
看那母亲拥着两个幼子死亡的画面；看到自杀机队员到坟前给自己上香的纪录片。我不
禁想：
这牺牲值不值得？
我知道最起码在牺牲者的心里，认为“值！”
问题是，冷静思考之后，许多牺牲，并不一定有价值。
高中时，当我已经获得台北市演讲比赛冠军，又得到全省第一名之后。有一天学校突然
又要我临时参加比赛。当时你祖母说：“已经有了那样的荣誉，就应该好好保护着，不能勉
强出战！”
可是学校说，拖了很久，找不到适当的人，所以非请我出马不可，要我勉强为学校出
赛！
我出赛了，仓促成军地出发，结果是：
惨败归来！
当时怂恿我出赛，把我捧上天，说：“你是天才，没问题的！”，那些主任、组长们怎
么反应？
他们只耸耸肩，笑笑：“想不到！想不到！”
他们真正没有想到的，是那失败对我心灵造成的伤害！
最近我在报纸上看到一则新闻，一个高中女生为热恋的男朋友跟父母闹翻，离家出走，
既牺牲了学业，又牺牲了家庭，她以为能建立另一个美满的家，却没想到男孩嗜酒又嗜赌，
到后来竟把她卖了！
这是一个普通得不能再普通的新闻，据说到风化区常可以听到这种为“爱人”牺牲的故
事。
我没去过风化区，却听过一位黑道人物说：“碰到老仇家上门，我根本不在乎！但是只
要见到不满十八岁的小孩来寻衅，我就立刻逃。因为他们未成年，杀人大不了送去感化，所
以常被老家伙们利用来当杀手。少年人血气旺，被捧一捧、激一激、提枪冲锋，打死了。还
自以为是英雄呢！”
你不是也说过吗？
“学校里高年级的坏蛋，常怂恿低年级的去传递毒品，然后给予奖励，表示‘小哥儿们
够看！’那些低年级生居然还沾沾自喜，得意地大摇大摆！直到被抓，还以为这种牺牲可以
提升自己在哥儿们间的地位。”
前面那些纯情的女孩子，为老大卖命的少年杀手和传递毒品的低年级生，不都笨得可笑
吗？他们是牺牲了，只是为不值得的人做了牺牲！到有一天，真能为国家、民族，或崇高的
理想牺牲时，反而失去了机会。
自杀获救的人，日后总能找到一片光明的天地，这时候让他们回想当年自杀的行为，都
有愚不可及、侮不当初的感觉。所幸他们获了救，还能悔！如果没获救，怎么办？！
假使有一天，你面临牺牲与否的重大抉择，希望你能好好想想：
你牺牲的对象值不值？！
你牺牲之后可不可能悔？！
你牺牲完，还能不能再牺牲川
抑或已经一无代价地彻底牺牲了？！
学校拔了一个楼梯间给我们，于是我们划
地为王，在里面抽烟、睡觉……
叛逆少年
今年春天，我应邀到台北一所高中演讲，没去之前，里面的老师就吓唬我：
“别把学生估得太高了，今天的高中男生可不比从前，他们自以为了不得，什么大都不
看在眼里。尤其可怕的是，他们居然黑白不分，譬如举行班际的合唱比赛，明明表现杰出
的，他们却发出嘘声;至于那荒腔走板的，他们反而猛鼓掌叫好……”
当天我到台上，场面果然不含糊，前面校长讲话，我没听清楚几个字。轮到我演讲，虽
然安静了不少，却老觉得好像有蜜蜂在下。令人不解的是，尽管不少学生在下面讲话，但说
到好笑的事，又会立即有反应，偶尔问问题，连坐在最后面的学生，都能提供正确的答案。
这件事，令我十分不解：难道那些十六七岁的大男孩，有一心两用的本事？一面聊天，
一旁又能听讲？
我很快获得了答案——
好几个听讲的学生写信给我，并相约到我的画室。
“你知道我们听你演讲，听得多辛苦吗？”一个学生见面就说：“我们得一面彼此交
谈，一边又集中注意力，发挥最灵敏的听觉，抓住你说的每个字！”
“那么，你们何不安静下来了或纠正爱说话的同学呢？”我问。
“那还了得？不是要被骂‘爱红’、‘爱现’了吗？会被人瞧不起的！所以每个人都想
安安静静听讲，却又不得不装作很不甩的样子！”
我没有责怪他们，因为从他们身上，我看到了高中时代的自己。
我曾经为了怨学校省电，白天不开教室后面的灯，而故意在督学来的时候，发动好几班
同学点蜡烛，用讽刺的方式表达抗议。
那时编校刊的同学，由于学校拨了一个楼梯间供我们使用，于是划地为王，在门上贴着
“成功（成功高中）代有才大出，各领风骚两三年”。房间里除了桌椅，还摆上毛毯，有时
故意溜课去睡觉。以引得其他同学喷喷称大胆，而自以为英雄。
甚至有人故意躲在里面抽烟，当训育组长进来，不好意思纠正，笑问“好像有什么奇怪
的味道”时，得意地拍组长肩膀：
“还是我们年轻的组长上路！”
尤其不可原谅的，是当时有些同学，居然会制造出“某几个老师，联手打学生！”“某
老师同性恋！”“某主任贪污……”之类的谣言。而且话一传开，就众口烁金，虽然没有任
何人能证实，却一个比一个斩钉截铁，一个比一个咬牙切齿！
谁敢挺身而出呢？如同前面所说的，即使你想叫别人不讲话，也不敢哪！
向权威挑战，是多么英雄的事？！不论对与不对，这种挑战的勇气就是值得叫好的！不
是吗？
问题是，包括我在内，大家为什么不想想，敢于逆流前进、独排众议。如同司马迁为李
陵辩护、韩愈谏迎佛骨，虽然落得被阉、被贬的命运，不更是一种英雄的表现吗？
而且那表现更孤高、更果敢、更节烈！它不是随俗从从，而是为正义与良知发言！
其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为，大学生也可能如此。
记得我有一年教课，班上有个男生不但公然迟到、早退，而且经常跟我莫名其妙唱反
调。我知道他是想吸引女同学的注意，所以没大理他。直到有一天，好几个女生，一起忍不
住地开了口：“你想不想听课？不想听就滚出去！”
这捣蛋鬼先一怔，接着夹起书本，冲出门去。每个人都相信，他是再也不会出现了！
他居然又出现了。在大家进教室之前，已经坐在角落。从此完全变了个人，下课还帮我
收拾幻灯片呢！
学期结束，他得了A！那是他应得的，因为即使在他爱捣蛋唱反调的时候，每次平时
考，他都答得很好。如同台北那批高中同学，他是一面表现反叛，一边努力地学习啊！
我变得很喜欢他，至今在校园遇到，还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性的学生，
叛逆期过后，往往能把那种特有的冲力，发挥到学问或事业上，而在未来有杰出的成就！
最重要的，是他能“知耻近乎勇”，在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人，如何办
得到？！
年轻人！你也有叛逆性吗？那并不坏！但你更要知道：什么情况，是需要大勇的时刻！
我回家不断用肥皂洗身体，甚至拿刷子刷，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！
别让自己更孤独
傍晚，站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向
外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上看到的一幕：
一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈
妈叮铃当啷地丢下硬币，但是，才往车里走，就被司机喊住：
“喂！不要走，你少给了一毛钱！”
黑人妈妈走回收费机，低着头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”
“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手：“喔！没有少，你可以走了！”
令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，居然狠狠出手，抽
了小女孩一记耳光。
女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了出
来。
“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊：“黑人只配坐后面！”
全车都安静了，每个人，尤其是自大的人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的
脸上。
当天晚上，我把这个故事说给你母亲听，她却告诉我另一段感人的事。一个黑人学生在
入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找自人孩子玩耍。我站在
他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似地，从我身边跑开。我受委屈地哭了，别的黑
小孩，不但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断洗身
体，甚至拿刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！”
多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起“汤姆
历险记”那部电影星的一个画面——
黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！”
这不是新鲜笑话，因为我们时时在闹这种笑话，我们很自然地把人们分成不同等级，昧
着良心认为自己高人一等，故意忽略大家都同样是“人”的本质！
最近有个朋友在淡水“打”到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面
有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是
他知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他忿忿地说：
“你能容忍自己孩子去跟未来那些平价国宅的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要
有两千万身价的邻居！”
这也使我想起几年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有
四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。
途中他们认出了我，也就聊起来，从他们在鞋厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。
下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身份！”
实在讲、他说这句话正有伤他自己的身份！因为不懂得尊重别人的人。正显示了他本身
的无知，甚至自卑造成的自大。
我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：
“请问中国画与日本画的关系。”
“日本画全学自中国，但是有骨没肉，毫不含蓄，不值得一看！”
话没完，观众已纷纷离席。
他竟不知道：
“彰显自己，不必否定他人！
你可以不赞同，但不能全盘否定！
否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱；阻挡了别人，也
阻碍了自己。
你的小学老师曾对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，不必找他
的父母说，因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我操心这种孩子未
来在社会上会变得孤独！”
她跟我说这些话，是因为你被白人孩子歧视，骂你为“中国奴”。你记得我回家怎么安
慰你吗？我说：
“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所
以当你发现白人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白人差。更
要尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白人不歧视你呢？！”
正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友
“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的国家，又何必要在自己的心里划
分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”
在你即将毕业，进一步跨人社会的前夕，我写这封信给你。希望你有个宽大的胸怀！
我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里
面摆了一把又黄又黑的干草……居然是我好
久以前给她的那把小草花……
爱的消息
今天下午，走进书房的时候，赫然发现四只大虫站在我的桌上，它们一动也不动，却张
牙舞爪地好像“垦际大战”电影里的怪犬一般，近看原来是四只蝉蜕下来的干壳。
“是谁放这许多脏东西在我桌上？”我心里想，要喊没喊出来，脑筋一转，不可能是你
母亲或你，因为你们没有这种闲工夫；当然更不可能是你妹妹，她没有这份胆子。于是我赶
紧把到嘴边的话收回来，改口叫道。
“哇！棒极了！多完整的蝉壳啊！”
说着，就见你祖母笑嘻嘻地走来。
“是啊！我以前看你柜子里有一个，知道你收集，所以在院子里看到，就捡回来给
你！”八十四岁的老人家，笑得像小孩儿一样天真。她岂知道，在台北这固然稀奇，但是在
我们的院子里，只要到树干高处，能一下子找几十个呢！
你或许要问我为什么不明讲，但是你可曾想到，那四个平凡的蝉壳里，有老人家多少
爱？！当她听到我的赞叹，又是多么高兴！
记得我以前画室的墙上，总挂着几张儿童的涂鸦吗？我为什么挂？因为那是一个学生的
小女儿送我的。学生每次来，看见她女儿的画被放在最醒目的位置，都兴奋得不得了。隔几
