个星期便拿来一张新的作品，说：
“现在我小孩又进步了，换张新的给老师！”
于是你要笑我假了！但什么是假？什么是真？我觉得这世上最真的莫过于关心。我这样
做，是表示我欣赏那孩子的情，也唤起了她妈妈的爱，我时时得到新的情爱，提高了孩子画
画的兴趣，不是比什么都真吗？
相信你一定不记得。当你妹妹刚会走路的时候，有一次在院子里拔了一朵蒲公英花给
你，你接过来，哼一声就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送给你妈妈，妈妈高兴地喊：
“好漂亮的小黄花！谢谢！谢谢！”并插在头发上。
请问，从那之后，妹妹还摘过花送你吗？而你母亲则总在不同地方夹着小小的蒲公英
花。
这世上任何人，不论八九十岁的老人家，或刚学步的幼儿，都有着满满的爱，都会因那
付出的爱得到回响而兴奋，也可能因为反应的冷漠而受到伤害。我们更可以说，每个人都在
随时接收与传递爱的消息，许多看来无意义的举动，却可能含有很深的意义！
大学时，一次全班出游，有位男同学攀到岩壁上摘了一大把小草花送给女同学们。几个
月之后，那位男同学对我说：
“我发现自己可能要恋爱了，不是我主动要去爱她，是她使我不得不爱她！”
看我不懂，他继续说：
“前天校庆，女生宿舍开放，我也去参观，你知道我看到了什么感人的画面吗？我在那
女生的床上看到一个玻璃盒子，里面摆了一把又黄又黑的干草。我起初很好奇，注意看，才
发现居然是我好久之前分给她的那一把小草花……”
后来，他们真恋爱了！
你说，那把小草花，不就是“爱的消息”吗？！而人们最容易受到感动的。正是在自己
平凡表现中，所获得对方的关注。因为若没有心，没有爱，谁会去注意别人的小动作呢？
有位政界非常著名的机要秘书，她的学历不高，外文也不强，却成为大家争聘的对象。
因为她跟什么人，什么人在政坛就做得顺。
听来确实有点近于迷信，但你知道她最大的长处吗？她私下对我说：
“从政的人，日理万机，不可能注意别人的琐事。而我在主管每次出去应酬之前，都会
提醒他，当天可能遇见哪些人，而那些人于公子私，最近发生了什么事。我甚至为他与个便
条，在车上再复习一遍。于是，虽然久未碰面的朋友，他也能立刻亲切地问候对方的近况。
譬如‘新添的小外孙如何？’‘儿子快结婚了吧？’‘听说尊夫人刚欧游归来！’‘您在某
报发表的那篇文章好极了！”
于是人人觉得自己被他关心，更惊讶于他的消息之灵、记忆之强，他当然受大家欢迎，
事情也做得顺！”
听了这许多，你觉得他们假吗？其实一点也不！只要你有心去注意、去记忆、去表现，
就不假！
那是关心！
而关心总能得到相等的回馈！
一个男人如果不知道什么时候，把自己从
女人身边拉开。
一个女人如果不知道什么时候，把自己从
孩子身边拉开。
他们就很难出头！
走下赌桌
早上园丁来剪草，我们顺便请他把原来嫌低的篮球架，提高到十英尺，并试着投了几
球。
然后我就进屋工作，却见你连续不断地投篮，有点欲罢不能的样子，我连着叫了你好几
次，你都答“好”，却又继续玩下去，直到我大声喊“你打球的声音影响了我写作”，你才
心不甘情不愿地停止，且走回一“半，又跑到篮下扔了几球。
“现在是大清早，投几球就够了，你应该把握最好的精神状态，做一点特别需要思考的
事！等下午有空再打球！”我说：“而且最重要的是，你必须学习控制自己，要停止，就停
止！”
“我当然要停止就可以停止，只要把球收起来，不就停止了吗？”你不服气地翻白眼：
“这有什么稀奇？”
那么我问你，哪个赌徒坐在赌桌前，是有枪指着他，叫他非赌下去不可？而不是要停止
就能停止的？但是又有多少人心想：“再赌一把吧！只一把就好！赢了就走！”结果一把接
着一把，输得倾家荡产，妻离子散！
他心里的那句话，不跟你说的“再投一球吧！只一球就好！进了就走！”一样吗？
赌徒不是也可以在任何时候，把剩下的筹码一收，说“我不玩了”，就起身离开吗？
所以不要认为“再投一球”没什么稀奇，世上许多人苟且、拖延，最后失败，都是这种
心理造成的！
记得我小时候很爱吃巧克力，每次你爷爷拿巧克力回来，都对我说：
“这种巧克力不便宜，慢慢一天天分着吃，不要一下子全吃完了！”
问题是那巧克力不像现在的巧克力条般，分成一格一格的。我只好从凸起的地方咬，先
把有尖角的地方吃掉。
可是咬来咬去，总有些凹凸不平的地方，我也就继续咬，虽然知道已经吃掉不少，但心
里总说“再咬一口就好了！”
到最后，我满险都是巧克力，黏黏的手上，抓着的则是一块小小如方糖的巧克力……
我干脆一口把它吞了下去！
如果那巧克力代表的是钱，我岂非在不知自制，一步步自我妥协的情况下，最后自暴自
弃，终于倾家荡产、一无所有了吗？
由此可知，“自我妥协”实在是人类的天性。但你也要知道，如果无法战胜天性，我们
就很难获得过人的成就！
我常说：“一个男人如果不知道什么时候，把自己从女人身边拉开；一个女人如果不知
道什么时候，把自己由孩子身边拉开，他们就很难出头。”
问题是：爱慕异性、疼爱子女，不是人的天性吗？难道要成功，就要违反天性？
那么让我先把话岔开：
你记得我以前在卧室窗外总挂着一个喂鸟器吗？每年春天，我都躲在百叶窗后观察大鸟
带着小鸟来进食的情况。
麻雀总是子女特多，一排四、五只小乌，羽毛蓬松地挤在一块儿，每次大鸟衔着食物飞
近，小鸟们便不断振动翅膀，张大嘴巴，并发出吱吱的叫声。
起初大鸟都先到我的喂食器里吃小米，再下去地面咀嚼，然后回到小鸟身边。但是渐渐
地，大鸟减少了喂小鸟的次数，有些小鸟追到父母身边，大鸟不堪其扰，才勉强喂几口。
但是再过些时就不一样了，大鸟不但不再喂，而且躲着小鸟，甚至采取攻击，把小鸟啄
退。
于是我开始反省，或许把子女赶离自己的身边，也是一种天性，因为着不这么做，做父
母的难成功，子女也难独立。
话说回来、连鸟都知道自制，在应该停止的时候停止，以追求更大的进步。我们人类，
还能不如此吗？
记住！再玩一球、再吃一口、再赌一局、再睡一分钟，听来都是小事，那里面“自我妥
协”的细菌，却可能侵蚀你的骨髓，使你一辈子站不直！
他自己做了示范，那么大一个人，竟像是
薄薄一片，贴在地上。
球过街！人不过街！
今天晚上我们在院子里打球，不小心让球滚下了山坡，你一路追、一路拦，眼看球滚边
大马路，所幸你没有跟着冲过去，因为一辆车正在夜色中疾驰而过。
你记得当球滚向路边时，我在后面喊什么吗？我喊。
“球过街！人不过街！”
小时候，你爷爷就常这样告诫我，所以每当我碰到球滚过街的情况，心里都会念着那句
话，停住脚步，往街两头看清楚了，才过去捡。当然虽说“人不过街”，其实人也过了街，
只是没有毫不考虑地冲过去。
后来上初中时，有一次离车站不远，突然看见车子，拼命追赶之下，不知怎地摔了一大
跤，手掌膝盖全磨得流血，你奶奶责备地说：“你爸爸生前不是告诉你吗？‘球过街！人不
过街！…
于是那球变成了车子！
三十年来，这句话常在我心里出现。父亲说的“球”，也被代换成护照。手表、钢笔、
金钱和最珍视的作品……
当我在窄巷里被抢、当我在桥上写生时，作品被吹到了桥边；当我登山时，背包滚向悬
崖。许多次，明明只要冲上去，就可能把东西抢回，我却采取冷静保守的态度，像是早年站
在街边的孩子，眼看自己心爱的东西滚过去。
你或许会非常惊讶，看来强悍而充满活力的父亲，居然有那么懦弱的一面了。但是你何
不想想，正因为我总顾全大局，所以能经历许多险境，仍然留得青山在。
当我服役时，有一位排长，身材魁梧、斗志高昂，每次要训人，只要往前一站，不用开
口，就有慑人的威力。
记得有一回训练匍匐前进，这位排长只要看到有人的脚跟嫌高，就过去狠狠一脚：
“要是真打仗，你的脚跟早被机枪打烂了！”
接着他自己做了示范，居然那么“大”的一个人，那么大的一双脚，竟像是薄薄一片，
贴在地上。
“要现！不在这时候现，否则就没得‘现’了！”他吼道：“只知斗狠、要性格的人，
容易断！”
前年，我跟你奶奶回大陆时，听说许多早年身世显赫的亲戚，都在“文革”中被整死
了。几位熬过来的长辈感叹地说：
“我们能熬过来，是因为不去想以前的光荣，如果失去了生命，还能等到今天平反吗？
更不用说建立以后的光荣了！”
最后让我再讲一个有趣的事吧！
我最近看到一篇研究报告，据统计，那些在幼稚园里能看到东西不急着吃，而宁愿多等
一下，以获得更好食物的幼儿，后来在高中的成绩，普遍比较高。
如果那食物是滚过街的球，懂得等、想得远的孩子，不就是站在街边冷静观察的吗？
“球过街！人不过街！”
从你爷爷那里学到的这句话，我现在送给你，希望你一生受用。
你生你死，是你自己的事！
在几点几分攻下那个据点，则是你无法逃
避的责任。
你自己决定吧！
为了搬家收拾东西，我最近真是忙得昏天黑地，可是每次问你准备得怎样了？你都好整
以暇地说：不急嘛！两三下就可以弄好了。直到今天，距搬家公司来运东西只剩两天的时
间，你才开始拿纸箱到卧室，却又不断来问：“怎么封箱底？这不要的书是否要送给图书
馆？”“胶带没了怎么办？”“前一年的笔记本要不要保留？…‘淘汰的书是不是扔进垃圾
袋？”
这时我给的答案都是同一句：
“你自己决定吧！”
你应该很高兴听到这句话，记得我小时候第一次听见你祖母对我说“你自己决定吧！”
有一种莫名的兴奋，就像听见“王妈妈送的压岁钱，你可以留着自己用。”一样地想要跳起
来，因为那表示我可以作主了！作主是多么棒的事！
作主是不必凡事去请示；作主是能按照自己想做的方式去做。作主是拥有支配的权利！
作主是不必再听别人使唤！
但记住！作主也是对自己的行为负完全的责任，甚至对别人负责！因为个人的行为会影
响别人，当然自己作主，也就要考虑对别人的影响。譬如我是一家之主，听起来很有权威。
却也要对一家人负责；譬如你母亲是入学部的主任，也是主，便要对她的整个部门负责。
于是这作主就变得不轻松了！
今天，我就要你作主！做你收拾自己东西的主！你可以对自己的东西操生杀大权，留？
不留？带到新家，抑或丢迸垃圾袋？全在你的一念之间！
当然，相对地，你也就要考虑怎佯去芜存脊！或在抛弃一样不该抛弃的东西之后，接受
它所造成的损失！尤其麻烦的是，过去你问我怎么做这个，怎么做那个，我都一一解说，今
天却要你自己解决！
你说没有封箱的宽胶带，我说我有一卷，但是自己正在用，无法分给你，请你自己解
决！
你可以翻箱倒柜地找；去邻居家借；请已经能开车的同学载你去买；也可以冒着雨，走
路到一英里外的小店。
但！请不要问我“该怎么办？”
今天是你自己看着办！
不要觉得我冷酷，因为你已经到了应该自己对自己负责的年龄。你的书不是我的书，我
无法为你取舍！你的纸箱也不是我的纸箱，我自己都分身乏术。最重要的是：你不是我，更
不是我的影子，我不能为你作主一辈子！
记得我上成功岭的时候，长官曾说过一段话：打仗的时候，上面只要求你几点几分攻下
目标，而不问你的人是不是过度疲劳，不可能赶这么快！也不问你的火力够不够、粮食足不
足，因为他们考虑的是全盘战况，无法一一照顾你的需要。总之，你生、你死，是你自己的
事！在几点几分攻下那个据点，则是你无法逃避的责任。
是的，责任常常无法逃避。一个成熟的人，必定是能从头到尾负责的人。因为他知道：
“责任是一环扣着一环的，班长无法达成排长交下的任务，排长没法达成连长交下的任务，
这样一层层推上去，只要下面的人不能完成使命，上面的目标也就无法达成。而战争是关系
国家安危，人民死生的，岂能有人不负责？失职的人又怎能不接受最严厉的惩罚呢？
回过头来，虽然搬家不是打仗，但是当搬家公司的车子到达时，如果你还没有整理好东
西，我们全家的行动不都要受影响吗？
而隔天，买我们房子的人就要迁入，他们原先住的房子，也可能有急着搬进去的新屋
主，这不也是一环扣着一环吗？
说了这一大维，还是那句老话：
“你自己决定吧！”
我有一个朋友，没钱、没势，甚至没什么才能。
但是有钱的人帮他出钱，有劳的人为他效
力，有才的人向他献计……
嗨！你好吗？
下午，对面邻居的孩子在门口玩。
“原来他们也有两个大孩子！”我转身叫你：“快出去打个招呼，认识认识！”
“我怎么去打招呼？多冒失？又不是很自然地碰到！”你说。
“你可以拿个球，从侧门运球出去，经过他们前面，不是就能喊一声‘嗨’了吗？！”
你没有动，直到邻居走进去，错过了跟他们结识的机会。
