「我很喜欢甜食啊！」
这看来不像说谎，因为他跟彩香一样认真地研究着橱窗里的蛋糕。
彩香负责拿蛋糕盒，包括刚才买的东西在内，轻轻松松就破了四、五千元。
「我们一餐花这么多钱没关系吗？」
「反正是生日，你不想好好庆祝吗？」
问人的反被问，彩香歪着头说：
「该不会之前问我想吃什么晚餐……」
「女朋友这么没神经，这真是很方便也很辛苦。」
有点不满的模样真是太可爱了！彩香牵住他空出来的另一只手。
「不过啊，平常吃冷冻虾就好罗。」
「我知道啦！今天是特别的日子啊！」
晚餐端出来的意大利面是加了酪梨虾的冷盘。
把酪梨、虾子、芦笋及意大利面以冷奶油酱拌匀后，添上了切片西红柿增加色泽。
「可以随意加点柠檬汁。」
「开动罗！」
彩香乖乖地合上双掌，先这样吧。
「美味！从来没吃过这种菜！」
虽然在居酒屋也曾经吃过酪梨虾色拉，可是这是彩香第一次吃到这种意大利面冷盘。
当然有些餐饮店或食谱里可能也有这道菜，但就Itsuki下厨让她在家中品尝的这层意义来讲，这是「第一次」。
彩香挤进了几滴柠檬汁试试，发现口味清爽可口。
因为想等胃消化了点再吃蛋糕，所以餐后先休息。
「我想配薄荷茶耶，我去摘！」
彩香说着就跑去庭院里摘苹果薄荷，回来时发现自己的位置上放了个稍后的四角形包装。
「不晓得你会不会喜欢……」
咦，没关系吗？这么费心地帮我过生日……
彩香先把摘下来的薄荷插在玻璃瓶里，又惊又喜地打开包装，里头——还真像Itsuki的作风。
「……嗯，我本来也打算买齐这一系列的书。」
从包装里露出脸来的，是彩香手边图鉴系列里的其它本，有她还没买的《日本花草》夏、秋，以及上下册的《日本的树木》。
「谢谢，这太棒了！」
自己没的图鉴已经翻上了瘾，现在这基本肯定也很有趣。正这么想，突然想起为什么自己想买却一直没买的原因。
「不对吧！这套书很贵耶！一次没四本没问题吗？」
「我才要说不对咧！不要算钱好不好？拜托！」
Itsuki怒吼：
「要是你喜欢的话就不要担心我的钱包啊！你应该先好好谢谢我吧？」
「可是你的节俭病传染给我了嘛！有什么不好？」
「但今天不是普通的日子耶！」
这么说也没错啦。一阵窒息的沉默过后，彩香环住了他的脖子说：「谢谢你这么用心」然后轻轻献上一吻。「干嘛不直接这么回应呢？」Itsuki很不满地也回吻了她。
「那你的生日是什么时候？我也要帮你过。」
Itsuki只是故意闭口，没有回答。
「我现在跟你说也没用，我的生日还要好久。你这种人连自己的生日都会忘记啊，我现在跟你说一定也会忘把。」
「那、那是因为放假时比较没注意到日子嘛！所以不小心忘了啊。」
「不要。你这么没神经，不能相信。」
他这么坚持，不过结论是：
「我生日快到时一定会告诉你啦！」
就这样一句话再加上勾勾手约定，被他给逃过了。
*
熬过了残暑，秋天总算翩翩来临。
「喂，车站前那条马路的行道树是花水木耶（注39：花水木为山茱萸科四照花属，又称四照花、山茱萸，花瓣有四瓣，呈十字对生，在台湾被列为濒临绝种植物。因歌手一青窈有一首同名歌曲大为畅销而为人熟知。）！」
之所以会发现，是因为翻了Itsuki送她的图鉴。
Itsuki听她这么说，脸都歪了。
「你不知道吗？春天时开过花啊。」
虽然有首同名的流行歌，可是彩香根本不知道花水木到底是什么样的花——更不用说居然还是树？
一开始会想调查，是因为开始掉叶的行道树上长起了显眼的红色果实。椭圆形的正红色果实在每个花萼上都结了四、五个。
「我想搞不好可以吃吧，所以就去翻山菜图鉴的果实类，结果没有。」
「当然没有啊。」
「然后我又翻了你给我的树木图鉴，里面不是有花跟果实的照片吗？结果在上册最前面的前面，还不到一百多页的地方就有了！找到那种果实，一看名字居然叫做花水木！吓一跳耶，什么啊，花水木居然长这样！」
「太好了，一开始就找到了。」
Itsuki不怀好意地讪笑。
「可是很不可思议耶。」
彩香毫不介意，继续说下去：
「车站前的马路上不是两旁都种满了花水木？可是我们走的那一侧的树，有很多果实，但另一侧的树，有些却已经光秃秃了。我本来以为是不是因为熟了掉到地上，可是树底下根本只有几颗而已，一点也不像全都掉下来了，你觉得为什么啊？」
彩香发现Itsuki连想都没想就要回答，赌起气来。
「算了，我还是自己想！」
看到了彩香那样逞强，Itsuki也直接把答案吞回去。
「好啊，那你加油哦。」
说着轻轻敲了她的头，让彩香气得脸鼓鼓地。该不会是因为日照吧？彩香猜想是因为这个原因，因为对面的日照较充足。
她摘了两边的果实来比较，虽然远远望去，两边都是色泽差不多的红色，可是对面的果实颜色较暗，果皮粥、摸起来也软，但这边的果实不但明亮而且果身饱满，就算用力压也压不扁，还很硬实，该不会是因为成熟早的比较早掉落，所以也比较早回归土壤吧？
可是这样的话，对面的树掉下果实的比例应该很平均呀——有些掉得只剩一、两粒的秃树混杂其间，这太奇怪了，难道同一侧的日照也不一样吗？
她每天上班的路上都思考着这个问题，某天发现同一侧的树上停了鸟儿，正在琢着花水木的果实。
「啊——！」
走向车站的人都被吓得回头看着彩香，可是她没心思管他们。
「我知道了！我知道花水木的答案了！」
一回家彩香就在Itsuki打开玄关时，迫不及待地边脱鞋边炫耀。
「那个啊，味道不一样！」
「是哦，味道……」
Itsuki边回应时土壤发现不对劲。
「你吃了？」
「嗯，日照比较不好的那边熟成得比较晚，还又硬又涩，可是日照好的那边已经熟得软透了，味道有点不同。」
「……图鉴上应该没说可以吃吧？」
「可是也没写有毒啊！有毒的话一定会写。」
「是会写没错，花水木耶没毒没错，可是！」
「我常翻图鉴就发现了哦，不管好吃或味道普通，只要能吃就会被归为山菜，但要是不好吃但没毒的话就没特别标符号。相反的，有毒的种类一定会特别注释。可是啊，不同的出版社对山菜的归类法也不一样，这家没写的那家却写成山菜，或是那家写成山菜的这家没写。也就是说，没毒的植物分类基准很不一定。」
「……那的确是实话。」
Itsuki的喉头发出了咕咕的笑声。
「可是就算没毒，人家也没写能吃啊，你还真的吃啊，真是了不起！」
「咦，难得你不会吗？」
「我也有这些知识啊。」
所以意思是说，他也会吗？
「可是你要是没有完完全全地查过图鉴，绝不可以这么做喔，太危险了！」
「嗯，我会小心。其实一点也不好吃耶，难吃死了，我全吐了出来！」
「那正确答案到底是什么？」
「是鸟！是鸟吃掉的！虽然不知道它们觉得什么才好吃，可是同一侧的果实成熟时间稍微不同，它们一定是从自己觉得好吃的树开始吃，所以才混杂了一些光秃秃的树。」
太棒了，答对！Itsuki说完微微笑了起来。
*
「怎么了？我脸上有什么吗？」
有时会发现Itsuki一直望着自己，这样的时刻愈来愈多。
「没有啊，我只是在想你好可爱。」
这种时候的Itsuki表情温柔得让人没办法正视。
「怎么突然讲这个？」
彩香只能低头回避，不然的话——
「好喜欢你哦！」
这种甜言蜜语马上就会发射过来把自己击沉。
没多久后，连日照较差的花水木耶都全身光秃秃了。已经到了不穿外套就没办法上班的季节，时序朝着冬天迈进。
有一天彩香回家时，如常地照着相同的节奏按门铃，却没人出来开门。好久没自己拿出钥匙来开玄关门了——
迎接自己的，却只有一片死寂的房间。
暗黑中连盏灯都没有。
冷彻骨髓的室温让人恍然大悟。
彩香把门上锁，沿着玄关一路开灯，走过之处全都亮了。
她走进了寝室，发现陈设已经回复到Itsuki来前的模样，只留下了两个架设衣架时打下的木钉痕迹。
今天刚好是每个月两次的资源回收日。
忐忑地打开了留到最后才开启的通往客厅的拉门。
电灯亮后，看见桌上有封横式信封、笔记本及一把房间的备用钥匙。
信封上写着「给彩香」。
封口没有粘起，她把信封打开，手并未发抖。只是沉静得连自己也意外地掏出了里面的纸。
只有一张跟信封大小相同的便笺。
对不起，后会有期。
一定是犹豫再犹豫，理由不晓得仔细地写了多少遍后，终于想起便笺的方法，浴室把信撕破，最后连撕掉的信也都带走。
为了让彩香没有罣碍。为了要让她必要时随时能把自己忘掉。
后会有期。
就这样一句话，泄露出他无法隐藏的留恋。
才这么两句话！才这么一封选过的便笺跟信封也让我看出来！我的留恋也无法控制啊！
接着她在便笺底下，发现了几张照片。
戴着花环害臊不已的彩香。
这张是用望远镜头吧？是弯着腰在草丛里搜寻着、一脸认真的侧脸——一定是摘蕨菜的时候。
还有手中捏捏着宝石般的野莓的笑脸。
就这三张。
看见这三张照片时彩香手才抖了起来。
颤抖地翻开了笔记本，里头写了他做过的菜的食谱。困难的都就省略了，只写了彩香应该也做得出来的菜。
究竟是从多久前——你就打算离开这里？这些东西不是今天白天写得完的。
彩香忽然想起什么似的走向庭院。
之前他说虽然已经枯萎但明年还会发芽的苹果薄荷，并没被拔起。
安心了——安心后就已经是极限。彩香冲回室内，飞奔回房把脸埋在被子里，嚎啕大哭的欲望已经无法控制，宣泄而出。
其实我早就知道了，
不可能一直这样下去。
我只知道你的名字。
我其实早就知道了，
你在某个地方、做了什么决定。
有一天开始，Itsuki再也不会在彩香身上留下拥有者的记号.
这种事不过是场梦，即使有人摆出成熟的姿态这么劝我、笑我也无所谓。
我想永远跟你在一起。即使只知道你的名字、连你姓什么都是偶然间发现，我还是想永远跟你在一起。不管我们两个人去哪里、不管到什么时候！
原来我身体里有这么多水？
就让水全部流出，让我干枯而死吧。
（红心藜•灰藜/艾草以及花水木）
第一卷 10.四季流转
10. 四季流转
*
过了几天后，彩香才想起当初交给Itsuki的钥匙，包括备份钥匙在内总共有两把——但跟信放在一起的只有一把。
所以，他还留着另一把吗？是要告诉我他有一天会回来吗？
接着来临的冬天，彩香只能失魂落魄地熬过。
靠着Itsuki留下来的食谱笔记，勉强撑住了生活步骤。
就算他不在了，但他留下来的、他留给我的，我什么也不想再失去。
包括已经被他的菜给养刁的味觉。
尽量写得浅显易懂的笔记里，把味噌汤的做法放在最前头，Itsuki把彩信的程度摸得一清二楚。
虽然比起他来还差得远，但至少要能做出连自己也能接受的味道，为了这样，彩信每天下班后只做味噌汤。
配菜总是纳豆、梅干、生鸡蛋与海苔之类的，这样形似旅馆早餐的菜色已经被无数次地密集重复。
Itsuki的料理没有名字。几期粗略地分成了「炖煮」与「油炸」等，分类底下罗列着各种食谱。
彩信一模一样地做。
最初真的好辛苦，煮焦或煮过头成了家常便饭，彩信甚至还买了简易灭火器来放在厨房里。
要是炒菜时连锅子都起火了，肯定会被禁止煮饭。
便当的层级也只好下降，里头塞进了粗糙的饭团，剩下来的就用乱七八糟的配菜来填满。
最后又重新回到了外食组，晚餐也改吃超商或便当店的便当比较快。龟速进步的厨艺真让人很想放弃。
但就算这样……
我也不想失去这个让我学会了享受食物原味的味觉。觉得外食虽然好吃但口味却太重时，才发现自己的标准已经是以Itsuki的手艺为准，那份新奇的惊异感我要永远记得。
所有跟他有关的回忆，我都抱着不想失去。
一有空就翻开图鉴。
啊，这是那时采的植物，这个我们看过，那时那个季节。
脚踏车停车场里还停着他的车，定期擦拭灰尘，可是没人骑，最后轮胎都凹陷了。彩香还是不想丢，只是把它移到不会挡住别人的角落。
这种滋味，是所谓的失恋吗？
我不晓得，因为根本连分手也没说。
对方只是留下了让我知道他也心存不舍的痕迹，就这么——消失了。
虽然还比不上Itsuki，但彩香总算是把料理的基础学了起来，做出来的东西至少还有点模样。
正是她「捡回」Itsuki的那个季节。
有一天竹泽约她吃晚餐。
「不好意思，我都在家自己煮耶。」
尽量不在外用餐，仿佛抱持着一个模糊的期待。
竹泽不知如何是好地抓抓头。
「那可以喝杯茶吗？」
彩香接受了。
虽然直觉知道他想讲的是什么事，但彩香没有逃避。
时间到了便离开公司，去他约的那家咖啡店，那是家以前每一阵子就会来的店。
竹泽外出办事后便直接过来，已经等在店里头。
点过了饮料后，提起主题前一直维持着普通同事间无关紧要的闲聊。
饮料来了之后，竹泽的话愈来愈少。
啊，来了来了。这么一想，马上出现。
「请问你有交往的对象吗？」
竹泽什么错也没有。
「嗯，现在没有。」
他一定不知道彩香要做出这种回复，心里有多伤心，他也不可能知道。所以——竹泽什么错也没有。
「那……」
缄不作声了一会儿后，竹泽才下定决心说：
「可以跟我交往吗？」
虽然之前对你很不好意思，可是我真的就是喜欢你。
这个人总是笑笑闹闹地、偶尔没神经，一被生气就沮丧地反省。要是交往的话肯定会是个温柔又有趣的男朋友吧。
不好意思……
自己的口气里似乎已经泄漏出来了什么，他低下头去。
「不好意思，我已经有了喜欢的人。」
就这么一句话。再说得更多的话，情感肯定会无法控制睇直接溃堤。
虽然不知道害能不能见面，但我喜欢他。
虽然已经过了四个月，但思念一点也没褪色。
我只知道他的名字，连他几岁也不知道，不管是生日或来历。
