有潜力的作家，到头来一无所成的毛病。
什么叫做“没有灵感”呢？这只是许多人在没有创作时的一种托词而已。回教有一句
活：
“若你呼唤那山
而山不来
你便向它走去！”
同样的道理，当你没有灵感时，为什么不去寻找呢？
“日有所思，夜有所梦”你会发现灵感也是如此，你愈是寻找它，它愈是会出现。虽然
好像在意外中突然涌现，实际却是因为你在不断地寻找，所以它的出现才会使你惊艳！
“惊艳”，对的！我们可以说灵感来临时，会像你突然看到一个出奇美丽的女孩子一般
惊喜，但是你要知道，如果你希望看到漂亮的女孩子，最好是常参加交际，或往女生比较容
易出现的场所跑，如果天天待在家里，或往男生堆里钻，你又如何惊艳呢？
所以惊艳看来是一种机遇，但是这机遇却可以创造。灵感看来是一种“天外飞来”，可
遇不可求的东西，实在却可以因为我们的努力寻找而变得容易。
有个人带了一架傻子照相机在公园里闲坐，看到一群可爱的孩子从面前跑进，突发灵
感，举起照相机拍下来，居然参加摄影展得了大奖。
另外有个人，早上起来突然想要出去摄影，又接着灵光一闪地想到何不拍拍小孩子，再
飞来一个灵感是何不到贫民窟拍穿着破烂、却满面天真，惹人怜爱的孩子。于是他准备好各
种器材，转两三班车到了贫民窟，又守了一整天，从上百张的照片中选出一张参加摄影展，
也获得了大奖。
他们的结果相同——都拍到好的作品，得了奖。过程却有多大的不同？
你当然会向往前者，因为那灵感来得巧，几乎不费力气，举起傻子照相机，卡喳一声就
成功了。问题是，那种机会是不是常会出现呢？比较起来，反而后者更容易把握，也更能保
证你成功。因为守株待兔的人，可能不费力气地得到一只自己撞死的兔子，却绝不会像猎兔
人一样，虽然辛苦，但总能有所收获。
“天若有情天亦老”，这留传千古的名句，想必你早知道，但是你晓得它的作者李贺，
是用什么方法寻找灵感吗？他每天一大早便骑着瘦马出去，到处发掘灵感，并把得到的感触
记下来投入锦囊之中，直到晚上回家之后。再把那许多灵感加以整理，成为完美的作品，当
你没有灵感时，何不学学李贺，出去找寻呢？
当然也不是说灵感非要到外面去寻找，丰富的生活体验固然可以带给我们灵感。从前人
的作品当中，也可以引发我们的情思。所以古人说“终日之思，不如须臾之所学也”，当我
们整天苦苦地思索灵感，而发现灵感的泉源依然枯竭的时候，另一个泉源往往就在你的身
边。你可以由再充实、再学习，加深自己内涵的过程中，获得新的灵感。
疏影横针水清浅
暗香浮动月黄昏
当我们吟咏末代诗人林通的这两句诗时，有谁会想到它实在是出自五代南唐江为的“竹
影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”？
当我们看莎翁名剧<奥赛罗>时，有谁会想到那是出于意大利钦蒂欧的：《夫与妻之不忠
实》？
如同吃东西。当我们把外来的食物消化之后，它就能成为我们自己的血肉；当我们阅读
前人作品的时候，也能勾起灵感，而创作出属于自己的作品
年轻人：灵感就像是我卧室窗外不断来访的小鸟，它们成群地来，是因为我放了喂食器
和谷子；我能够清楚地观察它们，是因为我挂上了可以隐蔽自己的百叶窗；至于能够把它们
搬上画纸，成为我作品的一部份，则是由于我总是准备好纸笔，随时速写它们的生态。
你说！我是因为总有灵感来找我，才能不断创作，还是因为我不断地去寻找灵感，以致
有所收获呢？
所以从今天开始，我希望你再也不要说“没有灵感”！
如果你没有崇高的理想，就不能战胜自己
的惰性，无法成胜隋性，就很难把握时间！
把握时间
今天我在杂志上看到一则有关美国华裔体操名将马思明的报导，感到非常惊讶。我并非
对她以十七岁的小小年纪，而获得泛美运动会体操全能金牌感到吃惊，而是佩服她运用时间
的能力。
马思明每天早上五点半起床，六点出门，六点四十至七点做暖身运动。然后练习到九点
半。十点开始上学校的正规课程，下课之后再去体育馆练习，从四点一直到七八点，才开车
回家做功课，并在十一点钟就寝。
我暗自想：
当我的孩子还在被催着起床，或坐在床边发呆的时刻，马思明已经做完暖身运动。
当我的孩子正在浴室挤青春痘和吹头发的时刻，马思明已经在平衡木上跳跃。
当我的孩子在电视前吃着零食，嘿嘿傻笑时，马思明正离开体育馆，驾车穿过黑暗的夜
色。
当我的孩子坐在餐桌前细细品味他的宵夜，一刀一刀往小饼干上涂乳酪时，马思明已经
做完功课、上床睡觉了！
我相信马思明的筋肉是比你疲惫的，但是她疲惫得健康，第二天的早上，又以一付轻爽
的身躯，投向新的战斗。
我也相信马思明的时间是不够用的，但是她安排得有条不紊，由于都在计划之中，所以
反而从容。
我更相信马思明会希望像一般十七岁少女一样，细细妆扮之后，赴一个又一个的约会。
但是追求更高境界的理想，使她不能，也不敢有一刻松懈。
记住！上帝给每个人的时间都一样，但是每个人使用的效果却不相同。如果你没有崇高
的理想，就不能战胜自己的惰性；无法战胜惰性，就很难把握时间。我尤其欣赏马思明的教
练唐·彼得斯听说的两句话：
“我认为她是美国最好的体操选手，她有能力把握每一天的时间！”
他没有用任何词语形容马思明辛苦的练习，却强调她有能力把握每一天的时间。是因为
每一个堪称为“最佳体操选手”的人，必然都经过辛苦的练习。其中唯独“有能力把握每一
天时间”的，才能站到巅峰。
成熟，就应该开花、受孕、结果了吗？
早熟
“我小时候就想学画，但是没有能学；高中毕业后又想学画，还是没能做到，所以一直
拖到今天！”
夜间部，一个中年的妇人对我说，她的眼晴里闪着智慧的光采，虽然只是上第二党课，
已经见得出过人的才份，我敢说如果她早早学画，一定能有不错的成就。
“为什么两次都没能如愿地学画呢？”我问她。
“因为我父母十几岁就结婚生了我，能养活我已经够辛苦了，怎么还可能花钱让我学
画？”
“那么你高中毕业时，为什么又没能走上学艺术的道路呢？”
“因为我也早早结婚怀了小孩！”她有点不太好意思地说：“只怪我父母结婚太早，两
个人情感都不成熟，总是吵架，家里没有温暖，所以我希望愈早离开家愈好，问题是既然结
婚成家，也就没能达到学艺术的理想。”
我没有继续追问她的子女又如何？只是把这段故事告诉你，供你思想。
一对十七八岁就结婚生育的父母，不仅没能完成他们年轻时的理想，又没能实现他们子
女的梦想，甚至一连串地影响了许多人。那么，这个早婚的价值，是不是值得斟酌呢？
记得我有一天叫你到后园看前年种的两株牡丹吗？虽然当初一样大，但是去年开花的一
棵，今年却比未开花的那棵瘦小了一倍；而后者今年所开的花，则比前者两年加起来的还
多。是什么原因，使它们有那样大的分别呢？
因为有一棵太早绽放，虽然抢了先，却也伤了本。
每年夏天，蔷薇过后，你总会看见我把它们结的子一个个地剪掉，你也会看到我把君子
兰粗大的花茎齐根切去，因为当它们以大量的养分支持果实和种子的时候，下一季的花朵就
可能减少许多。
你已经是个十足的青少年，甚至可以说是正走向血气方刚的青年，你的骨骼开始变得粗
壮，胸肩变得宽阔而厚实，你卧室的墙上开始悬挂女星的照片，早上可以听见我去年送你的
电胡刀，愈来愈频繁的声响，你梳头洗头和挤痘子的时间成倍地增长，头发的花样不断地翻
新，当你坐在我对面时，那发胶的香味经常令我敏感得有些气喘。
这表示，你将成熟。成熟得准备绽开花朵、引来蜂蝶，甚至使一株雌花受孕。
所以在此刻，我说以上几个故事给你听，希望你了解其中的意思！
当我初到美国大学教课时，对学生说：“尽
管我教得多，并不表示会考那么深，所以大家
不必担心！重要的是知识，而非成绩，我不会
在分数上为难你们。”
从此，学生上课就不专心了。
师生之间
今天下午，你母亲到学校见了你的各科老师，我原先认为以你的成绩而言，是没有必要
去的。但是现在不得不承认，你母亲的决定对、因为她带回了一些我们没有想到的信息，也
带去了许多老师不知道的事情，更解除了一些师生之间原有的疑惑。譬如你的音乐老师发
现，你曾经要求他准许你使用钢琴是有道理的，而他原先误以为你只是想捣蛋，所以与你母
亲谈过之后，他不但特别约你谈话，还要为你介绍钢琴名师。
我们原以为会由于你在堂上与他抗辩而宰你成绩的英文老师，则一见面就赞美你长于写
作，表示虽然他只读过你一两篇东西，却早已有所发现。而当你母亲提到你在堂上冲动抗辩
的事，他更认为那没有错，同时解释了他的评分观点，而显然他是对的。如果你母亲不去，
只怕我们会一直认为错在他，你也可能在心头有个挥不去的阴影，认为他会对你记恨呢！
最令我们惊讶的，是你法文老师的评语，当他说你上课的行为表现不好时，你母亲不敢
相信地，居然连问了两次：“您没搞错吧！”直到他举出上课时总跟你讲话的同学Howard
的名字时，你母亲才不得不相信，因为她知道Howald是你法文班上最要好的同学。
你的法文老师还举出实例，说今天为了开家长会，法文课缩短到只有十五分钟，而你居
然讲了十分钟话，还没有打开课本！
天哪！你要知道！相信你也早知道，我在大学教课时，最痛恨就是在下面讲话的学生，
因为他们非但注意力不集中而成绩总是不好，更影响了其他同学听讲。尤其糟糕的，是他会
弄坏我授课的情绪，使教的内容也订了折扣。
而今天，居然这种捣蛋鬼，令我心里恨根牙痒痒的学生，也包括了我自己的孩子在内。
你教我怎么说，又使我对你法文老师有多大的亏欠感呢？
不错！你说你讲话都是在老师闲聊而非教正课的时候。你的老师也说，可能因为他上课
用的方法太轻松，使你把他看成了自己的哥哥，而变得毫无顾忌。
但是你也要知道，正因为他用这种轻松的教法，你愈要与他合作，使他的每个幽默，都
获得反应！使他的亲切，能获得口馈。他不把你们当学生，而看成自己的小弟弟妹妹，是他
对你们的尊重，你们怎能因此而不自重呢？
记得我初到大学教课时，第一堂课就对学生说：为了使你们学得多，我可能会提到不少
人名、地名和年代，但我尽管教得多，并不表示会考那么深，所以大家不必担心，重要的是
知识，而非成绩，只要努力地学习，我不会在分数上为难学生。
几乎每一班，只要我这么一讲，秩序就突然变坏了。学生们开始聊天，缺席的人数也愈
来愈多，使我不得不板起面孔，宣布随时可能测验，才将学生控制下来。
每次我不得不改采严厉政策之前，都想：为什么当我尊重他们时，他们却如此不知分寸
地放肆，他们是不尊重老师、不尊重知识、更不尊重自己。
同样的，今天你的法文老师会不会如此想呢？当他希望在轻松的谈笑间教导你们，让师
生融成一片时，会不会事与愿违呢？当他想利用三天假期，带你们去加拿大法语区魁北克
（Quebec)旅游学习时，会不会自忖控制不住你们，而到头来放弃呢？
记住！老师永远是老师，不论他看来像你的哥哥，或跳坐到讲台上聊天，他都是老师，
你们也都应当以他为中心，让他觉得自己说出的每个字、讲出的每个笑话、都获得了“满
堂”的回响，这是他的收获，也将是你们的收获！
最后，让我告诉你，尽管你在堂上有许多不对的表现，你的法语老师，非但给你最好的
成绩，而且高达一百零八分。你的英文老师不但没有宰你，还给了你最高的分数，而且愿意
在课后特别指导你写作。
我不想赞赏你，但不得不佩服你的老师们，还有你那从百忙中抽空去学校的母亲。
老师、家长与学生的这种沟通，真是太重要了！
如果有一天你在亚马逊丛林里迷了路……
如果有一天你在伸手不见五指的建筑中要逃生……
如来有一天你在半山腰运到了山洪……
最高指导原则
如果有一天，你在亚马逊丛林里迷了路，举头只见浓叶蔽天，使你认不出太阳的方向；
森林地又是一片平坦，没有让你可以四眺的高山；加上亚马逊丛林是广达七百零五万平方公
里的蛮荒，你要怎么找到逃出丛林的路呢？
如果有一天晚上，你在电影院、办公大楼或超级市场这类的宽广建筑物中碰到了火警，
所有的电灯突然熄灭了，人们在黑暗中狂奔尖叫，你要怎样找到逃生的路？
如果有一天你在登山的途中遇到大雨，而山洪暴发，只见洪流从山上滚滚而下，你正置
身半山腰，该怎么办？当我告诉你，今年暑假我在台北住的英伦大楼地下室发生火警，管理
员从楼顶搭电梯赶下去救火，中途停电，使电梯停在半空，管理员在漆黑中跳出电梯折断大
腿骨，而送荣总急救的事情之后，考了你以上的问题，却发现你没有给我最满意的答案。
你想到从树杆上的苔藓和年轮分辨方向、想到在地上爬行以免被浓烟枪晕、想到抱紧大
树，以免被山洪冲走，答案都没有错，却差在你没有说出最要紧的应变原则。也就是说，所
有的小举动，都应该在那个大原则的指导下进行；你提出了战术，却没有提出战略。
现在让我告诉你，专家们建议的大原则：
在广大的丛林里迷路，如果没有指南针或辨别方向的可能，走出丛林最好的方法，是顺
着小水流前进，从小流走向小溪，从小溪进入小河、转入大河，最后自然会流向江海，脱出
丛林的围困。
在黑暗的建筑中，找出逃生之路的最好方法，不是东跑西撞地狂奔，而是朝固定的方向
一直走，自然会碰到墙，再沿着墙一步步朝同一方向摸索，自然可以找到逃生的门窗。
在山洪暴发的半山腰，逃避的最高原则，是绝不能往山下跑，因为愈向下，山洪汇集得
愈多，夹带的砂石也愈多。唯有朝山顶的方向前进，才能减少山洪的威胁。所以登山家有句
名言：“没有一个山顶，会有所谓的山洪。”
如同上面所说的情况，在我们遇险时，有许多“最高指导原则”，它们听来非常简单，
却可能带给你最大的希望。
在你的心中，有多少这样的指导原则？使你在最紧要的关头，可以立刻作出正确的抉择
了。
美国高中女孩子流行一句话：交朋友是为
认识更多的人，不断换，就不断认识！
于是男生也说：为了乐子嘛！腻了就甩！
腻了就甩
“我高一交的女朋友，到毕业的时候，早就不可能跟我在一起了！”
今天下午，当我们一同油漆车房的时候，你不经意地对我说。
“那么你又何必交呢？”我问。
“为了乐子（For fun）！所以没有乐子，也就吹了！”你说。
我差点把油漆刷子掉在地下，张大嘴望着你：“天哪！这就是你的交友观或恋爱观
吗？”
“大家都这样！这是流行，我只是跟着走！”
“服装Fashion可以跟着走，难道连交友的态度也要跟着流行吗？”我问：“当你觉得
没有乐子时，可以跟女朋友说再见，是不是当你的女朋友觉得你不够吸引时，也可以把你甩
掉？”
“当然！”
“那么，你被甩掉之后会不会伤心呢？”
“如果她是我的第一个女朋友，当然会伤心！”
“相同的，如果你是她的第一个男朋友，她也会伤心。如果你是她不知道第几任的男朋
友，她就会比较不在乎！对不对？”
“在理论上是对的！”
“所以你们在交往之初，就已经有了没乐子便分手的想法。这样，你们之间可能有真正
的友谊吗？一个在一开始就不诚恳，就不敞开胸怀，就准备甩掉对方，或被对方甩的友情，
是有价值的吗？”我又要问你：“你以不认真的态度交朋友，是不是也能确定，所有与你交
往的女孩子，在态度上同样是不认真的呢？”
“女孩子流行一句活，交朋友是为认识更多的人，不断换，就不断认识！”
“是不是所有的女孩子都如此呢？百分之百？”
“当然不是！”
“那么当你以一种游戏的态度交朋友，对方却是全心投入时，在一起初，岂非就不平等
吗？你们一向讲求平等，为什么连交朋友的态度都不平等呢？如果你是认真的，对方不认
真，是不平等！如果她认真，你不认真，也不平等！如果双方都不认真，你们这种友谊，又
算是什么呢？”我还要告诉你：“友情；不论是同性或异性之间，最基本的条件，就是真，
就是信。如果没有这两者，就不必说那是交朋友，不如讲只是找个暂时的玩伴！问题是，在
这个世纪之病泛滥的时候，你说不定已经是对方的第N个男友，这种玩伴你能要吗
“所以我应该找那老实的、认真的！”
“可是如果那认真的女孩子，知道你过去交友的态度是找乐子，而且不信实，她无法确
定她是你的第N个女友，也难保证体有没有毛病，她又会肯跟你深交吗？所以当你交友的态
度只是为了乐子，只怕你便只能找到那同一类型的人。再不然你就是欺骗对方而伤害别人，
再不然就是对方欺骗而伤了你，再不然就是彼此欺骗。”
从种菜当中，我体会了一件事。有些人喜欢从撒种、育苗开始，变成畦畦菜。有些人喜
欢到苗圃买保证成活的幼株回去种，还有些人干脆去菜场买收割的成品。
我发现许多人或因为苗床的养份处理不当，苗株常长得太细；或由于日光不正，而苗株
倾斜；又或因为不耐于搬进挪出，让幼苗适应外面的环境，而在移植后死亡。经过几次失
败，便宁愿去买现成的幼株，从半途开始。
日久之后，他又可能觉得由幼株开始，也费了大多心血，感觉不值得，而放弃种菜，干
脆要吃的时候去菜场买。
没有错！这三种人都吃到了菜。也没有错！买现成菜的人，可能多花不了多少钱，却省
了许多力气。问题是那由播种，看着冒出新绿、茁壮、成熟的种菜之乐，恐怕只有第一种人
享受得到。
如果将吃菜比喻为性关系，我相信在今天的社会，有许多人宁愿买现成的，因为他省
时，而且可以换许多花样。可是在肉欲的满足之外，他享受了多少精神生活的美好呢？
人可以多情，但不能滥情；可以多交朋友，但不能滥交朋友。而且交朋友最起码的条件
是：你要真诚与信实！
我把今天的对话记下来，供你再思考！
同样是听见一声枪响，在贝鲁特的人会立
刻扑倒，在纽约哈林区的人会弯下腰去；在夏
威夷的人，足怕会东张西望，以为是什么车子
爆了胎。
忧患意识
当我十三岁那年的寒假，有一天跟朋友去爬阳明山，回家才吃过晚饭，家里就失了大
火，瞬时火舌冲出屋顶，当救人队赶到时，己经烧成平地，唯有几根焦黑的房柱，立在颓记
的断垣间。
逃出火场的我，眉毛都已经烧掉，呆立在人群间，却发现手上还摸着一样东西，原来是
白天从阳明山摘回的小橘子。
二十多年来，那失人的一幕，总在我眼前浮现，仿佛昨天才发生的一般清晰，甚至连那
天在阳明山的种种，也历历如新。
我常想，如果没有失火，那一天不过是我人生中的一日而已，平凡得不可能进入记忆，
问题是：为什么晚上发生火灾。却能使我把白天的事情，也能铭记不忘。痛苦的打击，难道
能把许多已经淡化的东西，再梁上一层深重的色彩吗？
从这一点出发，我渐渐有了更深的体会。
我发现参加联考之前几个月准备的东西，即使不再温习，也可能维持记忆到考试。偏偏
在放榜录取之后，几乎没有几天就遗忘了大半。可见在脑海贮存资料，是分为第一、二、三
等不同优先的。当我遭遇失火的灾变时，原本列为不重要资料的日间记忆，立刻被移入人第
一优先。同样地，当考试放榜之后，那原本最重要的资料，又可能被移了出来、
记得当我头一年回国时，你的母亲在信中告诉我，每天晚上你必定像我一样检查门窗，
夜里楼下有一点异响，你也会立刻注意到，好像听觉突然变得敏锐了。
你的听力真是增加了吗？答案当然不是。而是你增加了关心的程度，你care（关心）
你alert(警醒），甚至可以讲：你有了忧患意识！
什么是忧患意识？
忧患意识所涵括的真是太广了！往大处想，可以是人民对国家、社会、时局变迁的担
忧；往小处看，可以是学生对考试的担心、居民对窃盗的警戒。总归，凡是认为环境与个人
的命运休戚相关而有所警醒，都可以称为有忧患意识。
然而，忧患意识却也能使涣散的人心振作起来，使淡忘的记忆清晰起来，使迟钝的感觉
敏锐起来。当我们细细观察时，可以明显地看出有忧患意识与缺乏忧患意识人的差异。譬如
同样是听见一声枪响，在贝鲁特的人，会立刻扑倒；在纽约哈林区的人会弯下腰去；至于在
夏威夷，人们只怕会东张西望，以为是什么车子爆了胎。这种表现的差异，就是因为前者有
忧患意识。
你或许要问，我说这么一大番道理的目的是什么。
我的答案很简单：
我希望随着年龄的增长，你能对许多事情具有忧患意识。你应该开始关心环境污染的问
题、国家施政的方针、世界局势的变化，更应该对自己未来的发展有忧患意识，考虑到未来
求学的方向，乃至人生的目标。也可以说：你要把自己放大这个世界的大环境中，而不再一
切等父母师长的安排。
你会发觉，当体育忧患意识之后，许多潜力都能获得发挥，你也能看得更深、更广，且
计划得更长远！
名画法家曹秋圃先生，十余岁就教人写
字，但是三十二岁才自觉不足，而真正下功夫练字。
重新来过
我常觉得你不是不够聪明，而是不够傻，今天莱丽叶音乐院艾司纳（Leonard Eisner）
教授对你演奏的评语，即印证了我的话。
艾司纳教授说，他发现体有非常好的音感和记忆力，什么曲调只要听一遍，就能模仿得
很像，但是你却不在乐理上用功，所以若没有老师的指点，拿到一本深的乐谱，常不知如何
下手。他又批评，你似乎不爱弹巴哈(Bach)和莫扎特（Mozart）这些作曲家的古典乐曲，而
偏爱抒情和浪漫的东西，却又常不老老实实地照谱弹，而加上太多自己的见解。对于伟大的
钢琴家，那或许是可以的，但对你而言，那却是不正确的学习态度。最后，他下的评语是：
你弹得很好，但是不够用功！
这句话或许是你一时不能了解的，因为同样的评语，也曾发生在我身上，经过了很长的
时间，我才真正知道它的涵义。
记得我在大二修篆刻，王壮为教授看着我草草交差的功课时，一面为我修改，一面感慨
地说：“你刻得不错，就是不够用功！”
当时我很纳闷，心想：既然说我刻得不错，又为什么要批评我不够用功呢？
第二年，当我在美术系画廊展出作品时，王老师看到我所画的“桃花源”图，笑着说：
“桃花林”画的感觉很好，问题是，那枝子属不属于桃树呢？
我又心想：既然知道是桃花林，又说画得好，为什么还评论我的桃枝不对呢？
又过了几年，我在新公园开第一次国画个展，王老师莅临会场，在看我一幅有长题的作
品时，频频点头地说：“字写得很好，但是练得不够！”
前后连续三次，他几乎讲的是同一类的活，我终于了解那话中的意思。也就是说我的聪
明确实可以创作出看来不差的东西，但是也由于过度倚仗聪明，缺乏平实的努力，使展现出
来的作品，骨子里不够坚实。就像是在那篆刻之中，刀落得满洒，丰神也不差，但是因为技
巧不够熟练，而“刀法”欠佳。在那桃花源作品之中，气氛构图都不错，却因疏于观察，而
把握不住桃树的特色和精神。至于书法，看来不错的行草，实际却因为临帖的不足，以致笔
画顺序不合章法。
这也使我记起大学毕业不久，有一次参加在台北武昌街精工画廊的一项当代名家画展。
要知道，那已经是名家展，包括了张大千、黄君壁、林玉山等大师，而我居然能在被邀请之
别，且不沾沾自喜。但是就在这时候，也参展的张德文教授，在看不我的作品之后，赞赏地
说：“画得真不错！”并指着画上的远山松树：“还是你过去画的样子。”
张教授的这句话也给了我很大的震撼，我回家之后不断地想，“还是过去画的样子”，
是说那已经成为我的风格特色？抑或表示我没有新的突破？
我开始了解，由于自己在大学时的作品就已经被历史博物馆送去亚细亚现代美展，而毕
业的第二年就“应邀”全国美展，靠着聪明得来的虚名，使我在自满中不知反省，结果连基
础都有问题，居然还不自知。
同年，我在一篇介绍书法名师曹秋圃先生的文章上，看到“曹秋圃十八岁就教人写字，
但是三十二岁才自觉不足，而真正下功大练字”。又在与林玉山教授的谈话中，知道他二十
二岁从日本留学三年归国，开始担任两个书画社的指导老师，井因连续获奖，在二十六岁获
得台展“免审查”的殊荣之后，自觉不足，而结束家里的业务，再去日本京都深造。
不久之后，我也辞去了中视的工作，来美国留学。因为我知道自己不足，而在国内的得
意，与四周的掌声，却使我难以自省。
而今天，我的孩子居然犯了跟我同样的毛病。其实这是我早觉察到的，譬如我听你弹
琴，初学一首曲子，往往觉得感性不差，但是当你真正熟练之后，在那十指齐飞、眩人眼目
的技巧之外，内容却变得贫乏。
我每每在你演奏会中，大家高呼Bravo时，看到你面有得色，也回想到自己的大学时
代。所以常对你说：你是“山中无元大木、小草也为尊”，实际跟大师相比，可能连一个小
节都听得出差异。
也就因此，我曾提出俄商钢琴大师哈洛维茨（vladimir Horowitz)的演奏和你讨论，发
现高龄八十多岁的他，直挺挺地坐着，十指似乎轻松地搭在琴键上，面部和身体的表情不
多，指下却流动出如此紧密、情晰而合蕴无穷的琴音。说实在话，他所弹的曲子，许多都是
你早就练过的，问题是：他在同样的琴键和音符中，却说出了那么多微妙的东西。他快速的
音阶如果表现得像是一颗颗圆熟完美的葡萄，你所表现的却可能有葡萄果酱之嫌。
年轻人！我相信艾司纳教授对你的感觉，就像是我看到一个已经学画十年，又来拜师的
学生，面有得色地展开他巨幅的作品，在看来云烟爱魂、气热磅磷的画面中，却发现他连树
枝都画不好的惋惜。
站定脚步！从头开始！你会发现在那华丽的音符，和看来娴熟的技巧之后，还有大多不
知道的东西。当你退回起点，沿着以前走过的路再行一遍的时候，会发现那路边有许多珍
宝，是你过去只愿一味向前冲，而不知拾取的。于是同样的路，你再走到今天同样的位置，
却可能已经是极为富有的人。
所以我说：你现在需要的不是聪明，而是那甘愿重新来过的傻劲！
每个人心中都应该有这么一个堡垒。在
人生的战场上，他可以一站一站地败退，但是
到那最后的堡垒时。就算下面仍有退路，他也
要坚决地与那堡垒共存亡。
