O
想起我以前教過的一個學生--布萊恩。
他是英國人，一口濃重的倫敦腔。尤其當他道「晚上好(good evening)的時候，好
像把聲音先拉到山頭，再跌入深谷，又一下子拉上山頭。
除了學國畫，他也喜歡問我中國古詩，還寫筆記。隔過糊塗了，再拿著筆記來問。
「不能錯啊！」他說：「我得回去轉述。」
「給你太太聽？」
「不！給我女兒。」
有一天，他掏出女兒的照片，我才驚訝地發現，原來那是他在新加坡領養的孩子。
「已經要上大學了。」他得意地說：「她的父母是中國人，她應該多知道一些中國
，我也應該多知道些中國。」
我突然了解，他為什麼來學國畫。
因為他經由領養的孩子，而擴大了心靈的版固。中國既然是他孩子出生的地方，他
愛孩子，也就愛中國。
O
到廣西壯族自治區的南寧去。
原以為應該冷冷清清的飛機，居然客滿，其中包括二十多位美國人。
「你們是去南寧觀光嗎？」我好奇地問他們：「南寧有什麼特別的風景？」
他們笑著搖搖頭。
「噢！我知道了。」我說：「你們是要轉去桂林或海南島。」
他們又搖頭：「我們直接飛回美國。」
我不問了，看他們只有大人、沒小孩，想必是投資考察團。
到南寧的第二天，我去了偏遠的隆安，回來已經是傍晚。走進旅館大廳，看見一群
老外，不正是他們嗎？
他們的手上，居然都多了個娃娃。
「好可愛的娃娃，」我說：「中國朋友的？」
「不！是我們自己的。」他們異口同聲地說。
待在南寧的大天，我每天都見到他們，親著、摟著、推著他們領養的娃娃。
「為什麼還留在南寧？」有一天我不解地間：「不早早把孩子帶回美國？」
「我們要多看看、多學學這裡的一切。」一個男人回答：「因為有一天，得跟孩子
說，他故鄉是什麼樣子。」
大家愈來愈熬了。有一天，都在餐廳吃飯，我又湊過去，試著問一個猶豫多日，沒
敢問的問題：「請問，你們來之前，知不知道孩子的樣子、背景？還是來了之後再看？
」
「我們知道。」一個來自伊利諾州的女士說：「他們會先寄資料照片給我們，不喜
歡，可以換。」
「挑個孩子，可真不容易。」我笑道。
「不！」他們居然異口同聲地說：「我們沒有人挑，收到哪個就是哪個。挑，不公
平，也會是一種遺憾。」
看他們摟著孩子親，孩子哭，親得一臉鼻涕。看他們貼著孩子，呈現「東西方」兩
種畫面，使我有一種特殊的感動。
多幸運啊！一個被中國父母遺棄的孩子，就這樣，被領養、被疼愛、被撫育，改變
了一生。
我可以想像，千多年後，一個個在美國生龍活虎的亞洲孩子。用最道地的英語說話
，用美國式的思考，而且從小就被白人社會接受。
他們不會像「新移民」，遭受種族歧視，受到不公平的待遇，因為他們有著百分之
百支持他們的白人父母。
那父母會對他們說往事，說他們的故鄉，也可能有一天帶他們去尋根。
我尤其不會忘記，在南寧旅館聽到的那段話「自己生孩子，是不能挑的，生什麼是
什麼。所以領養孩子，我們也不挑，接到中國寄來的資料，兩個人顫抖著、待喜地打開
信封，看到他，就是他，就是我們的孩子，讓我們愛他一生！」
熾天使書城
【第二十一章】
來了．走了．去了．成了[歸途]連那架飛機正駕駛的大太和兩名子女都在其中。
當飛機下墜的瞬間，他的眼前可會浮現後般的愛妻與孩子？
我本來可以忍住不哭的九八年二月二十號晚上，接到台北辦公室的傳真「一件不幸
的消息，張祖湘先生一家三日，也是此次華航空雄事件的罹難者，其弟張祖全先生昨來
室要我轉告老師知曉。」
馬上撥了電話去，氣急敗壞地問「怎麼可能？我細細看過罹難者的名單，沒見到張
祖湘。」
「他用的是張國泰的名字，「國」又被印成了「固」。」秘書說：「您看看他太太
林宜珍和女兒張馨文的名字就知道了，您不是送書給她，寫過小妹妹的名字嗎？」
放下電話，跑去客廳，把前幾天的報紙全抽出來，趴在地上翻，翻二月十七號的世
界日報，果然看到他們的名字。
撕下那一頁，放在書桌上。冉走到廚房，妻正洗碗。
「我初中同學張祖湘一家三口，也在華航空難死了。」我說。
妻喚了一聲，「怎麼現在才知道？」
「他弟弟打電話到辦公室。」說完，便低頭轉身出去了。看到散落一地的報紙，草
草收起來，放在茶几下，便去書房坐著。
女兒在客廳看冬季奧運女子花式溜冰的決賽，急著叫：「爹地！爹地！快來看，關
穎珊要溜了。」
坐到她身邊，關穎珊正做第一個三轉跳。整場都露著輕鬆的笑容。
O
女兒還在鼓掌，我已經回到書房，寫信，給祖湘的母親。前兩個月才見到她，跟
我三十六年前第一次去永和，祖湘家裡時，好像沒什麼改變。丈夫的早逝，使她變得很
堅毅，如同我母親。
提起筆，原不知怎麼寫「敬語」，但是想想，寫的就應該是說的，說的則是此刻的
心情，也就平平順順地把自己的傷痛為了出來。再傳真到台北辦公室，交代全公司支援
，並要秘書親自把信送去。
心想，祖湘的母親一定不會在她開的餐底裡。但還是撥了個電話去，弟弟接的，說
生意不做了，布置成靈堂，又叫我等等，喚老母來。
電話窸窣的，隔了半天，才聽見張伯母的聲音，說了一聲喂，又叫我一聲「劉傭啊
！」便突然山崩似她哭喊：「祖湘死得好慘哪！他沒有了！太太孩子都沒了！祖湘的屍
體到現在都沒找到啊……」
我能說些什麼呢？只是嗚咽地告訴她，有什麼我能盡力的，請告訴我，我整個公司
都可以停工去支援。還有，以後我會代祖湘盡一份孝心……O掛了電話，又交代了台北
的職員去送花。走回客廳，女兒和太太正為關穎珊只得銀牌叫屈。
「我好氣！」女兒說。按著過來親我一下：「爹地晚安！」進去洗澡睡覺了。
妻隔一下，從臥室出來，說：「張祖湘，常聽妳提起，你們這兩年見過嗎？」
「他請我吃過飯，就在他的餐館。」我說：「我們認識早了，他有一陣子在印尼，
所以妳沒見過。」
「也可能見過，好像大大的眼睛。」
「長得很漂亮，小時候跟我滿像的，也是大ㄅㄦ頭。」我說：「所以他女兒跟小帆
也很像，瘦瘦的，大ㄅㄦ頭、大眼睛，她很喜歡我，從第一次見面，就會自己挑上我的
腿坐著，叫我給她畫娃娃，我還畫過不少張呢！」我漫不經心地轉換電視頻道，轉到衛
星頻道的民視，正播華航空難的新聞。
一片劫後的廢墟，有人提著塑膠袋正在清理。
「祖湘的屍體都還沒找到。」我說：「怎麼會燒不見了呢？真希望一切都不是真的
。」轉過頭看妻，她正果呆地盯著電視。我說：「妳知道嗎？我小時候拿到的第一個朋
友送的生日禮物，就是他送的日記本，藍色的皮子。那時候，我們十三歲，初中一年級
。我也去過他在永和竹林路的家。當時那麼小，居然會跑去他家，可見我們有多好。交
情好，就不一樣。他那小丫頭跟我一見面就親，一定是受她爸爸影響，也可能骨子裡，
那分情是會傳下來的。她才比小帆大一歲，在台北，看到她，我就想起咱們的孩子。」
「大概就是兩口子，帶孩子去巴里島玩吧！」妻說。
「他弟弟說他是摸彩，抽到一張機票，心想何不一家去玩，就也為太太孩子買了兩
張票去。」
「真倒楣。」妻嘆口氣：「也是命。」
「我相信他到巴里島，一定會想到我。」
「為什麼？」
「他知道我喜歡那兒的藝術。」突然有一種他為我而死的感覺，會不會因為我太讚
美當地的藝術，而吸引他去呢？
O
把錄影機裡，前一天沒看完的帶子拿出來。交給妻：「明天還掉吧！今天不看了。」
電話響，是兒子打來的，說明天坐早上的火車回來。
聽他生火車，心裡一輕，覺得比坐飛機好。但是我沒說，只笑道：「你呀！說些早
上的，只怕中午都上不了車，我下午打球，三點，你能趕上嗎？」沒等他答，又加一句
：「得了！得了！你不可能趕上的。」臨掛電話，又沈吟了一下，對兒子說：「今天有
個壞消息。」
兒子嚇一跳：「什麼壞消息？」
「我初中最要好的同學，一家三日，搭華航摔死了，」突然間，再也掩飾不住，心
裡像有個水庫，崩潰了，我無法再說下去，淚水像雨一樣滴下來，模糊了眼鏡。
摘下眼鏡，淚水還是消，落在電話上，滴到桌邊，濺在地板上。從來不在兒子前面
落淚的我，居然嗚嗚她哭了。
哭了一下，收住，回復了平靜：「Iamok!．你放心，沒什麼。」
兒子試著安慰我，吞吞吐吐地說：「其實一家失事，從某個角度來說，可能還少些
打擊。」
才平復的我，突然叫起來：「不！不！就因為他的女兒也死了，所以我更傷心，他
女兒好可愛，才跟你妹妹……」
淚水又像雨似地落下來。
O
掛上電話，擦乾眼淚，走回客廳，看見妻撇過臉去，也正偷偷擦眼淚呢。
靜靜地，進去洗了澡。又細細地清洗了浴缸，刷牙、關燈，到整個屋子裡檢查一下
，再倒了杯水，端回臥室。
「我早給你倒了水。」妻說。
「我忘了。」
把水放下，走到女兒的床邊，小丫頭已經睡熟，小手彎著，放在臉頰邁上。
幫她把被蓋好，又把垂床邊的被角塞回去，免得愈垂愈多，整條被都掉在地上。
再回頭親親小丫頭，她縮了縮脖子，笑笑地，翻個身。正好，我的淚水落下，滴在
她長長的頭髮上。
[附記]第二天起林，把報紙拿來，再看一遍罹難者的名單。許多都是一家人，有高
官、有校長、有老師，甚至有一家十三口的。達那架飛機正篤駛的太太和兩名子女都在
其中。
當飛機下墜的眸間，他的眼前可會浮現後般的愛妻與孩子？
沒有人會故意失誤，禍及自己和最愛的家人。
我不知怨誰，怒人？怨天？怨命運？
妻買了一束白菊，供左面窗前。
我站在窗前默默地祝禱，願空難的每個人，在那驚恐的睜間過去，都能釋然地告別
這人間的肉體，平安往生……
熾天使書城
【第二十二章】
[歸途]
我開始懷疑，在將死者的身邊誦經、祝禱，會使死者「心安」，還是反而造成「心
亂」。
噓！請讓我靜靜地走
去年中秋節的第二天，跟朋友約好打球，路上覺得眼前的東西亮亮的，過去的經驗
告訴我--可能要病。
果然網球才打不久，肚子就痛，強忍著打了幾局，實在受不了，只好請朋友把我送
回家。
衝進屋子，鎖進廁所，就崩潰似地瀉肚子。起先只是瀉，接著吐。吃了止吐藥下去
，馬上又吐出來。試著坐進熱水的浴缸裡，還是止不住。
就這樣，持續幾個小時，皮膚上的血管全凹陷了下去，眼前白茫茫的，要暈倒。
已經沒辦法移動，只好叫了救護車。才十分鐘，督察、醫生、救護車全到了。
裡裡外外傳來重重的腳步聲和對講機的呼叫。
我被抬上了擔架，轉出臥室、進入客廳，太太扶著擔架，女兒跟在後面，臨出大門
，看見九十歲的老母正守在門口。
她臉上居然沒有一絲驚恐，只是一個字、一個字，用很堅毅的語氣對我說：「你去
吧！家裡有我，你放心。」
車子嗚啦嗚啦地開到醫院，先抽這個、驗那個，再插上管子打點滴。
家庭醫生和鄰居都來了，站在床沒跟妻討論病情。不知為什麼，胃裡亂、心也亂，
覺得周遭一點點聲音都使我不安，即使是人們的慰問與小聲的交談。
那一刻，我只想靜靜的，忍著痛苦，面對自己、面對生命。
O
記得不久前，看過一部瑞典的電影《Sofie》，描寫住在瑞典的一家猶太人。
經歷了困頓、流離、數十年的苦難。一個病重的猶太老人走進客廳，盯著逝去妻子
的畫像，再回到自己的臥房。
孩子到床邊，說了幾句安慰的話。
老人顫抖地示意，請大家出去：「我想一個人，因為如果親人在場，捨不得，我的
靈魂不會快樂。」
大家在門外守著，再進去時，老人已經死了。
看電影時，我就猜想：猶太人是不是有這種習俗，寧願一個人面對死亡。他們也像
佛教徒一樣，認為親人的哭喊，只會使死者捨不得離開，造成靈魂不安，而無法「平安
往生」？
按著看《愛因斯坦傳》，寫父親在義大利病危，愛因斯坦由瑞士趕去。
父親只跟他見見面，談了幾句，就一個人關在臥房，等愛因斯坦再進去探視，父親
已經死了。
愛因斯坦是猶太人，他的父親也用了同樣的方法，面對死亡。
0
躺在急診室的病床上，我有了很深的感觸。
死亡與病痛都是別人無法取代的，只能由死者和病者自己去面對。
當病況尚佳，醫生、家人的幾句安慰，還能喚起一些生機，使「躺著的人」露出些
笑容。
但是，當有一刻，藥石罔效，大限將至。就只有由那重病的人，獨自面對死亡。
死是「大痛」，在那大痛時，自己忍痛都辦不到了，哪還有心情轉別人的言語。
死是「大限」，在死的另一端，是誰也不知道的「另一個世界」。就如同被推下懸
崖的人，有誰還能回顧？
我開始懷疑，在將死者的身邊誦經、祝禱，會使死者「心安」，還是反而造成「心
亂」。最起碼，我在重病時，寧願有個獨自安靜的環境，讓我能面對自己、面對生死。
當我們總是要病人「靜養」的時候，是不是也應該讓他「靜死」
安安靜靜地死去。
O
從那次大病到今天，已經半年了。
不知為什麼，我心中常浮起兩個畫面。
一個是妻在床邊對我說:「孩子沒害怕，已經睡了。」
一個是老母站在門邊說的:「你去吧！家裡有我，你放心。」
最近在報上看到一篇短文，很感動。
短文寫一位老父病危，大家圍在四周哭泣的時候，其中一個兒子突然說：「爸爸！
謝謝您的養育之恩。」
我想，當有一天，我將「永遠地離開」。我只想聽見家人對我說兩句話「謝謝您的
養育之恩！」
「好好走吧！家裡的一切，請你放心。」
前一句話，肯定了我的存在；後一句話，讓我沒有牽掛。
然後，就請安靜噓！不要哭、不要怕！只輕輕地揮手，讓我靜靜地起程，在另一個
國度等你們相聚。
熾天使書城
【第二十三章】
[歸途]
如果有悔，想想，再來一次，只怕還一樣。
如果有恨，想想，那恨的人與事也將隨著我們凋零。
人生何必重新來過一位從來不碰股票的朋友，第一次「進場」，就賠了錢，真可以
用「傷痛欲絕」
來形容。
「本來想賺一筆，沒想到，才買，就大崩盤，趕快認賠殺出。」朋友低著頭說：「
可是才賣，隔兩天又漲了。」聽聲音，他幾乎要哭出來：「你知道，我就這麼一點錢，
一下子賠掉三分之一，氣得真想跳樓。」
「你當時為什麼不等兩天，看看情況再脫手呢？」我問。
「就是啊！我就是後悔，罵自己為什麼那麼急著賣，如果等兩天，不但不賠，現在
還賺了。」他狠狠地敲自己的膝蓋。
我拍拍他：「如果時光倒流，你完全不知道後來會漲，現在又回到崩盤的時候，我
間你，你是不是就不賣了？」
他想了想，抬起頭，盯著我說：「我還是會賣。」
「為什麼？」
「因為我年歲大了，孩子還小，我不能不為孩子留個老本。」他突然變得很肯：「
我不能冒險！」
「這就是了！」我說：「時光倒流，你還是一樣，又有什麼好後悔的呢？」
他先沒說話，突然笑起來：「是啊！有什麼好悔的呢？」
