我能听出她声音中的颤抖和恐惧，我柔声地回答：“别害怕，我不会让你受到伤害的。”
　　然后，我伸出手搂住了她的肩膀，在墙上摸索着打开了电灯。
　　在突然亮起的白色灯光下，她和我都有些目眩，似乎已分不清梦境和真实。当我重新看清了她的脸庞时，才发现她的眼睛是如此忧伤，仿佛蒙着一层透明的水帘，一些晶莹的泪水已溢出了眼角。
　　不，她正泪流满面。两道清晰的泪痕显现在脸颊上，我甚至能清楚地看到一滴泪珠，在灯光下微微地闪烁着，缓缓地滑落到她的下颌，就像一粒露珠似的悬挂着。
　　看到她的伤心的样子，我的心里也涌起一阵酸涩。我不停地调整着呼吸，想要让自己冷静下来。然后，我轻轻地伸出手，拭去了她脸上的泪水。她的泪滴凝结在我的指间，那感觉潮湿而温热，仿佛直接触摸到了她的痛苦和忧伤。
　　我继续擦拭着她潮湿的眼角，盯着她的瞳孔说：“告诉我，为什么如此伤心？为什么流眼泪？”
　　水月大口地喘息了几下，茫然地问道：“这还是梦吗？”
　　“你梦到了什么？”“一个非常可怕的梦。”她摇了摇头，目光里充满了无助和忧伤，“我听到了子夜歌，来自山顶上的子夜歌。”
　　“山顶上？”我立刻联想到了那座叫子夜殿的破庙，还有庙里的“肉身”子夜。
　　“然后，那歌声又传到了大海里。在歌曲的最后，我终于看到她了，她穿着一身白色的衣服，幽幽地叫着我和你的名字———”“接下来呢？”
　　她的眉眼皱了起来，似乎正努力地在梦境中寻找着，然而她的表情却越来越痛苦，最后她摇着头说：“不，这是一个预兆……我不能说……我不能！”
　　“好了，现在没事了，所有的噩梦都过去了。”
我轻轻地抚摸着她的头发。叶萧我告诉你，我愿意付出任何代价，以抵消水月的痛苦。
　　她看着我的眼睛：“真的吗？噩梦真的过去了吗？”
　　“水月，我没有骗你。真的一切都过去了，幽灵客栈里只有我和你两个人，从此不再有噩梦来打扰我们，这里是天涯海角，是我们的伊甸园。”我闭上了眼睛，自我陶醉般地想象着说：“你能看到吗？眼前这片美丽的大海，我们就坐在客栈的屋顶上，一大群白色的海鸥围绕着我们，清晨的海风是那样凉爽。在海平线的尽头，太阳正在缓缓升起，你过去看过海上日出吗？我告诉你那美极了，在初升的阳光下，露珠在你的头发上轻轻地滚动，发出钻石般的反光。然而眼前这一切，都不如你微笑的眼睛迷人，我看着你的眼睛，温柔地揽你入怀中。就这样我们永远在一起，直到地老与天荒。”
　　水月的眼睛里闪出了美丽的亮光，她的视线的焦点落在一个虚无缥缈的地方，她微笑着说：“我看到了，是的，我看到了那片美丽的大海，只有我们两个人在一起……我们在一起……永远在一起……在一起……”
　　她反反复复地说着“在一起”，就像是在念某种咒语，让我的精神也难以自拔。天哪，我再也控制不住自己了，而水月也是一样。
　　在子夜时分的幽灵客栈里，我们的身体和灵魂，都被一团火焰剧烈燃烧着。我的眼前一团模糊，只剩下她水一样光滑纯洁的身体——这是难以抗拒的诱惑。
　　理智在瞬间崩溃了。
　　水月似乎又回到了梦游的状态，轻轻地呼唤着我的名字。生命之火，已在这死亡之地炽烈地燃烧起来，我们都把今晚当作了一场梦，一场在古老的伊甸园里，亚当和夏娃的梦。
　　长夜漫漫。当我重新睁开眼睛的时候，清晨的光线已经洒到了床上。我直勾勾地看着天花板，只感到浑身酸痛，心里有一股奇怪的感觉。瞬间，眼前又浮现起了子夜时分——不，那只是一个梦而已。
　　然而，理智告诉我这不是梦，是我和水月之间发生的错误。
　　我不知道该感到幸福还是难过，我轻轻地叫了一声：“水月？水月你在哪里？”
　　没有人回答。
　　然后，我从床上爬了起来，这才发现我的床边还站着一个人。
　　一个穿着古装的女人。幽灵？
　　“天哪！”我忍不住叫了一声，立刻就从床上滚了下来，刹时我感到自己的心都快跳出嗓子眼了。
　　“周旋，你怎么了？”一个磁石般动听的声音，是水月。
　　我大着胆子抬起了头，才发现那个穿着古装的女人就是她。更准确地说，她正穿着那套木匣里的戏服。
　　在清晨梦幻般的光线笼罩下，乍一看完全认不出水月了，就好像眼前真的站着另一个人，从古老的年代里穿越时空而来。
　　“水月，你怎么穿上戏服了？”
　　“对不起，我是从你的木盒子里拿的。”她显得很腼腆，微笑着说，“我只是穿一下试试而已，你觉得这样子好看吗？”
　　我仔细地端详了片刻，真是不可思议，那件绣花女褶就像是专门为她量身定做的一样，还有那身青色的裙子，她手上飘逸的水袖，甚至裙摆下露出的绣花鞋，简直就是上天赐给水月的礼物，完全贴合着她的身体，将她那东方女子的优雅身段，全都活灵灵地衬托了出来。如果脸上再化上一层彩妆，那就完全是舞台上花旦或青衣的形象了。我只能情不自禁地赞叹了一声：“美极了。”
　　“谢谢。周旋，我上次看到这套戏服的时候，就非常喜欢它了，我觉得我和它之间有一种神秘的缘分。”“穿着它有什么感觉？”她停顿了片刻，终于幽幽地说了出来：“仿佛变成了另一个女人。”
　　突然，我后退了一步，有些紧张地说：“水月，把戏服脱下来吧，其实它并不属于我。”
　　水月呡着嘴，点了点头。然后我走出了房间，让她在房里换衣服。我在走廊里等了足足１０分钟，她才打开了房门，身上已换成了那件白衣。
　　她低着头说：“我已经把戏服全都叠好了，放回到了你的木盒子里。”
　　“水月，昨天半夜里——”
　　“不要再说了。”她打断了我的话，淡淡地说：“周旋，你不必自责。我只是想说——谢谢你。”
　　然后，她就像一只小鹿一样跳着离开了，悄悄地回到了她们三个女大学生的房间里。
我深深地呼吸了一口，回到房里看了看时间，才清晨５点多钟。
　　正当我准备再在床上躺一会儿时，房门被轻轻地推开了，她又回来了吗？我立刻回头叫了一声：“水月？”
　　然而，进来的人并不是水月。
　　我这才看清楚了，原来是秋云，我立刻尴尬了起来，不知道该说些什么。
　　秋云冷冷地看着我，嘴角露出暧昧的表情：“你刚才叫什么？水月？一个很好听的名字。”
　　“你有什么事吗？”
　　“刚才，我正好路过走廊，看到那个叫水月的女孩，从你的房间里出来，还和你依依惜别的样子，看起来你们是如胶似漆了。在清晨５点钟的时候，一个年轻漂亮的女孩子，从一位年轻男子的房间里走出来，我不知道这意味着什么？”
　　我摇了摇头说：“既然你全都看到了，又能让我说些什么呢？”
　　秋云后退了一步，冷冷地说：“周旋，你会后悔的。”“不，我绝不后悔。”她轻轻地“哼”了一声，然后就匆匆地离去了。随后，我叹了一声，说不清心里是什么滋味。
　　一个小时以后，我来到了楼下的大堂里，看到水月和琴然、苏美已经坐在餐桌前吃了起来。她们的心情似乎不错，旁若无人地聊着天，不时地发出银铃般的笑声。我偷偷地注意着水月，但她的脸上也没有一丝忧郁，就和她的两个同伴一样，充满了青春的活力。她们似乎在商量什么事情，而这件事情让她们都感到很愉快，但我听不清楚她们的声音，我想至少不会是昨天半夜里的事吧。
　　突然，我看到了一张丑陋的脸，原来是哑巴阿昌，他正在柜台后面盯着那３个女孩，他的眼神看起来非常奇怪。当他的目光和我对在一起时，就又回到里间去了。
　　我匆匆地吃完了早餐，其间没有和水月说过一句话。然后，我匆匆地回到楼上房间里，开始给你写信。
　　叶萧，真不可思议，只过去了４个小时，我竟一口气写了这么多字。如果以这个速度，两个星期我就能写一部长篇了。
　　很奇怪，现在我感到心里忐忑不安，今天的信就写到这里吧。
　　此致！
　　你的朋友周旋 于幽灵客栈
　　叶萧是在清晨时分读完这封信的，他感到自己的心里和周旋一样不安，特别是读到关于小曼的那一段。晨光正照射在他的额头上，他把信叠起来放进抽屉里，便匆匆地出门了。
　　半小时以后，叶萧抵达了医院。穿过充满消毒水味道的走廊，他轻轻地打开了那间病房的门。这是一间干净的单人病房，周旋的父亲正安静地躺在床上。
　　昨天上午那一幕差点把叶萧给吓死了，万一周寒潮真的没挺过去，叶萧哪还有脸再见周旋呢？当时的情况太危险了，周寒潮被送到医院的时候，心跳都几乎要停止了。医生们在急救室里抢救了足足半个多小时，用尽了各种手段，终于使他又活了过来。用医生的话来说，就是到地狱门口旅游了一次。
　　现在周寒潮已经脱离危险了，医生说安静地休养几天就能出院了。叶萧感到万分的内疚，自己给朋友的父亲带来了可怕的信息，差点送了他的命。但叶萧始终想不明白，为什么他一说出“幽灵客栈”四个字，周寒潮就像被电击了一样呢？
　　叶萧决计不再提幽灵客栈了。他在病床边静静地等了十几分钟，直到周旋的父亲缓缓醒来。
　　周寒潮眼睛半睁半闭地看着叶萧，轻声地说：“我还活着吗？”
　　“当然，周伯伯。医生又把你给抢救回来了，只要注意休息就没事了。”
　　“你是叶萧？周旋的好朋友，我好像记得是你救了我，谢谢你。”
　　叶萧一下子感到无地自容：“不，是我给您带来了麻烦。”
　　“等一等，让我想一想昨天的事。你是受了周旋的委托，来看望我的是吗？”
　　“是的。”
　　“我问你周旋在哪里，你告诉我：他在幽灵客栈？”
　　叶萧不知道该如何回答，他本来不想再提这件事了，但他还是点了点头。
　　“告诉我，这究竟是怎么回事？”这时候他的神智显得非常清楚，盯着叶萧的眼睛问：“周旋为什么会在幽灵客栈，他是怎么找到那里的？如果你还把我当作长辈的话，那就请你告诉我。”
　　“这———”叶萧停顿了许久，他不能在朋友的父亲面前说谎，但他又害怕会出现昨天的事情。犹豫再三之后，他还是把自己所知的情况都说出来了，特别是把周旋说过的话又复述了一遍。但周旋从幽灵客栈寄来的那几封信里的具体内容，则被叶萧隐去了。
在整个过程中周寒潮一直很平静，倾听着叶萧的讲述，尤其是关于那只木匣的来历，以及如何找到幽灵客栈的。最后他点了点头说：“谢谢你，叶萧。你现在可以走了，我想一个人静一静。”
　　“好的，请注意休息，过几天我还会来看你的。”
　　叶萧小心翼翼地退出了病房。
　　现在，病房里只剩下周寒潮一个人了，他深呼吸了几口，回忆起了昨天濒临死亡时，脑子里掠过的那些东西，人们管这种经历叫“濒死经验”。
　　是的，在生与死的一刹那，他确实看到了大海边的幽灵客栈，也看到了那个人……
　　时间已经过去三十年了，但记忆中的一切，却仿佛还发生在几小时前，清晰地浮现在周寒潮的眼前，甚至伸手就可以触摸。
　　他触摸到了一双柔软的手。
　　不，那并不虚幻。瞬间，记忆中的一切都无比真实了起来。
　　在三十多年以前，他还是一个不到二十岁的年轻人。和无数同龄人一样，他离开了自己生长的城市，来到陌生的农村，成为千千万万知青中的一员。他至今还清晰地记得，离城上火车的那一幕，当许多年后读到一首诗时，依然会让他的眼眶忍不住湿润起来。
　　周寒潮插队落户的地方，就在Ｋ市的西冷镇。他在那里度过了五年，把生命中最美好的青春岁月，蹉跎在了那片荒凉的海岸上。那时候还不叫Ｋ市西冷镇，正式的名称是Ｋ县西冷公社，接收了许多插队落户的知青，大部分都来自与周寒潮同一个城市。
　　但倒霉的是，他被分到了一个叫荒村的地方，顾名思义，这里是附近最荒凉的村子。全村就只有他一个知青，孤独注定与他相伴。在这个半封闭的环境里，他变得既木讷又忧郁。尽管，他用了足足两年时间，终于掌握了当地人的方言，但他与当地村民之间依然无话可说。知青的生活艰苦而枯燥，每日在农田里拼命地劳动，天一黑就上床睡觉。更让他感到痛苦的是，这里读不到任何书籍，每一个漫漫长夜都是一种煎熬。
　　漫长的五年过去了，周寒潮已经长到了二十四岁，他只觉得自己像个流放的犯人一样，在这荒村中里蹉跎着青春。这一年夏天，从公社里下来一个洪队长，他在荒村附近的海边转了一圈，发现有大片的土地全都荒废着，于是突发奇想地做出决定——开垦海边的空地。
　　洪队长不是西冷镇人，他并不知道关于这片荒凉海岸的种种传说，于是便选定荒废了的幽灵客栈作为民工的宿舍。但村民们对于这个决定非常反感，他们从小就对海边感到恐惧，但无奈洪队长是“上头”来的人，谁都不敢违抗他的命令。作为村中唯一的知青，周寒潮自然也被派去海边开荒了。
　　虽然已经在荒村呆了五年，但周寒潮从来都不敢靠近幽灵客栈，因为他不断地受到村民们的警告。关于客栈的种种传说，甚至成为了他度过无聊长夜的消遣。然而，当他真的要住进客栈时，心里却莫名其妙地不安起来。
　　周寒潮还清晰地记得，自己第一次走进幽灵客栈的那个黄昏。他推开那扇摇摇欲坠的大门，进入一处黑暗的大堂中，他的身后还有十几个村里的青壮年，但没有一个人敢进来。周寒潮独自一人，提着一盏昏黄的煤油灯，走上了一道漆黑的楼梯。他终生难忘那一刻的感觉，就仿佛有一双眼睛，始终都在背后盯着他。他不断地回头去看，用煤油灯照耀着身后的黑暗，却什么都看不到。独自在客栈里转了半个小时后，周寒潮终于把外面的人都带了进来，他们带着草席和铺盖，就在二楼的房间里，互相颤抖着度过了一夜。
　　第二天，他们把这栋荒废已久的房子打扫了一遍，从此就开始长住在幽灵客栈里了。
　　而周寒潮生命中最重要的一天也即将来临……
　　第八封信
　　叶萧：
　　但愿你一切都好。
　　可是，现在我不好，我非常地不好，我是指我的内心。天哪，我亲爱的朋友，我究竟该怎么说呢？昨天上午给你写完信以后，我就匆匆地跑了出去。但我跑到走廊上，就听到一扇门里的吵声，这立刻激起了我的好奇心。
　　我听出了一个沉闷的男声是画家高凡，另一个委婉的女声是清芬。我并不是那种偷窥狂，所以不敢太过分地偷听，只是依稀听出他们正为某件事而争论，但实在听不清具体的细节。尽管如此，我却隐隐感到了清芬和高凡间的暧昧关系，这也许正是清芬痛苦的原因。
突然，我看到一个人影从门边掠过，原来在阴影里还藏着一个人呢。我赶紧追了上去，终于在大堂里抓住了他的肩膀，原来是清芬的儿子小龙。
　　但他并不说话，眼睛里射出两道仇恨的目光，这少年的样子让我感到害怕，趁着大堂里没有其他人，我轻声地问他：“为什么要逃跑？”
　　小龙怔怔地看着我的眼睛，用略显沙哑的嗓音回答：“我发誓他们都不得好死。”
　　那声音一下子震住了我，完全不像出自一个少年之口，一下子大堂里的空气有些窒息。
　　我抓住少年的肩膀说：“小龙，这一切都只是你的妄想，千万不要把它当真。”
　　“不，处于妄想中的人，正是你自己。”
　　他的口气变得异常成熟，而且还伸出手指着我的眼睛说。然后，他用力地挣脱开了我，立刻跑回了楼上。
　　我长长地吁出了口气，虽然是一个少年的话，但给我的印象却是如此强烈。然后我摇了摇头，飞快地跑出了客栈大门。
　　仰望着布满云朵的天空，我飞快地向荒村跑去，并以最快的时间抵达了那里。在我把信投进邮筒的瞬间，很奇怪我突然想到了父亲，他好像在轻轻地叫着我，嗯，这也许是父子血缘间的感应吧。
　　回客栈的路上我放慢了脚步，离午饭时间还有一个小时，我突然想一个人去海边走走。天空覆盖着厚厚的云层，似乎连风也一起遮挡了，中午的空气潮湿而闷热，天地间就好像变成了一个巨大的蒸笼。
　　我走到一处悬崖上，想要在高处吹吹凉风，但此时一丝风都吹不到，我全身的衣服也都被汗水湿透了。我把目光投向了远处的小海湾，突然发现海边有几个人影在走动着。我再仔细一看，好像是三个年轻的女子，穿着游泳衣准备要下水。
　　我立刻离开了悬崖，快步跑到了那处小海湾边上。我终于看到水月了，她正穿着一件游泳衣，露出一身白得耀眼的皮肤。她的下半身已经走进海水里了，旁边两个是琴然和苏美，她们看起来非常开心，一阵浪花打在她们的脸上，她们全都大声地笑了起来。
　　“水月！水月！”我在海岸上大声地呼唤着她。这时候她已经游进浅水区了，她回过头来看了我一眼，微笑着向我招了招手。
　　琴然和苏美也回头看着我，琴然站起来大声地说：“周旋，帮我们看着衣服好吗？”
　　这时我才注意到，海边的一块石头底下放着几个袋子，看起来鼓鼓囊囊的，大概塞着她们的衣服吧。我走到了那堆衣服旁边，看着海水里的三个女大学生。不过，让我感到意外的是，她们看起来非常熟悉水性，泳姿也相当专业，至少要比我好得多。她们毫不费力地在海水里游着，完全是一副游泳健将的身姿。
　　因为有上次的可怕经历，所以我再也不敢踏进海水里了，只能站在岸边注视着水月。她们三个越游越远，我渐渐看不清她们的脸了，海面上只露出一只只白嫩的手臂，如古人所说的“浪里白条”一般，我只能从游泳衣的颜色来分辨她们。
　　忽然，我感到额头掠过一片阴影。我缓缓地抬起头来，才发现天色渐渐地变了，厚厚的云层被染上了一层乌黑色，使得这片海天更显得阴郁。
　　等我再去眺望海湾时，却发现她们三个已经找不到了，只剩下一片茫茫的海水。我的心跳骤然加快了，眼睛一刻不停地在海面上搜索着。
　　终于，我听到海上传来一声凄厉的尖叫声。
　　我的心也被那声音揪了起来。
　　然后我看到了一个身影浮出海面，快速地向我这边游过来。从游泳衣的颜色来看，应该是那高个子女孩苏美。
　　 苏美以蛙泳的姿势伸展手臂，拼命地向前游着，很快就接近了海岸。我立刻脱下了鞋子，赤着脚跑到海水里。我从浅滩上拉起了苏美，她看起来惊慌失措，浑身冰凉而且不停地颤抖。
　　我紧紧地扶着苏美，大声地问道：“水月和琴然呢？”
　　“我．．．．．．不知道．．．．．．”苏美看起来吓坏了，浑身哆嗦着跑到了海岸上。
　　忽然，一丝冰凉的雨点打到了我额头上，看来马上就要下雨了。我焦急地向小海湾里眺望，希望能够发现水月或是琴然的身影。
　　半分钟后，我突然看到一个身影从海里露了出来，然后拼命地向海岸游来。我赶紧走近了几步，海水都没到我的大腿了。
那个身影终于游近了，我这才看清楚是琴然，同时心里猛地一跳，我开始微微颤抖起来。很快琴然就游到了我身边，被我一把拉了起来，我立刻扶着她回到了海岸边。
　　她全身蜷缩起来，和苏美抱在一起不停地喘息着。我大声地问道：“琴然，你看到水月了吗？”
　　琴然抬起头来，断断续续地回答：“海里有什么东西……把我们不停地……往下拉……但也有可能……是我们抽筋了……不……我不知道……”
　　“天哪。”我立刻就想起了那天在海里同样的经历，我抓着她的肩膀问：“那水月呢？”
　　她茫然地摇了摇头，嘴里喃喃地说：“我没有看到她。”
　　瞬间，我感到眼前一黑，心里只念着：水月，水月，水月……我冲到了海边眺望，但再也见不到她的任何踪影了。这时我感到身后有种奇怪的感觉，猛然回过头一看，眼前只有漫山遍野的古老坟场。
　　天上已下起了雨，几滴雨点打湿了我的眼睛。不，我要把她救上来，不管海底藏着什么东西。
　　“水月，我来救你了！”我连衣服都来不及脱，只是深呼吸了一口，便冲进了海水里。
　　冰凉的海水再度把我包裹了起来，我的心里却像火一样烧了起来。尽管对上次的事情还心有余悸，但当时我什么都顾不了了，心里只念着水月一个。
　　我拼尽全力向前游去，甚至不顾周围暗礁的危险，很快就进入了深水区。这时候起风了，雨点纷纷地打在了海水上。透过越来越高的波浪，我大声地向四周叫喊着水月，但丝毫都不见她的踪影。
　　不管海水里藏着什么恐怖的东西，我都要把水月找回来。我深深地吸了口气，一头潜入了海水中。
　　刚潜下去两三米深，我的视线就一片模糊了，正午的光线通过海水的折射，异常地艰难地进入海面之下，变得如同坟墓般昏暗。在黑暗的海水包围中，我的能见度不超过周围十米，一些光和影子正幽幽地闪烁着。
　　这是我第一次潜那么长时间，而且是在一片凶险的海湾中，天知道我哪来的勇气和力量。这片海域深不可测，我甚至连一条鱼都见不到，水深五六米以下就全都被黑暗所笼罩了。
　　肺里的空气都快榨光了。我飞快地游上了水面，在风雨交加的海面上，大口地深呼吸着，然后又憋足了一口气潜了下去。
　　这一回我足足潜了一分多钟，但在我能够看到的海水中，除了几块暗礁之外，并没有发现水月的任何踪迹。
　　我又浮了上来，吸足了空气又潜了下去。就这样，我不顾性命地连着五次潜入海水中，直到我浑身虚脱了，都没有能看到水月。
　　这时候我再也潜不动了，身体仰在海面上大口地喘息着，更要命的是我连衣服都没脱，我只感到身体越来越重，就快要往下沉了。
　　那一瞬间，我真想让自己就这么沉到海里去，在淹死前的一刹那看到水月一眼也好。
　　这是一片死亡之海。我绝望了。
　　然而，在面对死亡的门槛上，生存的欲望重新支配了我，让我不由自主地向海岸游去。不知不觉间，泪水已流满了我的脸庞，和海水、雨水混杂在一起。对不起，叶萧，我实在无法形容当时的痛苦感受。
　　真不知道自己是怎么游回来的，也许是在冥冥之中，有一股力量在托着我一把。终于，我回到了海岸上，只向前走了几步，就浑身绵软地倒在了岩石上。
　　琴然和苏美立刻围到了我身边，她们的游泳衣外边都套上了衣服，一起吃力地扶起了我。我像垂死挣扎的人那样大口喘息着，淋漓的雨水打在我的脸上，模糊了我朦胧的泪眼。我艰难地把身体站直了，放眼望去只见海天茫茫。
　　不，不能把水月抛下不顾，我要回幽灵客栈求救，也许丁雨山他们能有办法。当时，这是我最后的一线希望了。
　　我拉着苏美的手说：“快……你们快回客栈求救……把他们所有的人都叫出来……到这里来救水月……”
　　苏美已经吓得说不出话了，她向我点了点头，立刻拉着琴然的手向幽灵客栈奔去。
　　海岸上只剩下了我一个人，我坐在一块岩石上，呆呆地望着风雨中的海湾，只期望有奇迹能出现。
　　也只有在这种时候，人们才会如此虔诚地相信奇迹的存在。
　　就这样，我在海边的凄风苦雨中坚持了十几分钟，没有盼到奇迹，只盼来了丁雨山和高凡。
已经精疲力竭的琴然和苏美，拉着两个大男人来到了海边，他们看起来都是惊慌失措的样子。丁雨山用手遮挡着雨点，直冲到我的身边，大声地问：“周旋，刚才她们说的全是真的吗？”
　　原来他还怀疑水月出事的真实性，我盯着他的眼睛说：“她们说的没错，水月是出事了。现在，我已经没有一点力气了，我求你们帮帮我，赶快把水月救上来。”
　　最后我是用哀求的语气对他说的。丁雨山看着被一片雨幕笼罩着的大海，双唇颤抖着说：“任何人在这片海水里出事，都将必死无疑。”
　　除了扯开嗓子以外，我已经没有其他力气了：“不，快去救她，救她！”
　　“到海里去救人？”丁雨山猛然摇头说，“不，那是白白送死。”
　　这时候高凡说话了：“我们可以沿着海岸去寻找水月。或许，她已经被海浪冲到岸边了。”
　　“好吧，我们去试试。”说完，丁雨山沿着海岸向北走去。
　　高凡的神色异常冷峻，伸出一双有力的手，紧紧地扶住我的肩膀，跟在丁雨山的后面。旁边还有惊魂未定的琴然和苏美。
　　一路上的凄风苦雨打在我们的身上，我抹去一脸的雨水，小心翼翼地盯着海边的浅滩，希望能看到奇迹的出现。
　　丁雨山带着我们来到一处悬崖上，高凡扶着我向下望去，只见一片浊浪拍打着岩石，飞溅起高高的水花。瞬间，我又是一阵目眩，要不是他紧紧地拉住我，几乎就倒了下去。
　　高凡直摇头说：“天哪，如果水月被海浪冲到这里的话，她的身体一定会在岩石上撞得粉碎。”
　　然后，我们快速地跑下了悬崖，继续沿着海岸寻找。琴然和苏美也大声地叫着水月，做着最后孤注一掷的努力。就这样一直走到了幽灵客栈后面，依然没有发现水月的踪影。在我的坚持下，一行人继续向前走去，我们走了足足好几公里的海岸线，一路上都荒无人烟，只有风雨交加的海天茫茫。
　　在一处无法攀登的悬崖前，我们被迫折返，又用了几十分钟走到出事的小海湾。我回头看了一眼，只见山坡上密密麻麻的坟墓，给人以奇怪的视觉冲击。
　　最后，我们再也走不动了，就连丁雨山和高凡的身上也湿透了。这时候，琴然又忍不住哭了起来，她跪在海边的岩石上，把头埋在了双膝间。
　　“够了，我们不可能再找到水月了，她没有生还的可能。”丁雨山轻声地说，把地上的琴然拉了起来，拍了拍她的肩膀说，“我们回客栈吧，别着凉了。”
　　但我猛地摇了摇头说：“不，她不会死的，我要等她回来。”
　　“他疯了，带他回去。”说完，丁雨山拉着哭泣的琴然和苏美向客栈走去。
　　高凡抓住了我的肩膀，想要把我拉回去。我回头看着茫茫的大海，努力要挣脱他的手，但无奈我已经浑身虚脱了，实在拗不过他，只能被他搀扶着回了客栈。
　　我已经记不清是何时回到客栈里的，只记得大堂里一团混乱，清芬、小龙还有阿昌都在等着我们，看到我们的样子都被吓坏了。阿昌立刻端出了姜汤，然后就进去烧洗澡水去了。
　　琴然和苏美在喝过姜汤之后，就先去浴室洗澡了。我脱去了上衣，呆呆地坐在餐桌边，脑子里一片空白。我当时的样子一定非常吓人，他们都坐在旁边看着我，没有人敢和我说话。过了一会儿，阿昌给我端了一碗热粥。我说过当时我就像个疯子，也许是本能的作用，我端起饭碗就吃了起来，一眨眼的功夫就连吃两大碗粥。
　　大堂里的气氛令人窒息，没有一个人说话，只是直勾勾地盯着我，直到琴然和苏美从浴室里出来。丁雨山叫我也去洗澡，但我摇了摇头，直盯着琴然的眼睛。
　　这时候，我的脑子已经清醒了一些，缓缓地问道：“琴然，你们为什么要去海里游泳？”
　　“我……水月她……我……”她的头发上还冒看热气，表情看起来非常害怕，已紧张得说不出话了。
　　“是水月提出要去游泳的。”苏美替她回答了，“上午十一点钟的时候，客栈里实在太闷热了，我们三个人都热得吃不消了，所以水月才说要去游泳的。”
　　“难道你们不知道上次我遇到了危险吗？”
　　“我和琴然当时也说了，但水月说关于海里有危险的传说，都是当地人用来吓唬小孩子的。”说到这里，苏美瞟了丁雨山一眼，看到他面有愠色，赶紧继续说了下去：“水月还说，你上次遇险是因为游泳水平太差，游到深水区自然会有危险。”
洗完澡的苏美似乎已经缓过劲来了，她有些激动地说：“我们三个不但是大学同学，而且还是小学和中学的同学。我们小时候都在少体校里练过游泳，我和苏美一直练到了初中，而水月一直练到高中才离开体校。她那时还是一级运动员，参加过全省的专业比赛，还得过名次呢。自从高二以后，在每年的暑假里，我们都会去普陀山或嵊泗的海滩游泳，对我们三个人来说，在海里游上几千米根本不成问题。至于像今天这样的意外，我们根本连想都没有想过。”
　　“任何人都逃不了，任何人都逃不了。”高凡的脸色苍白，嘴里喃喃地唠叨了起来。
　　“谁都不会想到会发生这种事的。”琴然终于说话了，她的眼泪又流了下来，和苏美搂在了一起，继续哭着说，“水月不可能抽筋的，去年她在普陀山游了两个小时都没事，今天却只游了不到十分钟。”
　　“别说了，我们谁都受不了。”虽然自己也流着眼泪，但苏美依然在安慰着琴然，两个劫后余生的女孩互相搂着走上了楼梯。
　　我把目光投向了丁雨山，他的眼睛里一片茫然，似乎也被这意外震住了。大堂里又恢复了死一样的寂静，就连阿昌也站到柜台后面看着我。
　　就当空气即将窒息之时，小龙忽然叫了起来：“昨天我就知道她要死了！昨天我就知道了！”
　　“别乱说！”清芬赶紧捂住了儿子的嘴巴。
　　我看着小龙的眼睛，突然想起了昨天半夜里，水月来到我房间里时的忧伤和眼泪。当时，她说自己做了一个恶梦，梦到了来自山顶和大海里的子夜歌——天哪，那不就是海底的死亡召唤吗？
　　难道这一切早就注定了？
　　不，我不敢相信这是真的。
　　我回头看了看他们，再也不想呆在大堂里了，也没有去浴室洗澡，而是带着一身的海水和雨水，快步冲上了楼梯。
　　终于回到了自己房间里，我只感到整个肉体和灵魂都快崩溃了。匆匆地换掉湿衣服，我趴在窗台上大口地喘息着，抬起头又看到了那片黑色的大海。
　　水月正在海底……
　　天哪，我不敢再看下去了，凄凉的风雨覆盖着整个海天，又一些雨点打了进来。
　　我坐在床上，仔细地回想着与水月有关的一切，尤其是她昨天的那些反常举动。忽然，我的目光落到了旅行包，瞬间我的眼前浮现起了清晨的那一幕，水月穿着那身古老的戏服，就像一个来自古代的女人一样站在床边。当时她的样子非常奇怪，仿佛突然变成了另一个人！
　　也许，这是某种暗示——死神的暗示。
　　我开始有些发抖了，立刻打开了旅行包，把木匣放到了床上。我呆呆地看着这只古老的木头盒子，里面正藏着一套漂亮的戏服。这只木匣寄托了一个叫田园的女人，在临死前的遗愿。也正因为这只木匣，我才会来到幽灵客栈这鬼地方，遇见并深深地爱上了水月。
　　现在我终于明白了，一切都因为这只木匣，因为木匣里的那套戏服。我小心地打开了木匣的盖子，那泛着丝绸光泽的女褶，一下子“跳”进了我的视线。
　　于是，眼前又晃起了水月穿着这件女褶，挥舞起水袖的迷人身姿。而现在她正躺在冰凉黑暗的海底。
　　不！是这套戏服带走了水月。
　　我必须要惩罚它。这时候我再一次丧失了理智，从旅行包里找出了一只打火机。我的左手捧着那件漂亮的女褶，右手点亮了打火机的火苗。
　　一点蓝色的火苗，像毒蛇口中吐出的信子一样，渐渐地接近了女褶的下摆。
　　这时候，我忽然产生了一种谋杀的感觉。在我的眼睛里，这火苗越来越模糊，直到变成一团熊熊烈焰，燃烧着整座幽灵客栈。
　　突然，就在打火机即将烧到女褶的关头，窗外吹进了一股冷风，把那蓝色的火苗一下子吹灭了。
　　风里夹杂着雨丝打在我的脸上，那件女褶仍在我手中完好无损。我有些傻眼了，跑到窗前关上了玻璃，这回不会再有风了。
　　我深呼吸了一口气，又一次打亮了火苗，缓缓地靠近了女褶，这一回它将在劫难逃？
　　突然，一阵凄厉的尖叫声从外面响起，我的手不由自主的一抖，打火机的火苗又熄灭了.
那可怕的叫声让我的心都提了起来，一时间整个脑子全乱了，我匆忙地把戏服塞回到了木匣里，然后冲出了房门。
　　循着那尖利的声音，我冲进了走廊边的一个空房间里，清芬正在歇斯底里地尖叫着。
　　我抬头一看，才发现小龙正吊在天花板上。
　　天哪，这少年上吊自杀了。
　　但小龙的双腿还在乱蹬着，地上还有一个被踢翻的椅子，看来他刚刚才吊上去。我立刻踩在椅子上爬了上去，双手死死地抱着他的腰，把他的身体和脖子向上托起。这时候高凡和丁雨山也冲了上来，我们三个人一起动手，才把小龙从那根绳子上弄了下来。
　　在母亲凄惨的哭泣声中，少年在大口地喘着气，我和高凡把他抬到了他们母子的房间里。用不着做人工呼吸，小龙自己咳嗽了几下，就悠悠地醒了过来，呼吸也渐渐地正常了。他睁开眼睛看了看母亲，然后又把眼睛闭上了。
　　清芬趴在床边不停地自言自语着，似乎是在问儿子为什么要上吊。
　　忽然高凡说话了：“是不是因为今天出了水月的事情，刺激了他的神精？”
　　“我不知道，过去这孩子也有过悲观厌世的情绪，但我没想到他会走这一步。”清芬抹了抹眼泪说，“也许是因为他的病，这该死的病从一出生就伴随着他，始终都没有办法治好，让他产生了绝望的心理。”
　　高凡点点头说：“对，再加上这孩子一直都神神鬼鬼的，经常说看见了什么奇怪的东西和幻影，结果使他在精神和心理上，出现了某些问题。”
　　这时候，我想起了上午我出去给你寄信前，在大堂里与小龙的那番对话。我又看了看床上的少年，只感到浑身发颤，便一声不吭地冲出了房门。
　　我又回到了自己的房间里。此时，我只想要完成刚才被中断的事情———毁灭掉那套戏服。
　　然而，当我的目光落到床上的木匣时，我却突然傻眼了。
　　———木匣是空的。
　　这怎么可能？我猛地端起木匣看了看，又趴到床脚下仔细地寻找了片刻，哪里还有什么戏服的踪影！只有打火机还孤独地躺在床边。
　　忽然，我感到脖子上凉凉的。我抬起头看了看窗户，一阵阴冷的风正从敞开的窗口吹进来。不对，刚才因为有风吹灭了打火机的火苗，所以我特地把窗户给关牢了，我还清楚地记得窗户的插销插进孔里的景象。
　　真不可思议，我又在房间里翻箱倒柜地找了起来，每一个角落都检查过了，但还是一无所获。可是，戏服不可能自己长脚跑了的，难道有谁进来偷走了戏服？
　　于是我回头看了看门口，不敢再想下去了。
　　接下来的几个小时，我把自己关在房间里，脑子里不断地回放着大海中的那一幕。我产生了一种错觉，以为自己一直都浸泡在海水里，不停地划动着手臂向前游去……
　　傍晚六点，我支撑着自己的身体，摇摇晃晃地来到了底楼的大堂。除了清芬在房间里守着小龙以外，其他人都坐在餐桌边等着我，甚至连阿昌也呆呆地站在厨房的门口。
　　大堂里白色的灯光微微摇晃着，让每个人都显出一股死人般的脸色。我缓缓地坐在了高凡的身边，丁雨山依然坐在餐桌的上首，而对面则坐着琴然和苏美，她们看起来还惊魂未定，尤其是琴然的肩膀一直在颤抖着。
　　我刚一入座，就听到楼梯上又传来了脚步声，难道清芬和小龙下来了？
　　然而，我看到的是另一个女子，她穿着一身黑色的长裙，像个幽灵一样出现在了众人的目光下。
　　“秋云！你怎么下来了？”
　　丁雨山显得非常意外，高声叫了起来。
　　“我已经知道今天的事了。”她冷冷地回答。然后，秋云那双杏眼转到了我这边来，盯了我一会儿之后，便款款地走到餐桌的另一头，坐在了丁雨山的对面，“发生了那么大的事情，我当然应该下来过问。”“你是谁？”琴然盯着秋云的眼睛问道。丁雨山代秋云回答了：“她才是幽灵客栈真正的主人。”“可我们从没见过她。”
　　“那是因为你们观察的不够仔细，我一直都住在你们的楼上。”秋云抿了抿嘴唇说，“行了，别问这些废话了，说说现在怎么办吧。”
大堂里沉默了好一会儿，每个人都阴沉着脸，这气氛简直让人窒息。最后，还是苏美打破了沉默：“我们要不要报警？”
　　丁雨山冷冷地回答：“当然可以报警，但又有什么用呢？能使水月起死回生吗？”
　　“不！”我立刻打断了他的话，“只要尸体还没有找到，就不能说她已经死了。”
　　“难道你以为她还活着吗？”
　　我的思路越来越混乱了，我根本就不愿意承认水月出事的事实，我大声地回答：“只要有一丝希望，就不能放弃。”
　　“够了，周先生。请你再回想一下，自从你来到这里以后，幽灵客栈原有的宁静就被打破了，并且出现了一些奇怪的现象。”
　　是的，我是感到从我住进幽灵客栈的第一夜起，就有一股奇怪的感觉纠缠着我，难道这感觉也“传染”到客栈里其他人身上了吗？
　　丁雨山盯着我的眼睛继续说：“自从你来了以后，我就发现阿昌的表情有些怪异了，他好像对你还有你的房间有些害怕。”
　　这时我的心里一抖，回头向厨房的方向看了看，阿昌早已经不见了踪影。我大口地喘息起来，突然问了一句：“丁老板，难道你的意思是说，我给幽灵客栈带来的厄运？”
　　“不，他不是这个意思。”高凡突然说话了，他伸手拍了拍我的肩膀，“我们只是想找出原因。”
　　“原因？也许你们比我更清楚。”
　　我的目光对准了秋云。
　　她避开了我的眼神，淡淡地说：“行了，饭菜都快凉了。”
　　于是，他们都不再说话了，埋头吃起了晚饭。
　　但我的心里就像压了块铅一样，扒了几口饭就吃不下了。我匆匆地跑上了二楼。
　　我在房间里躺了一会儿，忽然感到有些发冷，我想应该洗个澡了。我迅速地走到了楼下。几分钟后，我已经泡在浴室的热水中了。我闭上了眼睛，脑子里又出现了水月的脸。是的，她正在看着我，在那片黑暗的海底。我实在不敢想象，她将在那片黑暗的海水中度过今晚。她现在一定感到非常寒冷，非常孤独，她渴望我的手能搂着她的肩膀，为她驱散所有的恐惧。
　　我能做到吗？忽然，我感到那片海水又吞噬了我，淹没了我的头顶，在黑暗的深处长着无数水草，纠缠着我的双腿，一直把我拉到深深的海底——我看到她了。
　　在一片白色幽光的笼罩下，水月正安详地看着我。这里就是我们的归宿，永远都不会分开了……
　　突然，我的头从木桶的底部弹了起来，重新回到了充满水蒸汽的空气中，艰难地喘息了起来。刚才怎么了？不，我差点在盛满热水的大木桶里淹死了！
　　我匆忙地擦干净了身体，换上衣服冲出了浴室。
　　回到自己房间后，再想想刚才在浴室中那一幕，不禁让我倒吸一口冷气，难道这客栈中真蕴藏着某些东西吗？
　　忽然，我听到房门被推开的声音。我警觉地回过头去，原来是秋云走了进来。
　　我后退了一步，紧张地问道：“你，你怎么进来了？”
　　“水月出事了，你一定很伤心吧？”
　　“没错，我非常伤心，但这与你无关。”“对不起，秋云，我控制不住自己。”
　　“周旋，说真话，现在很难再找到你这样的好男人了。”这时候，她缓缓地靠近了我，“水月喜欢上了你，说明她的眼光确实不错。”
　　“别说了，求你了。”
　　“不，我要说下去。我有一种感觉：水月的出事不是偶然，绝对与你来到幽灵客栈有关。”
　　“也许是吧。”“但我爱她，我非常爱她。”
　　秋云表情有些怪异，她冷冷地说：“可你们只认识了七八天。”
　　“这并不重要的，重要的是我们彼此相爱。”忽然，我的心里激动了起来，大声地说：“秋云，我告诉你，我发誓一定要找回水月，无论付出任何代价。”
　　“不，你会后悔的。”秋云扔出了这句话，就悄然地离开了。
　　我一个人坐在床上，不停地深呼吸着，调整自己不断加快的心跳。我闭上眼睛在床头摸索着，忽然手里抓到了一个塑料的东西，我睁开眼睛一看，原来是电视机的遥控器。
　　于是，我随手打开了电视机。
　　其实我哪有什么闲心看电视，纯粹是为了打发心中的苦闷而已。荧屏里是当地电视台的节目，放着一个无聊的古装电视剧。正当我要调台的时候，窗外响起了一阵沉闷的雷声，然后是电光划破了黑暗的夜空。
就在雷声响起的那一瞬间，电视画面忽然抖动了起来，电视机喇叭里的声音也有了些异样。我的心立刻紧绷了起来，手里放下了遥控器，双眼紧盯着电视机荧屏。
　　窗外雷声滚滚，我眼前的电视画面也越来越模糊了，无数的白点在荧屏上闪烁飞舞，看起来就像一群夏夜里的虫子。突然，一个模糊的身影出现在了电视里。
　　我连忙揉了揉眼睛，渐渐地看清了那个身影——穿着戏服的女子。
　　虽然画面不停地在抖动，但我还是看到了她的脸，脸上抹着粉色的戏化，只能看到一双朦胧的眉眼。更让我吃惊的是，她身上穿整套的行头，和我木匣里的戏服简直一模一样！
　　难道这套戏服跑到电视信号里去了？
　　正在我嘴唇发抖的时候，耳边听到了一阵悠扬的萧声。我紧张地看了看房间，确定这声音是从电视机喇叭里发出的。然后，电视里的女子轻启红唇，幽幽地唱出了戏文。她的身后是一片素雅的舞台背景，似乎是用工笔画着花园的装饰。她的体态窈窕迷人，那身戏服正好烘托出她的高雅气质，她的手上做着各种姿势，步子和身段美妙无比。更让我吃惊的是她的神情，美目流连，恬然纯洁，让人不得不浮想联翩。
　　在萧、笙、笛、筝的伴奏声中，我渐渐听清了那古老的曲调，配着女子“伊伊呀呀”的戏文声，如一团轻烟般充满了我的房间。
　　突然，我轻轻地叫了出来：“子夜歌？”
　　对，这时我听出来了，电视机里放的地方戏曲，正是底楼电唱机里放过的“子夜歌”唱片。而且，我还能确定那是同一折戏，同一段曲牌。
　　难道是雷电的磁场，使电视信号受到了干扰，从而使某种画面跳到了我的电视机里？
　　我实在受不了了，连忙拿起遥控器要关掉电视。但荧屏里的女子却依然在低吟浅唱，似乎电视机已不听遥控器的指令了。
　　这怎么回事？我连滚带爬地跳下了床，索性拔掉了电视机的电源线。电视机终于被关掉了。
　　我缓缓地长出一口气，耳边却仿佛还能听到子夜歌的回音，在我的房间里悠扬地飘荡着。
　　窗外的雷声渐渐平息了，但连绵的夜雨依旧没有停止的迹象。我关掉了房间里的灯，却感到自己的上下牙齿间不停地碰撞着。
　　在黑暗的房间里，我不停地踱着步，口里轻声地念叨着水月。当我躺到床上时，泪水已经流满了脸庞。
　　为什么被淹死的不是我？
　　叶萧，这是我的一生中，最最痛苦的一夜。
　　当我醒来的时候，窗外的天色还没有亮，但雨已经停了。也许是昨天在海里游泳的缘故，我只感到浑身酸痛。我艰难地伸展着身体，快步跑出了房间。
　　在楼下吃完早饭以后，我回到了房间里给你写信。
　　该死的，今天的信又是一气呵成，几个小时就写了那么多字。但是，再多的字都写不完我心中的恐惧和痛苦。叶萧，我想你可以理解我的。今天又会发生什么？我真的快疯了。
　　最后再说一遍：我爱水月。
　　此致！
　你的朋友　周旋　于幽灵客栈
　　当周寒潮安静地躺在病床上，再度回忆起往事的时候，并不知道自己的儿子正在几百公里之外的幽灵客栈，用颤抖的笔尖给叶萧写信。
他用双手支起了身体，看了看窗外浓密的绿叶，昨晚一夜的雨水，使这些叶子显得更加妩媚，就像一群浴后的少女。忽然，周寒潮感到自己的手上一阵温热，记忆像地下的涌泉一样喷射了出来——
　　那是三十多年前的知青岁月，周寒潮他们住进了幽灵客栈，准备要在海边的荒地开垦。没过几天，被他们重新打扫一新的客栈，就变成了西冷公社的集体宿舍。
　　周寒潮还记得那一天的清晨，自己在客栈的大堂里喝着水，等待大伙出工的号令。忽然，客栈的大门被推开了，走进来一群男男女女，他们穿着干净而朴素的衣服，几个男人的身上背着大木箱子，还有好几个小姑娘挤在一起窃窃私语着。
　　这时开工的号令下来了，周寒潮被人们推搡着出了客栈，在跨出大门的一刹那，他看到了一双忧伤的眼睛，那双眼睛像烙印一样深深地刻在了他心里，等他再回寻找那双眼睛时，视线已经被其他人挡住了。
在海边荒原上的劳动异常艰苦，没有人相信这里能种活庄稼，但“上头”来的洪队长却坚定不移地相信。中午开饭的时候，周寒潮才知道早上来的这群人，原来是县里的地方戏团，按当地人通俗的说法就是戏班子，这种戏曲的名字非常独特——子夜歌。
　　关于“子夜歌”这种地方戏曲，过去周寒潮甚至连听都没听说过。后来他才知道，这种地方戏非常古老，据说可以上溯到宋朝的南戏，甚至有专家称其为中国戏曲史的活化石。由于地域和方言的限制，数百年来这种戏只在附近两三个县内流传。民国以后，子夜歌就一直处于衰落之中，到１９４９年仅剩下一个戏班子，被政府改造为县地方戏团，归文化部门管辖。文革以后，县城里的人已不再看子夜歌了，只有乡下的农民还愿意看戏，所以戏团被迫搬到了西冷镇，被公社安排到幽灵客栈暂住。
　　黄昏后周寒潮回到了客栈，所有的人都在大堂里吃晚饭，也包括今天搬来的戏团。他的目光不由自主地寻找起早上见到的那双眼睛。终于，他在大堂的角落里找到了那双眼睛，那是一个二十岁左右的女孩子，穿一件纤尘不染的白衬衫，正一言不发地吃着饭。她忽然抬起了头来，那双忧郁的目光和周寒潮撞在一起，他们就这样互相看了十几秒钟，忽然她的眼睛里掠过一丝淡淡的恐惧，立刻把头低了下来。
　　这天晚上，周寒潮一直都睡不着。他已经在荒村度过了五年，村里也有很多年轻的女孩，其中有两个还暗暗地喜欢着他。但男女之间的事，周寒潮甚至连想都没有想过。这一次他却突然想到了，这让他心里既紧张又害怕，以至于彻夜难眠。这都是因为那戏团里的女孩，那时周寒潮还没意识到她有多么漂亮，只是被那一双眼睛深深吸引住了。这双眼睛忧郁而深邃，使周寒潮想起了十六岁时读到的一首赞美眼睛的诗。
　　第二天早上醒来时，周寒潮就隐隐约约听到一阵＂伊伊呀呀＂的声音，在客栈中悠扬地飘荡着。他从熟睡中的同伴间爬起来，走到了昏暗的走廊里。那声音是从楼上传来的，他悄悄地走上了楼梯，在三楼的走廊尽头看到了一个白色的影子。那里有一扇窗户打开着，那个人影就站在窗边，双手一高一低地举在胸前，整个身体显出某种独特的姿势。清晨的光线如流水般倾泻进窗口，照亮了那个人的头发和额头。周寒潮呆呆地站在楼梯口，不敢挪动半步，渐渐地看清了那双眼睛——就是她。
　　一阵阵悠扬的声音，从她的口中缓缓送了出来，周寒潮只觉得自己的心被一根细线牵住了，线的另一端就连在她的声音里。忽然，那声音戛然而止了，白衣服的少女回过头来问：“你是谁？”
　　周寒潮心里紧张了起来，他知道自己打扰人家早晨练功了，他轻声地说：“对不起，我不是故意的。”
　　这时他最担心的就是被别人发现，于是低着头就要往楼下跑。但女孩又叫住了他：“喂，你别走。我只是想问问你，我刚才练出来的声音好听吗？”
　　周寒潮立刻定住了，他看着对方的眼睛，缓缓地回答：“好听……非常好听。”
　　“谢谢。”她走到了周寒潮的跟前，轻声问道：“你叫什么名字？”他怔怔地说出了自己的名字。她点了点头，淡淡地说：“我叫兰若。”
　　“兰若？”周寒潮有些发呆了，嘴里喃喃地念了好几遍，只觉得这名字有股特别的味道。忽然，他听到楼下有人在叫他，就立刻冲下了楼梯。
　　此后的几天，周寒潮感到自己浑身没劲，干活的时候也总是拖在最后一个，就连饭量也比过去少了。戏团住在客栈的三楼，每天清晨他都会听到兰若练嗓子的声音，但周寒潮再也不敢上去和她说话了，因为他害怕被别人发现（那时他觉得单独同女孩子说话就是“犯错误”）。只有在吃饭的时候他们才能碰到，虽然彼此都不说话，但周寒潮总能“一不小心”从人群中发现她的目光，并互相对视良久。
　　不久以后，戏团安排了一场公演，地点就选在幽灵客栈的前面，舞台是用木板临时搭建的，台下没有一张座位，总之一切都是因陋就简。观众都是附近的农民，虽然对这里心存恐惧，但他们已多年没有娱乐活动了，能看一场县戏团的“下乡”表演，也算是难得的机会。
当时周寒潮就站在人群中，听到舞台后响起了一阵丝竹音乐，然后一个古装女子款款来到台上，她应该就是女主角了。他仔细地看了看那张脸，却发现她并不是兰若。那女子一开口就拖出一个长音，赢得了台下站立着的观众们的喝彩声。据说这是子夜歌的一个经典曲目，没人说得清这出戏有多古老，讲的是一个叫子夜的女子因爱而死的故事。周寒潮很奇怪为什么公社会允许演这种戏，因为在那个年代只有样板戏才能上演。这时候，他注意到了观众中间唯一有座位的人——洪队长正闭着眼睛摇头晃脑，看样子已完全陶醉于子夜歌的戏文中了。周寒潮这才明白，原来洪队长是子夜歌的戏迷，只因为他爱听，这出戏才能够公演。
　　但是，那女主角的声音忽然变了，一个高音无论如何也吊不上去，唱到后来居然嗓子都有点哑了。台下开始起嘘声了，就连洪队长也露出不满的表情。那女主角只能灰溜溜地跑下台去了，眼看这次演出就要砸锅了。突然，又一个古装的女子走上了戏台，她穿着一套绣花的衣裙，挥舞着长长的水袖。只听她一开口，就唱出了刚才女主角没完成的那个高音。立刻，下面的观众们又是一阵喝彩声，洪队长的精神又重新起来了。
　　周寒潮睁大了眼睛，惊讶地认出了台上的女子——兰若。她的口中幽幽地唱着戏文，一双美目中流露出无限的哀怨，恰好符合此时的剧情：子夜被迫与自己所爱之人分离。
　　台下所有的人都看呆了，完全沉浸在兰若的表演之中。虽然周寒潮很难听懂她的唱词，但仅是那优美的曲调和唱腔，也足以使他陶醉了。忽然，他注意到兰若的目光投向了台下，似乎是要在人群中寻找着什么，最后周寒潮才发现，原来兰若所要寻找的就是他自己。
　　在临近黄昏时，这出戏结束了。中途上台顶替女主角的兰若，获得了意想不到的成功，穷困的村民们没钱扔到台上，他们只能不断地报以掌声与喝彩。
　　第二天的清晨，周寒潮又听到了楼上练嗓子的声音。他悄悄地来到了三楼走廊里，静静地看着兰若摆出奇特的姿势。当时外面下起了微雨，从楼梯口的方向看过去，烟雨茫茫的窗户仿佛是个正方形的背景，而她修长的身段如同一幅画片上的女子，正镶嵌在这朦胧的背景画面中。
　　练完了早晨的功课后，她跑到了周寒潮的身边，轻声地问他：“昨天我演的怎么样？”
　　周寒潮一下子变得紧张起来：“好极了，你演的好极了。”
　　“你是在挖苦我吧？”她的神情又有些忧郁了，淡淡地说：“我们团长已经批评过我了，他说我不该唱得那么悲伤，而应该着重表现子夜对封建制度的反抗。”
　　“可是，子夜与她心爱的人分开，她当然悲伤啊。”
　　“心爱的人？嘘——”她忽然压低了声音，并做了个噤声的动作，然后轻轻地走到窗户边上。周寒潮也紧跟在她身旁，兰若倚着窗户轻声地说：“不能让他们听到这些话，否则我又要挨骂了。我们团长说过，子夜对那个男人没有爱，只有深深的仇恨，因为那个男人代表了封建地主阶级。”
　　周寒潮忍不住说了一句：“简直是胡说八道。人家明明是梁山伯与祝英台，却被你们团长说成了陈世美与秦香莲。”
　　兰若吃了一惊，急忙用手封住了他的嘴巴。瞬间，周寒潮感到唇上一股特别的感觉，那是兰若柔软冰凉的手指，那感觉仿佛像电流一样通过双唇遍布了全身。几秒钟后，兰若的手突然弹了开来，她也有些不好意思了。
　　他们都不敢看对方的眼睛，不约而同地把脸转向了窗外，只见清晨的细雨朦胧，把茫茫的海天都笼罩在雨雾中了。兰若深呼吸了一口，轻轻地问：“你等我一会儿。”
　　然后，她悄悄地钻进了一个房间。周寒潮在窗口心神不安地等着她，半分钟后兰若出来了，手里握着一把黑色的雨伞。
　　“今天你们出工吗？”
　　“下雨天当然不用出去开荒了。”
　　“那跟我来吧。”
　　兰若轻轻地走下了另一道楼梯，周寒潮紧紧地跟在后面，走过了几道令人晕头转向的走廊和楼梯之后，他们走出了幽灵客栈的后门。
　　“能陪我到外面走走吗？”
　　她撑起伞跳到了雨幕中，回头看了看周寒潮的眼睛。
　　周寒潮有些害怕，他看了看四周没有别人，便跳到了兰若的伞下，并将伞把接到了自己的手里。
兰若轻轻说道：“对不起，刚才只找到这一把伞，我们去海边走走吧？自从搬到这个鬼地方，我们天天都在客栈里练功排演，都要把我给闷死了。”说完她又深深地吸了口气，幽幽地说：“真奇怪，我能从海边的空气里，闻到另一个女人的味道。”“我怎么闻不到？”
　　“因为你是个男人嘛，鼻子总是不及女人。”
　　兰若轻轻地笑了起来，他们不知不觉间已走到了海边。两个人挤在一把伞里的感觉，让周寒潮的心里感到既兴奋又害怕，他的耳根子都有些发红了。
　　忽然，她跳上了一处悬崖，周寒潮赶紧跟在后面为她打上伞。兰若回头问道：“告诉我，昨天我的戏，到底唱得好不好？”
　　周寒潮心想真是“当局者迷，旁观者清”，原来她根本就不知道自己有多么出色。于是，他大声地说：“难道昨天你没有听到，结束时台下热烈的喝彩声吗？”
　　“那些喝彩是给主角们的，而我只是临时顶替而已。”
　　“不，台下所有的人都听出来了，你唱得要比那女主角好得多。你是昨天表演最出色的一个，所有的喝彩与掌声，都是给你一个人的。”
　　兰若还是将信将疑地问道：“你……你没有骗我吧？”
　　“当然，我发誓我如果骗了你，就立刻从这悬崖跳下去。”
　　后来周寒潮回想起来，真不可想象自己会说出这样的话，当时他却是脱口而出了。
　　“别说这样的话，我相信你。”兰若拉着他的衣角下了悬崖，然后幽幽地说，“其实，我是真怕你跳下去。”“可我说的全是实话。”
　　“好啦，我知道你没骗我。我现在心里很高兴，谢谢你。”
　　兰若微笑了起来，她的笑容绽放在雨中，就像一朵白色的兰花。在周寒潮后来的记忆中，只觉得当时仿佛真的闻到了一股淡淡的清香……
第九封信
叶萧：
　　你会把这封信当作小说来读吗？
　　也许，这些天来在幽灵客栈的离奇经历，已经让我改变了原先对世界的看法。
　　昨天上午写完信后，我心里一下子很乱，不知道该不该继续留在这里。在心慌意乱间，我带着信跑出了客栈。雨后的空气潮湿而阴冷，我一路狂奔了起来，独自发泄着心中的郁闷。
　　来到荒村的邮筒前，我把信投了进去。然后，我回头看了看周围，似乎世界已与我隔绝了。没有人能够帮助我，除了我自己。
　　二十分钟后，我跑回了客栈。来到二楼走廊上时，我忽然想到了琴然和苏美，于是轻轻地推开了她们的房门。
　　对于我的突然到来，她们显得很意外。琴然怔怔地问：“你怎么来了？”
　　她的口气里带着某种怨气，也许她们并不欢迎我，我尴尬地回答：“我只是来看看你们。”
　　“谢谢你。”苏美淡淡地回答。看起来她们的面色要比昨天好多了，情绪也稳定了许多。我看到她们的床上放着一大堆衣服和行李，正在紧张地收拾着。
　　“你们要离开这里？”
　　琴然又有些激动了：“出了这种事情，我们还住得下去吗？幽灵客栈只会带给我们恐怖和死亡。”
　　“可水月怎么办？”
　　“你不会认为她还活着吧？”苏美冷冷地问道，她又吐出了一口气，幽幽地说：“现在我最担心的是，回去以后怎么向水月的父母交代呢？”
　　“别说了———”突然，琴然打断了她的话。
　　“让我说下去。”苏美低下了头，几乎是自言自语地说着：“我该怎么向他们开口呢？告诉他们：‘叔叔阿姨，你们的女儿在海里游泳淹死了，但到现在尸体还没有找到。’”
　　说着说着，苏美的眼泪已忍不住滑落了下来。她拿出手绢擦了擦眼泪，深呼吸了一口，继续说下去：“我们三个人是从小一起长大的，就连读的大学也是同一所。但说实话，我们内心里并不喜欢水月，从高中的时候就有了这种感觉，总觉得她和我们之间，隔着一层说不清道不明的东西。”
　　“因为她梦游？”“连这个你也知道了？”说话的是琴然，她警觉地看着我的眼睛说：“你很喜欢她是吗？”我先是愣了一下，然后郑重地点了点头。
　　苏美继续说：“水月和我们不一样，谁都不知道她心里想些什么，她的心深不可测，就像埋葬她的大海。”
我忽然想起了什么：“对不起，我能不能看一下水月留下来的东西？”
　　她们犹豫了一会儿，互相耳语了几句后说：“好吧。”
　　苏美走到靠窗的一张床边，拿出一只旅行包放到了床上，淡淡地说：“我们从来没看过水月的包，她出事以后就更不敢碰了，你自己看吧。”
　　“谢谢。”我知道我没有权利看水月的东西，但我实在无法控制自己，我并不是为了窥探她的隐私，只希望能发现某些线索。我轻轻地拉开了包的拉链，她的包轻得出奇，里面没什么东西，只有几件夏天的衣服，裹在一个塑料袋里。当然，我并没有看那些衣服，只是闻到包里有一股淡淡的清香——那是她身体里的气味。我的鼻子立刻就酸涩了起来，仿佛水月就站在我的面前。
　　除了衣服和一些杂物外，旅行包里还有一本旧书《乐府诗集》，我立刻想起了东晋的子夜歌。我想翻书不算是侵犯隐私吧，于是我先看了看书的目录，然后翻到了《子夜歌》的那几页。忽然，从夹页中掉出一张纸，上面写着十几行诗——
　　你已化为幽灵。
　　被人忘记。
　　却在我的眼前，
　　若离若即。
　　当那陌生的土地上。
　　苹果花飘香时节。
　　你在那遥远的夜空下，
　　上面星光熠熠。
　　……
　　原来是立原道造的那首诗《献给死去的美人》。没想到她居然把全诗都背了下来，写在了这张纸上。
　　“献给死去的美人——”我又喃喃地念了一遍。是的，我记得她曾经说过，她羡慕这首诗里的女子——即便死后也能有一个男子深爱着她。难道这就是水月的命运吗？
　　不，我猛地摇了摇头，把那本《乐府诗集》放回到了包里。
　　苏美冷冷地问我：“你怎么了？”“没什么，谢谢你们。”
　　我的心里又有些潮湿了，于是低着头跑了出去。
　　已是午饭时间了，我来到空空荡荡的大堂里，只见到了阿昌一个人。我独自坐在餐桌上，吃了一顿简单的午饭，便又匆匆地跑上了楼梯。
　　回到房间里，我心乱如麻不知道该做什么，索性躺到了床上，心里的苦涩不断地折磨着。
　　不知道什么时候，我感到浑身无力地从床上爬了起来，插上电源打开了电视机。
　　电视里正在播放天气预报，是一家当地的电视台。主持人说一股强台风正在海面上移动，预计今天傍晚将登陆这一带的海岸。忽然，电视屏幕抖了起来，信号变得模糊而又混乱，不时地有其他频道串进来。
　　瞬间，电视机里显现出一片大海，依旧是朦朦胧胧的样子，画面的粒子也非常粗，还有雪花般的白点不停地闪烁着。
　　虽然画面不太清晰，但电视机里黑色的海面，三面环绕的悬崖、浅海处丛生的礁石，还有远处阴沉的海天，分明与水月出事的那片海湾一模一样！
　　我确信绝对没有看错。
　　突然，电视镜头好象掉转了方向，对准了海岸的方向，把山坡上成百上千的坟墓也摄入了画面。真不知道这镜头是怎么拍出来的，我突然产生了奇怪的感觉，就好像自己正游在大海里，忽然遇到了危险，便回过头向岸上求救。
　　水月？瞬间我想到了水月。
　　正当我浑身颤抖的时候，从电视机的喇叭里，传出了一阵沉闷的假声——
　　“救救我……救救我……”

返回书籍页