躺在热水中，我的意识开始恍惚起来，真的像条鱼一样游到了我的身体之外。
于是，我想到了小曼。
我说过，我永远都忘不了她。叶萧，你也不会忘记的，在我们十七岁那年的春天，还有那台永远都不会再上演的戏。
还记得那个舞台吗？我记得清清楚楚，小曼站在舞台上，穿着一身白色的衣服，而背景全部都是黑色，黑与白显出强烈的色彩对比。刺眼的白光打在她的身上，她光滑的额头上泛出一片亮色，那张脸给人的印象太深刻了，这种美丽不是人间所能有的，只有在另一个世界才能找到。她的眼神是那样迷离，虚无缥缈地看着远方，然后她缓缓地伸出了手，指向坐在第一排的我的眼睛……
不——那么多年来，这个画面就像是烙印一样深深刻在我心里，永远都无法磨灭。
我一下子从热水中跳了起来，努力让自己的脑子逐渐清醒回来。
不能再泡下去了，否则会发疯的。我立刻擦干净了身体，只穿着一条裤子，光着上身跑出了浴室。
然而，我刚一打开门，迎面就见到了一张美丽的脸。
——水月。
我立刻就僵住了，呆呆地站在门口不知所措。而她也很尴尬，看了我一眼以后，就马上腼腆地低下了头。
不对，我还光着膀子呢，头发上滴着水，赤着上半身站在这女孩的面前。
她忽然又抬起了头，和我四目相对。在灯光下她睁大了眼睛，似乎能用目光来说话，可我不知道她在说些什么。当时我心跳得厉害，却什么话都说不出，只能闪到旁边，为她让开了一条路。
于是，她低着头快步走进了浴室，然后紧紧地关上了门。
我这才长出了一口气，迅速穿上衣服，来到了大堂里。
不知道为什么，这时候我却不想回房间，只是怔怔地站在这里。水月现在已经洗了吧——我的脑子里却冒出了这个念头，真是该死啊。
我走到了大堂的柜台里，看到里面只有一些乱七八糟的单册和发票，全都是早就过期了的，并且发出一阵刺鼻的霉味。我离开了柜台，又看了看墙脚下的那台电唱机，不过现在我再也不敢放了。就这样我晃了二十多分钟，直到那扇木门打开。
水月出来了。
浴后的她头发披散在肩上，浑身冒着热气，脸色也红润光泽了许多。她穿着一件白色的睡衣，手里还拿着一个连着水管的淋浴喷头。我这才明白，原来她自己带着莲蓬头和水管，接在水龙头上再吊起来就能够洗淋浴了，这样要比盆浴干净了许多。
她看到我以后也吃了一惊，低着头轻声说：“你怎么还在这里？”我不知道该怎样回答，犹豫了一下说：“晚上没什么事，在这里走一走。”
“嗯，这里常会有奇怪的风，当心洗好澡以后别着凉了。”
“奇怪的风？”我耸了耸眉毛，不禁微笑着说：“谢谢。”
她的嘴角微微一撇，用轻柔的声音回答：“没关系，住在同一个屋檐下，自然应该互相关照的。”“你说得对。”我点了点头，改变了话题：“水月，怎么没见你的两个同学？”
“她们已经洗过了。其实，她们并不喜欢和我一起洗澡。”
“为什么？”
“因为———”水月停顿了好几秒钟，“她们觉得我和其他人不太一样。”
我没听明白：“怎么不太一样？”“我也不知道为什么。”她忽然停顿了下来，然后微微一笑，“对不起，我上去了。”
很快，她就像只小鹿一样消失在楼梯里了。
十分钟以后，我也回到了自己的房间。这时候一股奇怪的风吹进了窗户，直让我不停地发抖，我连忙关掉了窗户。然后，我一头倒在席子上，很快就睡着了。
不知道过了多久，也许是后半夜吧，我忽然被一阵凄厉的惨叫声惊醒了。
若是在平时听到这种惨叫声，就足够我们颤抖的了，何况这是在后半夜的幽灵客栈。我立刻从床上跳了起来，很快我就听出这声音是从楼上传来的。
我冲出了房门，来到黑暗的走廊里。在通往三楼的楼梯口，我犹豫了几秒钟，但最后还是跑了上去。通过摇摇欲坠的木板楼梯，我来到了充满着一股特殊气味的三楼。这里同样一片黑暗，但我确定那惨叫声就是从这里发出的。我茫然地在走廊中摸索了片刻，似乎冥冥之中有什么在指引着我，使我推开了那扇房门。
一道柔和的灯光照射在我的眼睛里，我终于看到了她———悬崖上的那个女人。
这是一个宽敞的大房间，有着与城市里相同的装修，房间布置也简洁而干净，与幽灵客栈的整体风格显得格格不入。她就躺在一张西式的大床上，长发披散着，面色苍白无比，双目紧闭。
更致命的是，她的手腕上有一道伤口，鲜血正汨汨地往外流淌。
我立刻就冲到了她身边，脑子里已经来不及多想了，毫不犹豫地脱下我的汗衫，然后再把它撕碎了，看起来就像是纱布一样，包裹在她手腕的伤口处。
幸好那道伤口还很浅，而且没有割到要命的地方，离动脉还远着呢。所以她的失血并不怎么多，我按照过去军训时学过的包扎法，用衣服代替纱布紧紧地扎住伤口，很快就为她止住了血。
看起来她已经没事了，呼吸也渐渐平缓了下来，只是双眼还是紧闭着。这时候我注意到地上有一把小小的刀片，刃口还沾着一些血迹，看起来是她想用这把小刀割腕自杀。不过嘛，死并不是件容易的事，她完全割错了位置，只能算是皮肉伤而已。
她终于睁开了眼睛。看到了我的脸以后，她似乎有些迷茫，轻声地说：“我没死？”
“放心吧，你死不了。”
她点了点头说：“是你救了我。”“我早就怀疑你想自杀，果然不出我所料。告诉我，你为什么要死呢？”
“不，不是我要死。”她的脸上忽然露出了无比恐惧的神情，“是他要我死。”“哪个他（她）？”
但她并不回答，只是用眼角的余光扫视着房间，似乎我的身后站着一个人。我吓了一大跳，立刻转过身来，看到了一个巨大的阴影。瞬间我的心里一颤，但很快我就发现，那只是我自己的影子而已。
我苦笑了一下说：“看到了吧，这房间里什么都没有。”
“不，他就在这里，刚才我看到他的眼睛了。他要把我带到另一个世界去。”
“他究竟是谁？”
“他不是人。”
“不是人？那就是鬼了？”
但她不置可否，用更加神秘兮兮的声音说：“他就在幽灵客栈里，就在我们身边。”
我不知道该说些什么，只是感到一阵冰凉，也许是因为光着膀子的缘故吧。看起来她已经没事了，于是我站起来说：“我建议你明天早上到西冷镇上去一趟，那里一定有医院的，如果需要我会送你去的。”“谢谢，我不用了。”
“我走了，不管这是不是你自己干的，但我希望你好好地活着。”
不等她的回答，我迅速地离开了这里。
回到二楼的房间里，我马上换上了一件衣服，又躺倒在了床上。
原来她就住在我的楼上，但她为什么不愿意见人呢？就像一直生活在剧场顶层的宋丹萍，可是她活得好好的又没被毁容。
我实在是想不通，就连她的名字我都不知道，或许这幽灵客栈里还藏着更多的秘密。她刚才说的那个不是人的他（她）又是谁呢？一想到她的那种见到了鬼似的眼神，我就感到毛骨悚然，就好像我自己也见到了鬼。
带着种种疑问，我渐渐沉入了睡眠中。
一夜就这样过去了。
不到六点我就醒来了，到底楼的大堂里独自吃完了早餐，然后就回到房间里给你写信。
叶萧，现在是上午十点钟，我的手腕都快写断了，就到这里吧。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
读完来自幽灵客栈的第四封信以后，叶萧的眼眶竟忍不住有些发热了，他把头埋到了这叠厚厚的信纸中，仿佛能闻到周旋笔尖的墨水味。
过了许久叶萧才站起来，看着窗外被黑夜笼罩的城市，从窗玻璃的反光里，他看到了自己的脸。瞬间，那张脸似乎改变了，他情不自禁地叫了一声：“小曼。”
于是，那张脸再度清晰了起来。
一切的回忆宛如电影画面一样，呈现在叶萧的眼前。
那一年，他和周旋都是十七岁。他们是最要好的朋友，然而小曼的到来，改变了他们的人生。
叶萧还清楚地记得那一天，是下半学期开学的日子，一个陌生的女生出现在了教室的门口。她穿着一身黑色的衣服，肤色有些苍白，脸颊被一些黑色的发丝覆盖着，她低垂着眼帘，似乎有些腼腆。
当时她吸引了全班所有人的目光，叶萧也呆呆地看着她的眼睛。她忽然抬起头来，向叶萧的方向看过去，但他却没有那种四目对视的感觉。
于是他又回头看了看，原来，她的眼睛正盯着周旋。
叶萧一下子就泻了气，然后便听到老师的介绍，这女生是从别的学校转学过来的，她有一个很好听的名字——小曼。
小曼是学校里最美的女孩子，许多男生都暗暗地喜欢她，于是叶萧再也不敢靠近她了。
但他很快又发现，小曼的性格非常内向，几乎所有向她献殷勤的人，都会吃到她的软钉子。而其他女生出于天生的嫉妒，都故意地排斥她。所以，她很少和别人说话，一个人行单影只，几乎没什么朋友。
于是，就有了关于她奇怪个性的许多猜测。而那些被她拒绝过的男生，还有嫉妒她的女生们，总是在背后说她的坏话，而她即便听到了也不在意。
不久以后，学校为了庆祝五四青年节，准备排一出新编话剧。
剧本是叶萧他们的语文老师写的，剧名叫《自由花》，写的是女中豪杰秋瑾一生的传奇。演员则全部从学生们中间挑选，好几个活跃的女生都想竞争秋瑾的角色，但结果却出乎所有人的意料，女主角落到了小曼的身上。
剧中还有其他两个重要人物，一个是秋瑾那懦弱的丈夫，老师决定由叶萧来扮演。另一个角色是革命家陈天华，则由周旋扮演。
虽然小曼很美丽，但气质却过于忧郁了，与秋瑾自由豪放的性格有天壤之别。大家都担心她会演砸，就连她自己都没有信心。在排演之前的一天，周旋与叶萧商量要和小曼谈一谈，帮助她建立自信。虽然叶萧认为成功的可能信几乎为零，但他还是跟着周旋一起去了。
小曼马上就答应了周旋的要求，叶萧跟着他们来到了学校的实验剧场里。那是中午休息的时间，学校的剧场很大，没人的时候坐在前排座位上，看着黑色的幕布和穹顶，总会产生一种压抑的感觉。叶萧已经记不清那次谈话的细节了，小曼几乎没什么话，全是周旋在滔滔不绝地说着。而叶萧一直都默默地注视着小曼，在剧场昏暗的光线下，她的眼睛里闪动着一些东西。
第二天放学以后，他们开始在剧场里正式排练了。写剧本的语文老师兼任导演，在他的安排下，小曼第一个登上舞台。当她站在舞台中间，灯光把一身白衣的她照亮时，坐在下面的叶萧和周旋都看呆了。舞台上的小曼简直与平时判若两人，她春光焕发活力四射，两眼神彩飞扬，活脱脱就是一个女革命家。然后，小曼按照剧本念出了秋瑾的《宝刀歌》，显然她作了充分的准备，第一次排练就半字不差地念出了全部冗长的台词。没人会料到她的状态会如此之好，就连那些嫉妒她的女生们也投以赞叹和羡慕的目光。在排练结束以后，老师甚至还鼓励小曼明年去考上戏。
但是，小曼只要一下了舞台，立刻就变回了平时的自己，身上再也看不出半点秋瑾的英姿，依然是一个美丽而忧郁的女孩。在排练间隙的时候，叶萧偷偷地问她：“小曼，为什么你台上和台下就像两个人呢？”
“我也不知道，可只要我走到舞台上，我就仿佛不再是自己了。那感觉非常奇怪，就好像——”她皱着眉头停顿了好一会儿，就连语气都变了，“就好像有另外一个人，突然进入了我的体内。在就那瞬间，我所看到的一切也都变了，不再是这间黑暗的剧场，而是春日里的公园，周围有一大片的樱树，枝头全都开满了白色的樱花，突然一阵风吹来，花瓣如同飞雪一样飘落，简直美极了。”
在剧场黑暗的角落里，叶萧只觉得她的声音越来越细，最后竟变成了假声，说的就像灵魂。小曼似乎从来都没有一口气说过那么多话，她自己也有些惊讶。
“你真的看到了樱花？”
“是的，但当灯光灭掉以后，一切又恢复了原样，我从樱花树间回到了黑暗的剧场里。”
叶萧知道刚才小曼那场戏，就是表现秋瑾在日本留学的场景，可是像小曼那样的奇怪经历，恐怕是任何一个演员都不会有的。
从那天开始，叶萧觉得自己与小曼成为了好朋友，在每次排练的间隙或结束以后，他和小曼还有周旋，都会坐在一起聊天。开头他们主要是谈排戏的事情，但慢慢地就扯题了，到最后他们甚至无话不谈。只要和他们在一起，小曼就会表现出一个少女应有的活力，似乎秋瑾身上的豪气，通过排戏渗透到了小曼的体内。
他们三个人总是形影不离，老师也并没有太在意，因为他们是戏里三个最重要的角色，在一起谈戏也是正常的。叶萧的话并不多，有时他会倾听小曼和周旋讲话，他发觉小曼是个绝顶聪明的女孩，她在艺术方面有着某种天才的气质，常常让立志要成为作家的周旋自叹弗如。
叶萧陷入了对小曼的痴迷之中。有几次排练的时候，他和小曼在台上演对手戏，他扮演的是秋瑾那懦弱的丈夫，当看到“秋瑾”充满感情地讲述一片爱国心时，叶萧竟情不自禁地盯着她，以至于把台词全部忘光了，结果挨了导演的老师一阵痛骂。
更让叶萧感到郁闷的是，小曼更愿意同周旋说话，也许周旋身上的气质更能吸引女孩子吧。而且，周旋在戏里演的是革命家陈天华，正好与秋瑾志同道合。叶萧演的角色恰恰相反，是被秋瑾瞧不起的男人。叶萧隐隐感到了某种酸味，但他又不敢当面说出来，因为他和周旋的关系实在太好了，叶萧都不愿放弃与周旋的友谊。
“周旋——”想到这里，他轻轻地念出了他最要好的朋友的名字。现在，周旋正在神秘的幽灵客栈中，每天给他寄来一封信，叙述那离奇的经历。
第五封信
叶萧：
你还好吗？
和前几天一样，一写完信我就走出幽灵客栈了。只用了半个小时就到了荒村，我把信投进邮筒就离开了。
在回幽灵客栈的半路上，我决定再到昨天晚上的那座山峰上去看看。
在白天仰望这座山峰，感觉与晚上完全不一样，就好像看到了一座巨大的坟墓。
我迅速地爬上了山顶的那块平地。那座残破的古庙依然矗立在山顶上，庙门匾额上“子夜殿”三个字也清晰了起来。但我没有立刻进去，而是围着它转了一圈，这庙还是小得可怜，估计占地不会超过五十个平方米。从屋檐的风格来看，它似乎非常古老，至少不是近代的建筑物。
我深呼吸了一下，小心地踏进了庙门。
在房间的中央有一个神龛，神龛上有一尊彩塑的雕像。
刹那间，我不敢相信自己的眼睛——子夜殿里供奉的是一个年轻的女子。
但更重要的是，这尊雕像美极了。
我曾见过各种古代的雕像，有完美的也有残缺的，这些雕像的共同点是非常庄严肃穆。即便是许多具有女性化特征的佛像，也只觉得非常端庄典雅，使人产生一种面对慈母般的敬畏之心。
然而，我眼前的这尊雕像却完全不同。
叶萧，我不知道该怎样来表达。她给人以一种活生生的感觉，仿佛我看到的不是一尊雕像，而是一个有血有肉的大活人。
当时我差点产生了错觉，似乎端坐在神龛上的真是一个美丽的少女，她有一双明亮的眼睛，细长的眉毛，线条分明的脸型，匀称有致的身材。她还有一个与众不同的名字———子夜，她会唱美丽的情歌，她的歌声是如此的忧郁和凄凉，以至于感动了天地间的孤魂野鬼，感动了一千多年来无数多愁善感的人们。
好几分钟后，我才从这种震惊与伤感中清醒过来。我又后退了一步打量着这尊鲜艳的雕像，这太奇怪了，怎么会如此栩栩如生呢？她和真人一般大小，身体和五官的比例也非常协调，就连手上的细微的起伏都清清楚楚，更让人难以理解的是，她的眼睛和真人没什么区别，只是更加妩媚动人。这一点恐怕连文艺复兴时代的雕塑大师们都做不到吧。
而且，在这座经受风吹雨打的破庙里，这尊雕像怎么会保存得如此完好呢？敦煌石窟里的雕像都被自然破坏得很严重，更何况这是在潮湿的海边，在充满了盐分的空气中，根本就无法保存鲜艳的色泽。
我禁不住伸手摸了摸雕像———天哪，这不是雕像！
一瞬间，我几乎恐惧得要昏了过去。我只感到手上似乎真的摸到了一个女子柔软的皮肤，然而这皮肤又是冰冷冰冷的。
我连忙后退了一大步，身体靠在破烂的门板上，浑身颤栗地看着雕像———不，是那个女子。
深呼吸了几口气后，我终于缓过劲来了。我死盯着那女子的眼睛，可以确定她至少不可能是活人。
“肉身？”我的脑子里忽然掠过了这个概念。我在一些旅游景点的寺庙里见到过肉身的真迹，也就是某位得道的高僧圆寂了，但肉身并没有腐坏，而是继续保持原貌，在经过某些技术处理以后，被作为佛像一样供奉了起来，有的肉身甚至历经几百年都不变。
当然，子夜殿里供奉的绝对不可能是佛像。
或许是这美丽的女子香消玉殒之后，经过了某种高明的防腐处理手段，才得以完好地保存下来，并供奉于这座庙里的吧。
她究竟是谁呢？子夜？
我不敢再想下去了，这个一千六百多年前死去的女子，竟端坐在我的面前？我的心口涌上一阵奇怪的感觉，然后我抬起了自己的右手，几分钟前这只手曾触摸过她。
这只手会腐烂吗？
“不！”我慌不择路地冲出了子夜殿，如逃命一般向山下狂奔而去。
当我刚刚跑到山脚下，还没来得及喘口气，就见到一个男人向这里过来，再仔细一看，原来是画家高凡。
他向我挥了挥手说：“你的脸色怎么那么差？”
我想象不出当时我是怎样的表情，但我知道我的混身都被汗水湿透了，我只能撒了个谎：“我在锻炼身体。这里的空气很好，坚持长跑的话一定有助于健康。”
“那我们一起走走吧。”
高凡拍了拍我的肩膀说，便拉着我一起向海边走去。
我立刻就明白了他的意思，急忙说道：“关于那件事情请你放心，我不会说出去的。”
“谢谢。”“不过，既然我为你保密，你也应该把原因告诉我。那天晚上，你在幽灵客栈的地下挖什么？”
他深呼吸了一口气问道：“我告诉你原因，你就一定保密吗？”
“当然，我以我的生命担保。”
“好吧，我告诉你原因———我在挖金子。”
“你说什么？”
“我没有开玩笑，我确实在挖金子。”高凡用低沉的声音回答，然后他仰起头说：“这件事是我爷爷在临死前告诉我的。在七十多年前，他曾经在幽灵客栈住过一段时间，对于这座客栈非常熟悉。他在临死前对我说，当年客栈的主人丁沧海留下了一笔遗产，据说总共有一千两黄金，这是他在全国各地经商积攒起来的钱。”
我立刻就产生了疑问：“那你爷爷是怎么知道的？”
“我爷爷早就知道丁沧海藏有一笔钱，有一天晚上就单独请他喝酒，并把他给灌醉了。果然，丁沧海酒后吐真言，把这个秘密告诉了我爷爷。”
“你相信这是真的吗？”
高凡相当自信地说：“我查过关于丁沧海的资料，他活着的时候确实很有钱。而在他离奇地死亡以后，却没有给家人留下一分钱。”
“他没有留下遗嘱吗？”
“没有，也许是他死的太突然了。丁沧海死的时候，他的妻子和儿子都在上海，奔丧来到幽灵客栈后便翻箱倒柜，但什么都没找到。但是，我断定这笔金子一定还藏在幽灵客栈中的某个地方。”
说着说着，我们已经来到了海边，高凡向四周张望了一下，继续对我说：“也许你还不知道吧，丁雨山就是丁沧海的孙子，本来一直住在上海，前几年才回到幽灵客栈继承了这份产业。”
“原来如此。那他会不会已经找到这笔金子了？”
“如果他真的找到金子了，那何必还守着幽灵客栈呢？恐怕早就拿着这笔横财出国享福去了。所以，幽灵客栈接待客人只是为了掩人耳目，丁雨山的根本目的就是要找到那笔金子。”
我不解地问道：“既然是祖上留下的遗产，那他为何要遮遮掩掩呢？”
“我曾经秘密地调查过，丁沧海有好几个儿女，如果算上第三代的话，能继承遗产的人至少有二十个人，平均分配下来也就没多少了。我估计丁雨山是想独吞这笔遗产，一旦找到的话他就会带着金子远走高飞了。”
“你在地下挖坑，他难道不会发现吗？”
“放心吧，据说在几十年前，那个小房间里死过人。所以，从来都没有人敢进去的，当然也包括丁雨山。当然，至少我是不会害怕的。”
我摇了摇头说：“不管怎么样，这至少不是你的钱。”
“埋在地下的东西见者有份。如果你愿意帮我一起找的话，我们可以平分这笔钱。”
“不。我不要这种钱，但我会为你保密的，不会介入你和丁雨山之间的事。”
我的理智告诉我，卷入这种事情通常都是很危险的，在诱人的目标背后，往往隐藏着陷阱。
“你太迂腐了。况且，丁雨山并不知道我的目的。”
“别说这个了，我们谈谈别的事情吧。”
高凡长出了口气，他似乎已经信任我了，嘴角微微一撇：“好吧，你想谈什么？”
我停顿了好一会儿，终于把心中的疑问说了出来：“你知道吗？在幽灵客栈的三楼还住着一个女人。”
他立刻就愣住了，拧着眉毛说：“你看到她了？”
“不但看到了，还和她说过话。”
“别靠近她。”高凡盯着我的眼睛，神色异常紧张，“你还年轻，这幽灵客栈里还有许多你不知道的东西。”“什么东西？”
高凡猛的摇了摇头，自言自语地说：“不……不能说……我不能说的……”
说完，他立刻转过了身体，向幽灵客栈的方向跑去。
我无奈地叹了口气，已经中午十二点钟了，得赶回客栈吃午饭。
等回到客栈时，大堂里只有清芬和小龙母子还在吃饭，我轻轻地坐在他们对面，微微点了点头。阿昌给我端来了碗筷，这些天我似乎也被幽灵客栈“同化”了，吃饭的时候几乎没什么声音，就和清芬他们一样。
吃完午饭以后，我们并未离去，而是坐在餐桌前聊了一会儿。我看着沉默寡言的小龙，忍不住问道：“小龙，你喜欢幽灵客栈吗？”
少年用充满怀疑的目光看着我，然后摇了摇头。
他的妈妈说话了：“你别看他一声不响的样子，其实并不是他的本性，他是非常害怕孤独的孩子。”
“孤独？是啊，小龙在这里一个朋友都没有，只能跟你说话。”
“可现在他连我也不太搭理了。”清芬叹了口气，伤感地说，“他最常做的事就是趴在窗口上看海，有时候一看就是整整一天，任何人同他说话都没有用，他那样子就好像中了邪一样。我担心的已不是他的肺了，而是他的内心。”
我能听出母亲对儿子深切的爱，我轻声地问：“小龙很喜欢海吗？”
“过去很喜欢，但很奇怪的是，自从他来到幽灵客栈以后，就对大海非常害怕了。”
“那他为什么还一直看海？”
这时候小龙终于说话了：“因为海里有人对我说话。”
“别乱说。”清芬摇着头，无奈地说：“小龙又在乱说话了。”
“他经常这样说奇怪的话吗？”
“自从你来到客栈以后，他的眼睛就越来越奇怪了，总是说见到奇怪的东西。”
少年执拗地顶嘴：“我见到了，也听到了。”
我好奇地问：“你见到了什么？”
小龙摇了摇头，喉咙里发出神秘兮兮的细声，一字一顿地回答：“天机不可泄露。”
我被他的声音吓了一跳，还有他那种眼神，绝对不像是在撒谎，我不得不相信他。但我继续问道：“那你听到了什么？”
他犹豫了一会儿说：“我听到大海里传来了歌声。”
“什么歌？”“我不知道。”小龙似乎非常痛苦，每说一个字都要绞尽脑汁，“我想起来了……那是一个年轻女人的歌声，我听不懂她的歌词……就好像……古代的民歌。”
“不——”我吓得几乎跳起来了，小龙说的就和我昨天晚上在山顶上听到的一样。
清芬离开捂住了儿子的嘴巴，低着头说：“对不起，请不要把他的话当真。”
“没关系。”我急忙站起来说，“我先上楼去了。”
回到了房间里，我只感到浑身乏力。
就当我浑身冒汗的时候，忽然听到了一阵轻轻的敲门声。
我打开房门，看到昏暗的走廊里有一个白色的影子。原来是水月。
“有什么事吗？”
她半低下头，有些腼腆地说：“没什么，只是想和你聊聊……”
也许是尴尬，也许是紧张，我愣了好一会儿才说出话来：“快进来吧。”
水月缓缓地走进房间，径直来到了窗口，她的眼神忽然有些奇怪，怔怔地盯着窗外的大海，许久都没有说话。
“你怎么了？”“对不起，刚才我骗了你。其实，我不是来和你聊天的，而是想借你的窗户，看一看大海。”
“借我的窗户看海？”
“对，我真羡慕你，站在窗口就能看到大海。而我的房间，窗户的朝向正好相反，只能看到一片荒山。”
“原来你是个多愁善感的女孩。”我笑着摇了摇头，走到她身边问，“你喜欢看海？”
“我不知道，只是觉得这片海非常特别，好像与我前生有缘似的。”
我拧起眉头想了想她的话。其实，自从来到幽灵客栈以后，我也产生了相同的感觉，好像在小时候的梦中见过这片海——那是恶梦。
水月也沉默了，她只是呆呆地站在窗口，凝望着黑色的大海。我发现她的眼睛里，似乎蒙着一层淡淡的烟雾，在水一般柔和的眉眼之间，禁不住让人心神荡漾。
就这样过了十几分钟，她忽然转过身来，低着头说：“对不起，打扰了你这么长时间，我该走了。”
我下意识地要挽留她：“再坐一会儿吧。”
水月刚想说什么话，目光却落到了桌子上那本森村诚一的《野性的证明》。她轻轻地拿起书说：“你正在看这本书？”
“是的，我喜欢森村诚一的小说。”
她把这本书翻了翻，正好翻到了我折过的那一页——立原道造的那首《献给死去的美人》。
这一页纸似乎有某种磁力，立刻就吸引住了水月的眼睛。她目不转睛地看了好几分钟，似乎已经忘记了旁边我的存在。
忽然，她嘴唇有些细微的嚅动，随后发出了一阵轻柔的声音——
你已化为幽灵，
被人忘记。
却在我的眼前，
若离若即。
当那陌生的土地上，
苹果花飘香时节。
你在那遥远的夜空下，
上面星光熠熠。
……
当她把全诗念完以后，我不禁深深地叹息了一声：“你的感情太投入了。”
水月的心似乎还沉浸在诗里，她的胸口不停地起伏着，怔怔地回答：“我真羡慕她。”
“你羡慕谁？”“羡慕这首诗里的女人。”
我愣了一下：“羡慕她？死去的美人？”
“是的，她虽然死了，虽然化为了幽灵。但她却赢得了一个男子的心，赢得了深深的怀念和爱恋。”忽然，水月的眼睛闪烁了起来，她对着窗外幽幽地说：“如果我死了以后，也能和她一样幸运的话，那也就没什么遗憾了。”
水月的话让我有些不知所措，她的眼睛太忧郁了，她的心灵也太敏感了。忽然，我伸出手合上了书页，轻声地说：“别谈这些了，你应该更快乐一些。”
她终于微微笑了笑说：“谢谢，刚才那是日本人的诗，你想想听听中国人的诗吗？”
我点了点头：“说吧。”
水月随口吟出了一首诗：“前丝断缠绵，意欲结交情。春蚕易感化，丝子已复生。”
相比于刚才立原道造的诗，从她口中念出的中国古诗，又是另一种味道了。虽然只有短短四句话，十六个字，却让我沉默了许久。
“像是乐府诗？”我忽然想起了前天晚上，她在大堂里电唱机前的话，“是《子夜歌》吗？”
“没错。《子夜歌》总共四十二首，我全都能背出来。但我最喜欢的，还是刚才这一首。”她又低下了头，轻声地说，“其实，《子夜歌》并不是诗，而是一个女子的情歌。”
这时候我沉默无语了，只是呆呆地注视着水月，一下子气氛有些尴尬了。
她忽然摇了摇头说：“对不起，我打扰你了。”
虽然我还想叫住她，但水月已经飞快地跑出了房间，消失在了昏暗的走廊里。
房间里似乎还残留着她身上的气味，我不禁贪婪地深呼吸了几口。
额头不知不觉沁出了许多汗珠，我索性躺在床上休息了一会儿。直到精神重新好了一点，才坐起来继续写我的小说。
这个下午异常闷热，几乎连一丝风都没有，房间就像是个大蒸笼。虽然窗户一直都开着，但后背心的汗珠却止不住地往外淌，整件衣服都湿透了。
我一直坚持到四点钟，但再也坐不下去了，平时在天热的时候，我都会去游泳池消暑，夏日里泡在水里的爽快无法用语言来形容。在每年最热的日子里，我还会去普陀山的海滩游泳。想到这里，我忽然看了看窗外的大海，这里不是现成的吗？
于是，我立刻决定去海里游泳。
我带上了一条游泳裤，飞快地跑出了幽灵客栈。我沿着海岸线一路跑去，寻找适合游泳的地方。但这里到处都是悬崖，只有在靠近坟场的地方，找到了一块相对平坦的小海湾。
趁着海水没有涨潮，我迅速脱掉衣服，并换上了游泳裤。在岸上活动了一下身体，我就摸索着下水了。
海水非常凉快，直渗入我的皮肤，只是脚底下都是小石子，感觉不是太舒服。但我很快就适应了，走到深水处游了起来。
小海湾里风平浪静，只有小小的浪头掠过我肩膀，那感觉舒服极了。我的全身被海水包裹着，每一根毛细血管都在吸收着海里的凉气。说实话，我已经很久都没有如此畅快地游过了，这里简直要比普陀山海南岛还要舒服。唯一的缺点就是暗礁太多，一定要眼睛看清楚了游。
我越游越兴奋，直向海水的更深处游去，慢慢地就游出小海湾了。我憋了一口气向海底看了看，只见底下一片漆黑，深不可测。
当我把头抬出海面时，发现天色已经阴暗了下来，一阵风从海面上掠过。心里忽然产生了一股奇怪的感觉，也许就快涨潮了吧？我又回头看了看海岸，没想到已经游出那么远了，海湾和悬崖都被抛在身后，我看到了远处山坡上星罗棋布的坟墓，甚至还能看到幽灵客栈，这是我第一次从海上的角度看它，但距离实在太远了，只能看到它孤独地矗立在海边的轮廓。或许，远方的船只来到这片海域，首先能见到的就是它了。
现在该回去了，于是我向小海湾游回去。
突然，我听到了某种声音———和昨天晚上一样的歌声。
心跳一下子加快了，我有些不知所措。更让我毛骨悚然的是，我发现那歌声似乎是从海底传上来的……
正当我拼命地游回去时，一刹那间，我感到有一只手抓住了我的脚腕！
天哪！我条件反射似地喊了一声，一小口海水便灌入了我的口中，呛得我晕头转向。我又猛吸了一口气，但脚上的感觉越来越重，似乎那只手正把我往下面拉。
我用尽全力蹬着腿，但却无济于事。我的眼前一黑，全身都被拉进了黑暗的海水里。
叶萧，在这个瞬间，我想到了死。
但我趁着刚才吸进去的那口气，努力地憋着，在海水中睁大了眼睛。但我还是在继续下沉，这里真的深不可测，我什么都看不到了，四周都是冰凉的海水，绝望正在笼罩着我。
就在这时候，我看到那个幻影了———
虽然海底一片黑暗，但我还是看到了她的影子，我不知道这是什么原因，但我确实看到了。
她就悬在深深的海水中，白色的长袖随海水而飘荡———她在海底唱歌。
我也听到她的歌声了。不，我胸中的那口气就快用光了。
就在这个时候，我感到自己又恢复了动力。我努力扑动着双手，飞速地向上浮起，真是太不可思议了。
我猜海水的深度至少有二十米，在最后一口氧气耗尽前，我终于浮出了海面。
又能呼吸到空气了。无法形容当时的心情，是极度的恐惧？还是极度的兴奋？至少我还活着。
我一边大口地呼吸着，一边不顾一切地向岸上游去，也许是借着涨潮的水势吧，我很快就游进了海湾。我小心地避开暗礁，用尽最后一点力气，终于回到了陆地上。
这时我浑身都虚脱了，脚踩着地根本就站不稳，一头倒在了地上。
天已经快黑了，暮色笼罩着大海，而无数的坟墓就在不远的山坡上，理智逼迫着我站了起来。我胡乱地擦了擦身体，匆忙地穿好衣服，这时候只感到浑身冰凉。但幸好我又缓过一点劲了，便拼命向幽灵客栈的方向跑去。
当我精疲力尽地回到幽灵客栈时，天已经完全黑了。我一把推开了客栈的大门，一阵冷风随着我吹进了大堂里，悬在房顶的电灯不停地晃动了起来。在一阵摇曳的惨白灯光下，我看到他们都围坐在餐桌前，那阵冷风吹乱了水月的头发。他们都用一种异样的目光看着我，就好像在看一个淹死的落水鬼。
“去哪儿了？”
丁雨山站起来问道。
“我去游泳了。”我抱着自己的肩膀，颤抖着回答，我犹豫了片刻，没敢把刚才在海底看到的一切说出来，只能搪塞着说：“海水太凉了，我一不小心就抽筋了。”
“天哪，你能活着回来真是个奇迹。”
他的表情非常惊讶，就好像我应该被淹死似的。
我点了点头：“是的，这是个奇迹。”
“你看到了什么？”
我茫然地看着他，不知道该怎么回答。
他继续问：“我问你在海底看到什么了？”
我怔怔地看着他，却不回答。我用眼角的余光向餐桌上扫了扫，正好和水月的目光撞在一起。
丁雨山忽然压低了声音问：“你看到海底的幽灵了？”
“你别问了，别问了。”我低下了头，不愿意再回答了。
“告诉你吧，客栈周围的海水里有幽灵，曾经有许多人都死在这片海里。就在上个星期，有一艘渔船在附近的海面触礁沉没了，船上的十三个人全都死了，至今也没有一具尸体能打捞上来。”
“别说了。”我立刻打断了他的话，抱着瑟瑟发抖的肩膀说：“我现在又冷又饿，能吃点什么吗？”
他们立刻给我让了一个空位，阿昌盛了一碗热汤放到我面前。我一口气就把热汤喝得精光，然后我端着饭碗狼吞虎咽起来。
这时候我听到丁雨山在说：“阿昌，去给他烧洗澡水。”
我跟着阿昌走进了浴室的走廊。
我来不及换衣服就进了浴室，很快水龙头里就放出了热水。我钻进放满热水的木桶里，终于长出了一口气。
我再也不敢想象，刚才在海里发生的一切，我更愿意相信那只是场恶梦。我忽然想起了什么，便低下头看了看脚腕。真不敢相信，在我右脚的腕部，竟然真的有一道红红的印痕，甚至还有一种被人拉住的感觉。难道海里的那些东西都是真的？那究竟是什么东西？我急忙在热水中使劲地按摩脚腕，但那红色的印痕却始终没有消退。
很快我就洗完澡了，从浴室里出来以后，却发现大堂里空无一人。于是，我快步跑上了二楼。
当我回到自己的房间里，才发现外面已经下起雨来了，窗外的大海正笼罩在漆黑的夜色中。我换上了一身干净衣服，便一头倒在了席子上。
不知道昏睡了多久，我突然间睁开了眼睛，看了看表才晚上１０点钟。这时候，我才感到已休息得差不多了，精神也要比刚才好了很多。于是，我打开了旅行包，重新拿出了那只木匣。又不知道是从哪里冒出来的念头，我忽然决定去找一个人，而且——要带着木匣。
我把木匣包裹在一件衣服里，悄悄地走出了房间，走上了三楼的楼梯。
按照昨天晚上的记忆，我轻轻地推开了那扇房门。
在柔和的灯光下，我看到她正坐在床边上，脸色有些苍白，手腕处还包着一块纱布。
她的第一眼显得有些意外，但转瞬又恢复了高傲的神情，冷冷地问道：“你怎么来了？”
我有些拘谨地说：“我只是来看看你，你的伤好些了吗？”
“谢谢你，我想我已经没事了。”她又盯着我的眼睛看了好一会儿，突然问：“告诉我，你出什么事了？”女人的眼睛真是太尖了，我惊讶地说：“你看出来了？”“你脸上已经写得很清楚了，你见到什么东西？”我的脸色又有些发白了，断断续续地回答：“大海……在大海里。”
瞬间，她的神色变得凝重无比，冷冷地盯着我的眼睛，停顿了许久之后才说：“你去海里游泳了？见到那个东西了？”“那究竟是什么东西？”她轻吐了一口气，低声地说：“昨天晚上差点杀死我的，也是那个东西。”
“告诉我。”“周旋，我不能。”“我没有告诉过你我的名字。”
她轻轻地“哼”了一声：“其实，我早就知道了。”
“那你能告诉我你的名字吗？”“我叫秋云。”
我怔怔地问道：“秋天的云？”
“没错。”她的嘴角终于露出了一丝微笑，轻声地说：“作家真的很会说话。”“你连这个都知道？”她眨了眨眼睛，显出一副慵懒的神态说：“好了，还有什么事吗？”“我给你看一样东西。”
然后，我打开了包裹着木匣的衣服，把它放在了秋云的面前。
她立刻睁大了眼睛，仔细地打量着木匣。我注意着她的眼神，那是一种很奇怪的味道，似曾相识，但又难以言说。
秋云忽然大口地喘息了起来，仿佛木匣里有一股特别的空气。突然，她问道：“这究竟是什么？”
“你不认识它？”
她似乎对木匣有些忌讳，把身体往后挪了挪说：“不，我从来没见过。”
我不知道她是否说谎，但再问下去也不会有结果。我重新用衣服包好了木匣说：“算了吧。”
“等一等，周旋，这只木盒子是从哪里来的？”
“你真的要知道？”我冷冷地看着她的眼睛，犹豫了好一会儿，也许全都说出来以后，她还能记起什么有用的东西。于是，我把这只木匣的来历，也包括田园离奇的死亡，全部原原本本地告诉了秋云。
我足足说了半个多小时，说到最后连我自己都有些后背心发凉了。
在这整个过程中，秋云一直都默默地听着我说，始终一言不发。最后她闭上了眼睛，似乎是在回忆和思考，终于她说话了：“我认识田园。”
“什么？”我的心立刻抖了一下，也许我找对方向了。
秋云叹了口气说：“几年前，有一个漂亮的年轻女人来到幽灵客栈，她的气质非常特别，立刻就吸引了我的注意。也许是休假吧，她在这里住了有一个多月，经常和我在一起聊天。我知道她的名字叫田园，是一个戏曲演员。我还记得有几次，在半夜里发现她在客栈的底楼徘徊，我问她在干什么，她却惊慌失措地躲开了。我所知道的就这些了。”
我点了点头，至少我知道田园曾来过这里，幽灵客栈对于她一定有特殊的意义。
“谢谢你，秋云。”
“周旋，你要当心啊，你的脸上有一层灰色。”
“灰色？”我摸了摸自己的脸，摇摇头说：“再见。”
我带着木匣离开了三楼。
回到自己的房间以后，我的目光落在了木匣身上。
该如何处理它呢？
不能再拖下去了，我来到幽灵客栈已经五天了，这个木匣始终都放在这里，就像个骨灰盒一样看着我。今天我又差点在海里淹死，这难道不是冥冥之中的警告吗？
这时候，有一个强烈的念头涌上了我的心头———木匣里面是什么？
我低下头仔细地看着那把锁，这把破锁锈得都快烂掉了，要打开它的话易如反掌。我的脑子里开始不停地幻想，当打开木匣以后会见到的东西———从一颗僵硬的人头，到一大把的黄金，各种可怕或可爱的东西我都想遍了。够了！与其在这里空想折磨自己，不如把它打开来看看。
我看着放在写字台上的木匣，深呼吸了几口气。然后从旅行包里拿出一块扳手，那是旅行时经常会用到的东西。犹豫了片刻之后，我用扳手夹住了木匣上的锁，那把锁实在锈得不成样子了，扳手刚一动锁就断开了。
我小心地取下那把断掉的锁，双手捧着冰凉盖子。我感到自己的手在颤抖，但木匣里面却似乎有一种力量要跳出来。
几秒钟后，我缓缓地打开了木匣的盖子。
暗香浮动。瞬间，我的鼻子闻到了一股奇异的清香。我深深地吸了一记，那味道顺着我的气管而下，充斥了我的肺叶。这种味道非常奇怪，既像是熏衣草香，又像是印度的迷迭香，我没办法说清楚。
在暗香渐渐地飘散后，我才看清了木匣里面的东西———居然是一套古装！不，更确切的说，是一套戏服。
天哪，我的眼睛几乎看呆了，只见一团团绝美的刺绣，配合着光滑如新的丝绸面料，在灯光下反射出美丽的光泽。
我的双手颤抖起来，小心地拿出了其中的一件。很明显这是一件女装，在丝绸面料上恰到好处地绣着一些花团，我想应该是一件女褶吧。我把它敞开来看了看，下摆只到膝盖的位置。木匣里面还有一条青色的裙子，正好配在女褶的下面。我又看了看木匣里面的其他十几件行头，看起来全都是女装的，也许是青衣或者花旦吧。从剪裁的尺寸和风格来看，应该是单独为一个人专用的。
木匣的外观很古老，那把破锁似乎从来就没被打开过。可想而知，这些戏服也应该有许多个年头了。
戏服按照某种传统的格式叠放着，恰到好处地挤满了木匣内的空间。我把手伸到了木匣的最下面，那是一件红色的锈花小袄，从剪裁样式来看应该是贴身穿的。
忽然，我的心跳莫名其妙地加快了。一股难以表达的恐惧，瞬间充满了我四周的空气。
我似乎看到了什么？就在同一秒，我伸到木匣里面的手微微一麻，那感觉就像是触电一样。
突然，窗户无缘无故地自动打开了。于是一阵奇怪的冷风，夹杂着雨点闯进房间，吹得我浑身毛发都竖了起来。
看了看时间，子夜十二点钟。
我立刻顶着风冲到窗前。
我迅速回到木匣边上，把所有拿出来的戏服又都放了回去。
几秒钟后，我关上了木匣的盖子。
木匣又恢复了原样，只是少了一把破锁。
现在我已经知道了，田园曾来过这里，她是戏曲演员出身，现在我已把木匣带到了幽灵客栈，其中或许有某种关联？
这些疑问如碎片一样在我脑中穿梭，直到我昏昏睡去。
等我一觉醒来，天色已微微放明了。
睁开眼睛后，却发现木匣的盖子正开着，那件绣花女褶在清晨光线的照射下，泛出惊艳的反光。
不对，我明明记得自己入睡前是把木匣关好了的。
难道我记错了？我随手关上木匣，便洗漱去了。
来到底楼的大堂，只见到阿昌一个人。我第一个吃完了早饭，就匆匆回房给你写信了。
写到这里我浑身都快虚脱了，天知道哪来的精力，让我几个小时就写了这么多字。我累了，今天的信就到这里为止吧。
周旋在信里说的没错，他们都无法忘记小曼。
在十七岁那年，叶萧和周旋都被小曼深深地迷住了。
虽然，小曼在他们两个面前时开朗欢快了许多，但其他时候，她还是和过去一样沉默寡言，依然受到大家的排斥。后来，叶萧也听说了关于她的许多流言蜚语，由于在学校里广泛传播，就有了好几个不同的版本。其中最可恶的一个版本是说——小曼看上去端庄文静，但她的身子早就不纯洁了，根本就是个下贱的女子。当叶萧听到他们在绘声绘色地描述这个版本时，一时激动得控制不住自己，差点和他们动起手来。
叶萧不愿意相信那是真的，但流言却铺天盖地而来。几天后，他终于忍不住了，在排练的间隙悄悄问她：“小曼，你知道那些关于你的谣言吗？”
她先愣了一下，然后淡淡地回答：“他们在背后对我指指点点我当然知道，甚至包括那些流言的细节。”
“告诉我，他们在对你造谣诽谤，是吗？”
小曼不回答，她低下头，肩膀微微有些颤抖。
“你说话啊？小曼！”叶萧催促着她回答。
小曼缓缓抬起头，看着他的眼睛说：“不，他们没有说错。”
他一下子傻了，他不相信自己的耳朵，但又不得不相信小曼那楚楚可怜的眼睛。他摇着头说：“不，这不是真的。”
小曼忽然睁大了眼睛，从那双瞳仁里露出了彻骨的恐惧，她的精神似乎有些恍惚了，就像她入戏时那种奇怪状态。她发疯似地大叫起来：“不，你别靠近我，别过来……”她的双手在胸前乱舞，仿佛是在保护自己，然后扭头冲出了剧场。叶萧一个人呆呆地坐着，还不明白这是怎么回事。
接下来的几天，他们进入了彩排阶段，很快就要向学校汇报演出了。
在正式演出的前一天晚上，大家留在学校里吃完了晚饭，一直排练到了晚上七点多。那一晚，小曼状态好极了，老师说她的表演远远超过了那些电影明星。尤其是秋瑾就义的那场戏，她的眼神非常复杂，既有革命者的热情，又有面对死亡时的悲伤，更有对生命的无限留恋。她穿着一身白衣，在具有象征意义的黑色的背景下，在那双坚强的目光下面，却还隐藏着一股淡淡的忧伤。小曼缓缓地向前伸出了手，用充满伤感的声音，念出了那句著名的绝命词：“秋风秋雨愁煞人。”
在她念完这七个字以后，“刽子手”举起了纸做的大刀，然后幕布缓缓落下——秋瑾死了。
所有的人都看呆了，他们仿佛回到了二十世纪初，绍兴城的古轩亭口。
排练结束以后，大家都非常疲倦了，叶萧也想快点回家去。这时候，小曼忽然从剧场的一个阴暗角落里闪出来，对叶萧轻声地说：“能留下来一会儿吗？我想和你谈谈。”
叶萧看着她的眼睛，觉得她似乎有什么心事要倾诉，但叶萧却摇了摇头：“不，我要回家了。”
“求你了。”她的语气越来越悲戚。
这时候叶萧注意到老师过来了，他立刻抛下了小曼，快步跑出了剧场。回到家里，整整一夜他都坐卧不安，心里总是对小曼不太放心。
第二天早上，当叶萧来到学校时，突然发现剧场门口围了很多人。他立刻推开人群挤到最前面，却看到小曼正躺在剧场的大门口，一滩殷红的鲜血在地上铺开，早已经凝固了。
——小曼死了。
叶萧永远都无法忘记那个瞬间，小曼依然穿着扮演秋瑾遇难的那件白衣，以一种奇特的姿势躺在地上。叶萧不敢相信自己的眼睛，当时他真想要大哭一场，却怎么也哭不出来。一群警察围着小曼的尸体拍照片，叶萧想要冲上去，却被老师死死地拦住。
在围观的人群中，他忽然见到了周旋。周旋的脸色苍白，似乎在不停地发抖，但很快就消失在人群中了。叶萧追了上去，问周旋发生了什么，但周旋却说自己什么都不知道。
警方经过现场勘察，判定小曼是自杀，她从学校剧场的房顶上跳了下来，后脑勺着地，当场死亡。
小曼的死，成了叶萧永远的心病。同时，也使他和周旋之间的友谊，产生了一道细微的裂缝。虽然他们并没有撕破脸皮，在别人看起来他们依然是好朋友。但是，他们间的裂缝已无法弥补了。小曼虽然死了，但她的影子却似乎永远隔在他们中间，成为一道无形的墙壁。高中毕业以后，叶萧和周旋各奔东西，彼此之间很少联系，他甚至觉得永远都不会再见到周旋了。
又过了好几年，当叶萧成为了一名警官时，他重新调出了小曼的卷宗，终于知道了她的身世——
原来，在小曼还没有出生的时候，她的父亲就因意外而死去了。她的妈妈独自带着小曼长大，直到她十二岁那年，妈妈嫁给了一个离过婚的男人，从此那个男人成了小曼的继父。那个男人看起来风度翩翩温文尔雅，但到了夜里就变成了魔鬼。妈妈总是遭到他的殴打，但为了小曼却始终忍气吞声。从此小曼就生活在家庭暴力的阴影中，她的性格也变得内向而忧郁，甚至有些精神恍惚。在小曼十五岁那年，妈妈不幸遭遇了车祸，变成了植物人。虽然，继父一直都在照顾病床上的妈妈，但他却把新的目标放在了小曼身上。在小曼十六岁那年，一个夏天的夜晚，那个男人终于爆发了兽性，惨无人道地强暴了她。事后他还威胁小曼，如果她把这件事说出去，这个男人就不会再照顾小曼的妈妈了，甚至还会杀了她那可怜的植物人妈妈。虽然小曼痛苦万分，但为了妈妈她只能默默地忍受，她的性格也变得更加怪异了。那个男人依然经常虐待她，而且虐待过之后从来都看不出伤痕，外人还以为他是一个很好的丈夫和继父，一直照顾着植物人的妻子，与孤苦伶仃的继女。
直到小曼自杀以后，才有人举报了她的悲惨遭遇。警方立刻传唤了她的继父，经过审讯，那个男人承认了自己所有的罪行。小曼自杀的原因也查明白了，在她死前的一夜，又遭到了继父的强暴，并威胁不准说出去，否则就杀了植物人的妈妈。就在最后一次彩排的夜晚，小曼再也不敢回家了，因为她已无法忍受被虐待的痛苦，最后她只能选择自杀来解脱。后来，那个衣冠禽兽的男人被法院判处了死刑。而小曼的植物人妈妈由政府照顾起来，没几年就因病情恶化而死去了。
这就是叶萧所知道的关于小曼的全部。当看完她的卷宗以后，已经成为警官的叶萧，竟然像个孩子一样哭了出来。那个时候，他刚刚失去雪儿不久，尝过了失去自己所爱之人的痛苦，便发誓不再想起小曼，希望这段记忆永远封闭在心中。
然而，周旋的到来以及这些寄自幽灵客栈的信，又使叶萧陷入痛苦的回忆。
第六封信
叶萧：
但愿你一切都好。
昨天上午给你写完信以后，我就跑出了幽灵客栈。在把信投进邮筒以后，我迅速地按照原路返回。
当我回到客栈门前，并没有马上进去，而是转到了客栈的背面。我就站在靠近海岸的一块岩石上，静静地看着客栈的后门。
忽然，那扇门悄悄地打开了，走出来一个穿着黑色长裙的女子——秋云。
她刚出门就看到了我，先愣了一下。当她刚要转身时，我立刻叫住了她：“请等一等。”
秋云停住了，继续怔怔地看着我，但并不说话。我继续问她：“为什么见了我就要走？”
“这与你无关。”她终于说话了。“为什么总是要从后门走？难道不能光明正大地从前门进出吗？”
秋云依然面朝着大海说话：“你是说我鬼鬼祟祟吗？”
“不，我只是想问你伤口好了吗？”“我已经完全好了。周旋，你救了我，我会感谢你的。”
“不用谢了。我只是想知道，你到悬崖上去干什么？”
“去等一个人。”“等谁？”“我丈夫。”“你丈夫去哪儿了？”“远——方——”
我不禁好奇地问：“你丈夫到底是谁？”“幽灵客栈的主人。”
“什么？”我大吃了一惊：“幽灵客栈的主人不是丁雨山吗？”秋云摇了摇头说：“丁雨山是他的弟弟。”“我不明白。”
“幽灵客栈的主人名叫丁雨天，就是我的丈夫。五、六年前，我们还生活在一个遥远的城市，当听说丁家在西冷镇还留有一处遗产时，我们便赶到了这里，发现了几乎已成为遗址的幽灵客栈。当时客栈里只有哑吧阿昌一个人生活着，整座客栈宛如一具已死去多年的僵尸。我和我丈夫立刻就被这里独特的景色吸引住了，后来又了解了关于幽灵客栈的历史。最后，我们定下了决心，要使僵尸般的幽灵客栈复活过来。”
秋云继续说：“我们拿到了营业执照后，便投入了上百万元的资金，在不改变原有结构的前提下，对这栋房子进行修缮，终于使幽灵客栈复活了。当客栈重新开张的时候，我们曾吸引了很多外地的游客，后来人数虽然减少了，但始终都有一些客人长住在这里，勉强可以保持收支平衡。”
“那丁雨山呢？”
“我已经说过了，他是我丈夫的弟弟。在客栈重新开张以后，他才来到这里帮助我丈夫管账。”
“那你丈夫为什么会离开这里呢？”
这时她的表情开始有些复杂了，看起来眼神有些恍惚，她扭过头说：“他厌倦了。”
“厌倦幽灵客栈的生活？”
