在芦名转上大楠山的县公路旁边有一块长着茂密树林的空地，那辆自用小客车就停在那里。
一到晚上，那附近几乎没有车辆经过，从山上延伸下来的树林成了天然屏障，对没有什么钱的情侣而言，真是再好不过的幽会地点了。
“男学生把头贴在方向盘和窗户上，女生则把头埋进座位下方和车门之间，两人就以这样的姿势死了。当时我亲眼看到那两具尸体被人从车上抬出来的模样，车门一打开，那两具尸体分别从两边的车门滚落下来。
“那两具尸体仿佛被人从内侧挤压，而且那股力量在他们死后30个小时仍残留在车内，因此当调查人员伸手打开车门时，两具尸体顿时砰的一声弹出来。
“你注意听好，那辆车是双门式的，车钥匙一旦放在锁孔里面，门就打不开，而当时钥匙是插在锁孔里的……也就是说，那辆车子处在一个完全密闭的状态下，怎么可能有外来的力量挤压他们。但是，他们却在死前露出因恐惧而扭曲的表情……”
吉野说到这里停顿了一下。
一阵吞口水的声音传出，但不知道是浅川还是吉野发出来的。
“你想想看，假设森林中跑出可怕的野兽，他们两人应该会害怕得抱在一起才对。就算男生不这么做，那个高中女生绝对会吓得紧紧抱住男生，何况他们又是一对恋人呢！可是，他们非但没有靠在一起，反而还尽可能地远离对方，背部紧紧抵住车门。”
吉野双手一举，摇摇头说：
“根本搞不清楚他们究竟遇上什么事。”
如果当时横须贺没有发生那件海难事故，这篇报导应该会被大肆渲染，成为社会大众茶余饭后的话题。
尽管调查人员觉得现场的情况十分诡异，却没有人说出口。
大家明知道一对年轻男女同时因心脏病发而死亡的几率微乎其微，却又以牵强附会的解释逼自己接受。
没有人愿意被当做一个没有科学概念的笨蛋，因此不敢将心中的疑问提出来。同时大家都害怕去面对难以解释的莫名恐惧，并认为有科学根据的说明会让自己觉得好过一些。
这时，浅川和吉野的背脊窜起一股寒意，两人在短暂的沉默中确认彼此心里的想法。
但事情不会就此结束，今后正是一切事件的开端。
不管人类累积多少科学知识，仍无法以科学法则来解释所有事物。
“发现尸体的时候，那对男女的手放在什么地方？”
浅川唐突地问道。
“头……他们用双手蒙着脸。”
“是不是像这样，想要把头发扯光似的？”
“咦？”
“我的意思是，他们是不是用双手抓着自己的头，好像要把头发拔掉？”
“嗯，我想是这样。”
“吉野先生，能不能请你将那个补习班学生和高中女生的地址、名字告诉我？”
“可以呀！不过，你可不要忘了答应过我的事。”
看到浅川笑着点点头，吉野便起身拿资料，不料桌子因为他身体的碰撞而摇晃一下，咖啡都洒在托盘上了。
五
5
浅川原本想趁工作空当去追查4名少男少女的死因，后来由于工作太繁忙，迟迟无法按照计划进行。
一个星期就这样过去了，在日渐浓重的秋意催促之下，酷暑渐渐成为人们的回忆。
这一阵子，浅川才仔细留意报纸上的社会新闻，但一直都没有发现类似事件。
随着时光流逝，越来越多人相信那4个人的死亡只是单纯的偶然，他们之间根本没有任何关联。
吉野可能已经忘了这档事，他在那次会面之后就没有再跟浅川联系。如果吉野还将那件事放在心上，应该会跟浅川联络才对。
另一方面，浅川对这个事件的热忱也逐渐消失，他将随身携带的4张卡片从口袋里拿出来，重温一下自己坚信“事非偶然”的想法。
这4张卡片上分别写着死者的名字，底下空白处则仔细记载他们4人的出生年月日、地址、在校状况、死因等经由采访所得到的情报。
卡片一
大石智子昭和四十七年10月21日生
私立启圣女子学园三年级，17岁
地址：横滨市中区本牧元町1-7号
9月5日晚上11点左右，父母出门期间，死在自家一楼的厨房，死因是急性心肌功能不全。
卡片二
岩田秀一昭和四十六年5月26日生
英进补习班一年重考生，19岁
地址：品川区西中延1-5-23号
9月5日晚上10点54分在品川车站前的十字路口倒地死亡，死因是心肌梗塞。
卡片三
遥子昭和四十八年1月12日生
私立启圣女子学园三年级，17岁
地址：横滨市矶子区森5-19号
9月5日深夜至天明在大楠山麓县公路旁的车中死亡，死因是急性心肌功能不全。
卡片四
能美武彦昭和四十五年12月4日生
英进补习班二年重考生，19岁
地址：涩谷区上原1-10-4号。
9月5日深夜至天明和遥子同时在大楠山麓的车上死亡，死因是急性心肌功能不全。
浅川经由访问确知大石智子和遥子是同一所高中的朋友，岩田秀一和能美武彦则是在同一家补习班补习的重考生。
从遥子和能美武彦在9月5日深夜开车前往横须贺大楠山麓这一点来推断，他们两人即使不是恋人，应该也是经常玩在一起的亲密朋友。
浅川向遥子的朋友打听之后，得知她确实跟一个东京的补习班重考生交往，只不过目前还不知道他们是何时且如何认识的。
由此推断下来，便产生大石智子和岩田秀一是否也是一对恋人的疑问。
但是不管浅川怎么调查，都查不到大石智子和岩田秀一是一对恋人的证据。
(也许智子根本就不认识岩田秀一，那么将他们4人连接在一起的线又在哪里呢？
如果那个“神秘东西”以随机方式来拣选牺牲者，这4个人的关系未免又太接近了。会不会这4人得知一些其他人不知道的秘密，因此遭到谋杀？
抑或他们同时在某个场所感染了侵袭心脏的病毒？)
浅川尝试以科学的观点来思考，边走边摇头。
(有那种会引起急性心肌功能不全的滤过性病毒吗？)
“滤过性病毒、滤过性病毒……”
他一面爬楼梯，一面喃喃自语。
浅川重新考虑是否应该先寻求科学方面的解释，暂时假设这个世上存在一种引发急性心脏病的病毒，这种假设比超自然现象来得现实、具体，而且不用担心会遭到他人讥笑。
尽管地球上目前尚未发现这种病毒，但它有可能隐藏在外层空间飞来的陨石内部而带到地球上，也有可能是一种新开发出来的生化武器。
(嗯，我姑且将它当做是一种滤过性病毒在作怪吧！)
不过，所有疑问并没有因为浅川这个假设而获得解决。
(这4个人为什么死前都带着一脸惊恐的表情？
遥子和能美武彦为何在狭窄的车内拼命地想逃开对方？
还有，尸体上为什么检验不出任何病毒？)
这些令人费解的问题依旧在浅川的脑中萦绕不去。
如果这4个人是由于细菌外泄、受到感染而死，那么第三个疑问很容易就可以找到答案：一定是有关单位下令保密。
根据这个假设，我们从尚未有其他被害者出现这个事实来判断，可以很明显得知这种滤过性病毒并非经由空气感染，它可能像艾滋病毒那样经由血液、体液感染，或者是一种经由特殊管道才会感染的病毒。
果真如此，他们4人到底是在什么地方接触到那个“神秘东西”？
(当务之急是要过滤这4个人8月到9月间的行动，找出共同的时间、场所。
但如果这是他们4个人的秘密，父母和朋友都不知道的话，那么就不容易查出来了……)
这时，浅川坐到文字处理机前面，暂且将来历不明的滤过性病毒赶出脑海。
他有一篇报道必须在今天完成，于是拿出刚刚采访回来的笔记，开始一边听录音带的内容，一边快速地整理。
明天是星期天，浅川要和妻子——阿静去探望她的姐姐——大石良美，他想亲自到智子死亡的地点，感受一下现场的感觉。
在还没有决定报道标题的情况下，浅川开始敲起键盘……
六
6
浅川和妻子阿静在本牧的姐姐家见到父母。自从智子去世后，两位老人家每逢休假日便从足利到东京安慰女儿。
看到父母憔悴的面容带着深沉的悲哀，阿静不禁觉得一阵心痛。
老人家原本有三个孙子(女)——长女良美的女儿智子，次女纪子的儿子健一，以及浅川夫妇的女儿阳子，但由于智子是他们的第一个孙女，老人家每回看到智子的时候，脸上总是露出喜悦的笑容，十分宠爱智子。
阿静知道父母听到智子不幸去世的消息时，内心所承受的悲哀有多么深重，她甚至比较不出是姐姐、姐夫的哀伤较深，还是父母的悲伤较重。
(孙女……真的有那么可爱吗？)
今年刚满30岁的阿静在心中假设自己的孩子死掉，大家又会变成什么样子，她努力地揣摩姐姐的悲哀。
但无论如何，阳子目前才一岁半，实在很难与正值青春年华就猝死的智子作比较。阿静无法想像随着物换星移，自己对儿女所累积的情感会有多深。
除此之外，阿静还对一件事感到不可思议。
(老公平常总是嚷着“忙、忙、忙”，为什么会主动提出要来探望大姐呢？)
先前他为了赶稿子，连智子的葬礼都没有参加，而且他只见过智子几次面，两人也没有亲密交谈过，应该不会如此不忍离去才对。
过了下午3点半，阿静住在足利的双亲准备启程回家。
“老公，我们也该……”
她轻敲浅川的膝盖，附在他耳边低声说道。
“阳子似乎想睡了，我们就让她在这里睡一下吧！”
浅川夫妇今天带着女儿——阳子一块儿来探望姐姐，现在应该是她睡午觉的时间，只见她露出一脸睡眼惺忪的模样。
如果让她在良美家睡午觉的话，阿静他们就得再多待两个小时。
但是面对刚丧女的姐姐、姐夫，这两个小时该谈些什么呢？
“让她在电车上睡就好了嘛！”
阿静压低声音说。
“我看她还没上电车就会开始烦人，到时候就伤脑筋了，我可不想再领教阳子的吵闹本领。”
每当阳子在喧闹人潮中有了睡意，脾气就会变得特别拗、难以安抚。
她会用力舞动手脚、拉开喉咙大吵大闹，搞得父母不知如何是好，一旦开口骂她，情况只会变得更糟。
浅川每次遇上这种状况时，总是被四周投射过来的视线弄得很不自在，一句话都不说。
阿静也不想看到丈夫不悦的脸色，因此目前除了让阳子在姐姐家睡觉之外，实在没有其他办法可想。
“既然你都这么说了……”
“就这么办，让她到二楼去睡一下吧！”
阳子的头枕在妈妈的膝盖上，双眼已经合了一半。
“我去哄她睡。”
浅川轻抚女儿的脸颊说。
浅川平常很难得照顾孩子，因此这句话更让阿静觉得奇怪。
(难不成他是感受到父母失去孩子的悲痛，懂得将心比心了？)
“你今天是怎么搞的？好像怪怪的……”
“没事啦！阳子应该很快就会睡着，交给我就行了。”
于是阿静把女儿交给浅川。
“那就辛苦你了，如果你平常也这样帮我就好了。”
阳子从母亲的胸口移到父亲怀里时，微微地皱了一下眉头，随即又沉入梦乡。
就这样，浅川抱着女儿登上楼梯。
二楼有两间和室及一间智子先前住的西式房间，他轻轻地将阳子放在南向的和室里，倾听阳子发出轻柔的鼻息声沉沉睡去。
接着，浅川蹑手蹑脚地离开和室，一边注意楼下的情况，一边偷偷走进智子的房间。
他对自己侵犯死人隐私的行为感到有点儿理亏，但心底却一再告诉自己：为了制裁一项大恶行，这种做法是情有可原的。
(我不是为了写报道，只是想找出他们4人之间共同的时间和场所。)
浅川打开书桌的抽屉，里面整齐地收放着高中女生常用的文具，还有3张照片、小置物盒、信件、备忘簿和裁缝用具。
(如果能在这里找到日记或记事本，就比较省事了。)
浅川从书架上拿起一本笔记本翻阅了一会儿，接着又从抽屉内侧找到一本非常女孩子气的日记本，只见前面几页记录一些无关紧要的琐事，而且上面的日期也已经十分久远。
书桌旁的彩色箱子里没有书，反倒是放了一个红色小碎花图案的化妆箱。
浅川拉开化妆箱的抽屉，发现里面摆着几样廉价饰品，散落的耳环大都不成对，梳子上还残留着几根头发。
接着，浅川打开定做的衣柜，一股高中女生特有的清新香味迎面扑来，只见里面挂着几件彩色花纹的连身裙。
他一边仔细地找寻线索，一边侧耳倾听楼下的动静。
(老婆和姐姐、姐夫似乎谈得很热络。)
于是浅川伸手到每件衣服的口袋里寻找，结果找到手帕、电影票、从山手到鹤见的定期车票、学生证，以及一张卡片，卡片上写着一个名字——野野山结贵。
(啊！这名字应该怎么念？他是女人还是男人？
为什么这张写着别人名字的卡片会放在这里？)
就在这时，浅川听到有人上楼的脚步声。
他迅速将卡片放进自己的口袋，再将定期车票放回原处，轻轻关上衣柜。
当他来到走廊时，良美刚好走上二楼。
“请问……二楼有厕所吗？”
浅川的神情显得有些慌张。
“就在尽头那边。”
良美似乎没有起疑心。
“阳子乖乖地睡了吗？”
“嗯，不好意思，打扰你们了。”
“没有关系。”
良美轻轻地点点头，便走进和室。
浅川进入厕所后，兴奋地拿出卡片来看。
那是一张太平洋休闲俱乐部的会员证，卡片底下写着野野山结贵的名字和会员号码、有效期限，背面列着5条注意事项，以及公司名称、地址——
太平洋休闲俱乐部有限公司
地址：东京都千代田区曲町3-5号
TEL：(03)261-4922
(如果这张卡片不是捡来或偷的，很可能就是智子向野野山结贵借的。
这个俱乐部位于什么地方？又是什么时候的事？)
接着，浅川借口买烟，跑到外面的公用电话亭打电话。
“你好，这里是太平洋休闲俱乐部。”
电话另一端传来一个年轻女子的声音。
“不好意思，我想知道凭贵公司的会员证可以到什么地方度假？”
对方没有回答，于是浅川急忙补充道：
“我的意思是……从东京出发玩两天一夜……”
(如果4个人一起离家两三天的话，很容易引起家人的注意，而且之前的调查中并没有发现这方面的线索，因此他们可能只是到近距离的地方投宿一晚。
如果只投宿一晚，随便编一个到朋友家住的理由就可以瞒过父母了。)
“可以去南箱根的太平洋乐园综合设施。”
年轻女子以平淡的声音回道。
“那么，我可以在里面享受什么样的休闲活动呢？”
“嗯，我们有网球场、户外运动，还有游泳池。”
“住宿方面呢？”
“我们有旅馆和出租别墅小木屋。如果您方便的话，我们可以寄说明书给您参考。”
“好的，那就麻烦您了。”
浅川佯装是休闲中心的客人，希望能问出一些有用的情报。
“请问旅馆和别墅小木屋也对外开放，供一般人使用吗？”
“是的，不过收费是以一般费用为标准。”
“这样啊……那么，是不是可以请您把那边的电话号码给我？我想找个时间过去看看。”
“如果您想住宿的话，这边可以接受预约。”
“嗯……不用了，我们有人开车，或许会在没有预约的情况下随时过去，请你告诉我电话号码就好了。”
“请您稍候。”
在等待的期间，浅川拿出备忘纸和原子笔。
“您准备好了吗？”
电话那头年轻女子的声音再度响起，她告诉浅川两组11个数字的电话号码，浅川动作迅速地记下来。
“另外我想再确认一下，贵公司在其他地方有类似的旅游点吗？”
“在滨名湖和三重县滨岛町有同样的综合休闲乐园。”
(这些地方太远了，高中生和重考生不可能有那么多钱到那么远的地方去吧！)
“这么说来是名副其实地面对太平洋了?”
之后，年轻女子开始不厌其烦地解说成为太平洋休闲俱乐部的会员之后，可以享受到多好的优待。
浅川稍微响应几句之后，趁机打断对方的话：
“我知道了。其他事项我会直接看介绍手册，我现在把地址给你，麻烦你寄说明书过来给我参考。”
浅川报上自己的住址之后便挂断电话。
(嗯……如果有多余的钱，倒是可以考虑成为他们的会员。)
阳子睡了一个小时便醒来，而阿静住在足利的父母也回去了。
这时候，阿静在厨房帮经常陷入沉思的姐姐清洗餐具，浅川则十分殷勤地将餐具从客厅拿到厨房。
“喂，你今天究竟是怎么搞的？”
她一边洗餐具，一边问道：
“不但哄阳子睡觉，还会到厨房来帮忙，是心境上的变化吗？如果能持续下去就好了。”
