“你说得对，”庞波说，“不是那样的。你想知道真相吗？”
“不。”丽兹马上说。
随后屋里是一阵令人压抑的沉默，甚至双胞胎也感觉到了，他们很严肃地瞧着对方。最
后泰德问：“让我再问你一次：你相信什么？你现在相信什么？”
“我没有一个确定的意见。我知道你没录制斯达克那头的话，因为增听器没有发现任何
磁带的嘶嘶声，而且，当提高声音时，能听到潘恩车站喇叭说去波士顿的‘朝圣者’号在第
三轨道，可以上车了。今天下午‘朝圣者’号的确在第三轨道，上车时间是下午两点三十六
分，和你们谈话时间恰好相符。但我甚至不需要那个证明，如果斯达克那头放的是录音，我
一谈起增听器你们就会问我结果如何，但你们根本没有问。”
“虽然如此，你仍不相信，对吗？”泰德说，“我的意思是，你有些动摇，所以你去追
寻布里查德医生，但你真的不明白到底是怎么回事，对吗？”他自己都觉得这话听上去很沮
丧和痛苦。
“那家伙自己承认他不是斯达克。”
“啊，对，他也是很真诚的。”泰德笑了。
“好像这并不令你吃惊。”
“对。它让你吃惊吗？”
“坦率地说，它让我大吃一惊。经过那么大的努力确定了这一事实，即：你和他有一样
的指纹，一样的声音波纹图——”
“庞波，停一下。”泰德说。
庞波停下来，探询地看着泰德。
“今天早晨我告诉你我认为乔治．斯达克在干这些事，不是我的一个同谋，不是一个心
理变态者，当时你不相信我的话。现在呢？”
“不信，泰德。我不想让你失望，但我所能做到的就是：我相信这一事实，即你相
信，”他眼睛转过去把丽兹也包括在进去，“你们俩都相信。”
“我要寻找真相，否则我会被杀死，”泰德说，“我的家人会跟我一起死去。在现阶
段，听到你说你没有一个确定的意见，这使我感到有一点儿安慰，总算向前进了一步。我现
在试图让你明白的，是指纹和声音波纹图无关紧要，斯达克也知道这一点。你说到要排除不
可能的，留下的就是答案，不管它看上去多么不可信，但你并没这么做。你不接受斯达克，
而他是你排除其他可行性之后留下的。让我这么表述，庞波，如果你有那么多证据表明你脑
中有一个肿瘤，你会去医院做手术，即使你有可能死在手术台上。”
庞波张开嘴，摇摇头，又闭上嘴。客厅里只有钟声和双胞胎的咕噜声，泰德突然觉得他
度过了所有的成年时光。
“一方面，你们有足够的证据证明这是一桩刑事案，”泰德继续轻声说，“另一方面，
你们从电话上的声音毫无根据地假定他‘恢复了理智’，他‘现在知道他是谁了’。你还是
相信这假定，而无视所有的证据。”
“不，泰德，不是这样的，现在我没有接受任何假定——不接受你的、你妻子的，更不
接受打电话那个人的，我的选择仍是开放的。”
泰德用大拇指指指身后的窗户，透过轻轻飘动的窗帘，他们能够看到州警察的汽车，那
是保护泰德家的警察用的。
“他们怎么样呢？他们的选择仍是开放的吗？我真希望你留在这儿——我愿意拿你换整
整一军的警察，因为你至少一只眼半开着，他们是完全闭上的。”
“泰德——”
“别在意，”泰德说，“那是真的。你知道......他也知道，他会等待。当所有的人都
认为事情结束了，波蒙特家安定了，当所有的警察都撤离了，这时，乔治．斯达克会到这
里。”
他停下来，他得脸阴暗复杂，庞波看到遗憾、决心和恐惧交替出现在他的脸上。
“我现在要告诉你一件重要的事——我要告诉你们俩。我完全知道他想要什么：他要我
以斯达克笔名再写一部小说。我不知道我是否能做到，但如果我认为有好处的话，我会试一
试的，我会扔掉《金狗》，今晚就开始写！”
“泰德，不！”丽兹喊道。
“别着急，”他说，“它会杀了我的。别问我我怎么知道的，我就是知道。但如果我的
死亡能结束这一切，我仍然会试试。但我不认为会那样，因为我根本不认为他是个人。”
庞波沉默不语。
“好啦！”泰德说，他的神情就像一个人结束了一件重要的事情，“事情就是这样：我
不能写，我不愿写，我不应该写，这意味着他将到这儿来。当他到来时，天知道会发生什么
事。”
“泰德，”庞波艰难地说，“你需要用正确的眼光看待这事，当你明白后，这一切都
会......烟消云散，就像早晨的一场恶梦。”
“它不是我们需要的眼光，”丽兹说。他们看着她，发现她在默默地哭泣，不是很厉
害，但在流泪，“我们需要的是谁去绞死他。”
六
庞波第二天凌晨两点钟回到家。他轻手轻脚地走进屋里，发现安妮又忘了接通防盗警
报。他不想为此说她——她的偏头痛最近变得更频繁了——但他认为他早晚得说她。
他手里拿着鞋子，像飘一样的往楼上走。
他的姿态非常优雅，和泰德的笨拙完全相反，他很少显露出这种优雅；他的肉体好像知
道行走的秘密，他的心灵都为此感到尴尬。现在，在寂静中，没有必要隐藏它了，于是他幽
灵般轻巧地走着。
走到楼梯中间他停下......又走下楼梯。在客厅边他有一个小房间，里面有一张桌子和
几个书架，但很合他的需要。他努力不把工作带回家，但往往做不到，但他总是努力这么
做。
他关上门，打开灯，看着电话。
你不会真的这么做，是吗？他问他自己。我的意思是，现在差不多是半夜了，这家伙不
仅是个退休的医生，他是一个退休的神经科医生。你把他叫醒，他会骂死你的。
这时，庞波想起丽兹．波蒙特的眼睛——她乌黑的、惊恐的眼睛——决定他还是要打电
话。也许这会有好处，半夜打电话会使布里查德医生意识到这事的重要性，因而认真考虑。
庞波然后在合适的时间给他回电话。
谁知道呢，他带点儿幽默地想，也许他喜欢半夜被叫醒呢。
他从制服上衣口袋拿出那张纸，拨打布里查德的电话号。他这么做时站着，准备迎接那
愤怒的沙哑声音。
他白担心了，留言机又插进来，重复了一遍同样的信息。
他沉思着挂上电话，坐到桌子后面。台灯在桌面上投下圆的光圈，庞波开始在这光中做
各种各样的动物影子——兔子、狗、鹰，甚至一个挺像的袋鼠，他的手具有同样的轻巧优
雅，这是他一个人放松时才会显露出来的。在那些灵巧的手指下，动物门似乎排队走过光
圈，一个接一个。这种游戏总是使他的孩子们着迷，也经常使他焦虑的心情平静下来。
现在它没有起作用。
“胡夫．布里查德死了，斯达克也杀了他。”
当然，那是不可能的。他想，如果谁拿枪顶着他的头，他会承认有一个幽灵，但不是一
个能一跃而过整个大陆的超人幽灵。他能想起好几个半夜开电话留言机的理由。避免半夜被
像庞波警长这样的陌生人打扰，这并非不是理由。
“对，但他死了，他和他的妻子。她叫什么？赫尔佳。“我可能在玩高尔夫球，天知道
赫尔佳在干什么。”但我知道赫尔佳在干什么，我知道你们俩在干什么。你们喉咙被切断，
躺在血泊中，客厅墙上写着一排字。它是：麻雀又飞起。”
阿兰．庞波打了个冷战，这是不可能的，但他仍打了个冷战，就像电穿过他全身一样。
他打通怀俄明州查询台，得到福特．拉马里镇警长办公室的电话，又打过去。一个睡意
朦胧的调度员接的电话。庞波说了自己的身份，告诉调度员他在找谁和这人在哪儿住，然后
问布里查德医生和他妻子是否在他们的度假名单上。如果医生和他妻子出去度假了——现在
正是度假季节——他们可能会通知当地警察局，要他们注意空房子。
“好吧，”调度员说，“为什么你不给我你的电话号码？我得到消息后给你回电话。”
庞波叹了口气，这是例行程序，存粹是浪费时间。这家伙在确认庞波身份前不想告诉他
有关情况。
“不，”他说，“我是从家里打的，现在是半夜——”
“这儿也不是中午，庞波警长。”调度员简洁地回答。
庞波叹了口气。“的确如此，”他说，“我还相信你的妻子和孩子并没睡在楼上。这么
做，我的朋友：给缅因州警察局打电话——我给你电话号——查对我的名字。他们会给你我
的工作证号。我十分钟后回电话，这样我们可以交换口令。”
“告诉我电话号码，”调度员说，但他听上去很不高兴。庞波猜他可能打扰了这人看午
夜节目或本月的《阁楼》杂志。
“这是有关什么事的？”调度员问。
“谋杀，”庞波说，“而且很紧迫，我不是为自己的健康而给你打电话，伙计。”他挂
上电话。他坐在桌子后面，边玩动物影子边等待。时间过得似乎非常慢。过了五分钟，书房
门打开，安妮走了进来，她穿着粉红色睡袍，看上去像个幽灵，他又打了个冷战，似乎他看
到了未来某种不愉快的甚至危险的东西。
如果他追逐的是我，我会有什么感觉呢？他突然想到。是我、安妮、陶比、陶德呢？我
会有什么感觉，如果我知道他是谁......而别人都不相信我？
“庞波？这么晚了，你坐在这干什么？”
他微笑着站起来，轻轻地吻他我。“等着药劲消退。”他说。
“别瞎扯，说真的——是有关波蒙特的事吗？”
“是。我在努力找一个医生，他或许知道一些事。我总是打到他的留言机上，所以我给
警长办公室打电话，看看他们是不是在他们的度假名单上。电话另一头的先生正在验证我的
真实身份。”他关心地看着安妮，“你怎么样，宝贝？今晚头疼了吗？”
“没有，”她说，“但我听到你进来。”她微微一笑，“如果你愿意，你是世界上最安
静的人，庞波，但你无法让你的汽车也那么安静。”
他拥抱她。
“你想喝杯茶吗？”她问。
“天哪，不。如果你愿意，来一杯牛奶吧。”
她出去一分钟后，拿着一杯牛奶回来了。“波蒙特先生长得怎么样？”她问，“我曾在
镇上见过他，他妻子曾到商店买过东西，但我从没和他说过话。”那家商店是一个叫波
丽．查默丝的女人开的，安妮在那儿兼职干了四年。
庞波想想。“我喜欢他，”他最后说，“开始我并不喜欢他——我认为他是个冷血动
物。但我是在最困难的环境下见到他的，他只是......有点儿冷淡，这也许跟他的职业有关
吧。”
“我非常喜欢他的书。”安妮说。
他扬起眉毛：“我不知道你读过他的书。”“你从没问过，庞波。当另一个笔名曝光
后，我读了用另一个笔名写的书。”她很不高兴地皱起鼻子。
“写得不好吗？”
“可怕，吓人，我没有读完，我不敢相信这些书是同一个人写的。”
“宝贝，”庞波想。“他自己也不相信。”
“你应该回去睡觉了。”他说，“否则你醒来后又会头痛。”
她摇摇头。“我认为头痛怪物已经走了，至少暂时地。”她低头瞟了他一眼。“你上来
时我还会醒着......如果你很快上来的话。”
他握住她一个乳房，吻吻她张开的嘴唇。“我会尽快上来。”
她离开了，庞波发现已过了十分钟，连忙又往怀俄明州打电话，还是那个睡意朦胧的调
度员接的电话。
“我以为你已经忘了我，朋友。”
“没有。”庞波说。
“愿意给我你的工作证号吗，警长？”
“109-44-205-ME。”
“我想你是真的。很抱歉让你过这些无聊的手续，庞波警长，但我想你能理解。”
“我理解。你能告诉我布里查德医生的情况吗？”
“啊，他和他妻子在度假名单上。”调度员说。“他们在黄石公园野营，一直到月
底。”
哎，庞波想。你瞧，你半夜在这儿疑神疑鬼。没有割开的喉咙，没有写在墙上的字，只
有两个出去野营的老人。
但他并没有感觉轻松，至少下两周，很难找到布里查德医生。
“如果我要给他留个话，你认为我能做到吗？”庞波问。
“我想可以。”调度员说。“你可以往黄石公园管理处打电话，他们会知道他在哪儿，
或应该在哪儿。也许要费点儿时间，但他们会为你找到他的。我见过他一两次，似乎是个很
可爱的老人。”
“啊，这很好。”庞波说。“谢谢你。”
“别客气——我们就是干这行的。”庞波可以听到翻动纸的声音，他能想象出这个看不
见脸的人又捡起《阁楼》杂志看。
“晚安。”他说。
“晚安，警长。”
庞波挂上电话，望着黑乎乎的窗外，坐了一会儿。
“他就在那儿，再什么地方，他在走来。”
庞波又一次想到，如果他自己的生命——还有安妮和他的孩子们的生命——处在危险
中，他的感觉会是什么样的。如果他知道，而别人都不相信他所知道的，那么，他会是什么
感觉。你又把工作带回家了，亲爱的，他听到安妮在他心中说。
说得对。十五分钟前，他还确信胡夫和赫尔佳．布里查德倒在血泊中，但事实证明他错
了，他们今晚平静地睡在黄石自然公园的星空下。直觉太多了，它们就会逐渐减弱。
“当我们发现真是怎么回事，当我们发现了符合自然规律的解释时，泰德也会有这种感
觉。”
他真这么想吗？
对，他下了决心——他真这么想，至少在他头脑中，他的神经末梢却不那么确信。
庞波喝完牛奶，关掉台灯，到楼上。安妮还醒着，脱得一丝不挂。她把他抱进怀中，庞
波高兴地让自己忘记一切。
七
两天后，斯达克又打来电话。那时，泰德．波蒙特在大卫商店。
大卫商店是一家夫妻店，离波蒙特家一里半。当去布鲁厄的超级市场太麻烦时，人们就
去这家商店。
泰德是星期五晚上去那里买六瓶百事可乐、一些炸马铃薯片和调料，保护他们家的一位
警察和他一起前往。那天是六月十日，晚上六点半，天空还挺亮。夏天又来到了缅因州。
警察坐在车中，泰德走进商店。他找到了汽水，正在看一排排调料，这时，电话响了。
他立即抬起头，想：啊，好吧。
柜台后的罗莎丽拿起电话，说你好，听了一下，然后把电话递给他，正如他预料的那
样。他又被梦幻般的预感吞没。
“电话，波蒙特先生。”
他感到很镇静，心脏猛跳了一下，但只一下，现在它又以正常的速度跳动着。他没有出
汗。
没有鸟群。
他没有感到三天前的恐惧和愤怒，没有问罗莎丽是不是他妻子的电话，要他再买些鸡蛋
或漫画。他知道是谁。
他站在计算机旁，计算机绿色的屏幕正在宣告上周没有中奖者，本周彩票的总金额已达
到四百万元。他从罗莎的手中接过电话，说：“你好，乔治。”
“你好，泰德。”声音中还有些南方口音，但乡下口音已完全没有了。
“你想要什么？”
“你知道答案，我们不必玩游戏，对吗？那已经太晚了。”
“也许我想要听你大声说出来的。”那种古怪的感觉又回来了，泰德觉得自己被吸出身
体，沿着电线被拉到他们中间的地方。
罗莎丽走到柜台的另一端，她从一堆纸盒中拿出几条香烟，放到长长的货架上，装得好
像没在听泰德谈话，但装得很拙劣，让人觉得好笑。鲁德娄中每个人都知道泰德处在警察保
护之下，而且谣言已经满天飞了。有些人认为他将因贩毒而被捕，有些人相信他犯了虐待儿
童或妻子罪。可怜的老罗莎丽极力使自己显得和蔼有礼，泰德已经很感激她了。另外，他看
她时觉得有一种变形的感觉，好像把望远镜拿倒了一样。他觉得自己又潜入电话线，和狡猾
的乔治．斯达克相遇。
狡猾的乔治，在这儿麻雀又飞起来了。
他极力抑制这种感觉。
“说吧，乔治。”他说，对他自己声音中流露出来的愤怒感到惊讶，他有点眩晕，但他
的声音却很清醒，“大声说出来，为什么不呢？”
“如果你非要我说的话。”
“我要你说。”
“该写一本新书了，一本新斯达克小说。”
“我不这么认为。”
“别那么说！”斯达克声音里充满了火药味，“我已为你画了一幅图画，泰德，我为你
画的，别让我在你身上画。”
“你死了，乔治，你应该理智地死去。”
罗莎丽稍稍转过头，泰德瞥见她眼睛睁得大大的，然后她又急忙掉头看烟架。
“别胡说八道！”这声音真的很愤怒，但除了愤怒之外是不是还有别的呢？有没有恐
惧？痛苦？还是两者都有？还是他只不过自己骗自己？
“怎么啦，乔治？”他突然嘲笑道：“你的高明主意失败了？”
斯达克不吭声了。泰德确信那句话让他大吃一惊，乱了阵脚，至少在那一瞬。但是为什
么呢？究竟是什么让他吃惊呢？
“听着，伙计，”斯达克终于开口了，“我将给你一周时间开始动笔。别以为你能糊弄
我，因为你不能。”的确，乔治很生气，泰德也许要为此付出很大的代价，但现在他只觉得
非常高兴，他达到目的了。在这些恶梦般的亲切谈话中，他不是惟一感到孤立无助的人，他
伤害了斯达克，这非常好。
泰德说：“你说得对，我们俩别想糊弄对方。不管发生什么事，都别向糊弄对方。”
“你有一个创意，”斯达克说，“在那该死的家伙敲诈你之前，你就有了。关于结婚和
装甲车的那个创意。”
“我已仍掉笔记本了，我跟你已经完了。”
“不，你仍掉的是我的笔记本，但那没关系，你不需要笔记，它会是一本好书。”
“你不明白，乔治．斯达克死了。”
“是你不明白，”斯达克回答，他的声音轻柔、阴沉、一字一顿，“你有一个星期。如
果你没写出至少三十爷手稿，我会来找你，伙计。只是不会从你开始——那太容易了，太容
易了。我会先折磨你的孩子们，他们将慢慢死去。我会这么做的，我也知道怎么做，他们将
不知道发生了什么事，只知道他们在折磨中慢慢死去。但你会知道，我会知道，你的妻子会
知道。我下一步将折磨她......在我折磨她之前，我会享受她。你知道我的意思，老伙计。
当他们完全死了，我将折磨你，泰德，你的死会是空前绝后的。”
他停下。泰德可以听到他在喘粗气，像热天里的一条狗。
“你不知道鸟吗？”泰德轻声说，“那也是真的，对吗？”
“泰德，别瞎扯。如果你不赶紧开始，许多人会受到伤害，时间不多了。”
“啊，我在洗耳恭听呢，”泰德说，“我所奇怪的是，你怎么能往克劳森和米丽艾姆墙
上写却不知写的是什么。”
“你最好别瞎扯，我的朋友，”斯达克说，但泰德能感觉到这声音后的困惑和恐惧，
“他们墙上什么也没写。”
“啊，对。那上面写有东西，你知道是什么吗，乔治？我认为你不知道的原因是因为那
是我写的。我认为我的一部分在那里，我的一部分在那里注视着你。我想我是我们俩中惟一
知道麻雀的，乔治，我认为也许是我写的。你要考虑一下......认真考虑一下......在你开
始推我之前。”
“听着，”斯达克平静而坚决地说，“好好听着，先是你的孩子们......然后是你的妻
子......然后是你。赶紧开始写另一本书，泰德，那是我给你的最好的忠告，是你一生中最
好的忠告。开始写另一本书，我没有死。”
停了很久。然后他轻轻地、字斟句酌地说：
“我不想死。所以你回家削好铅笔，如果你需要什么灵感的话，想想你的小孩满脸玻璃
会是什么样子。
“没有该死的鸟。忘掉它们，开始写作。”
咯嚓一声响。
“操你妈的。”泰德对着挂断的电话低声骂道，然后慢慢挂上电话。
第十七章 孪生感应
一
泰德确信，车到山前必有路。乔治．斯达克并没走开。但是泰德认为，大卫商店接到斯
达克电话两天后，温蒂从楼梯上跌落下来，这一事件决定了事情发展的方向。
最重要的结果是它向他表明了行动的方向。那两天，他处在一种麻木状态，发现自己看
不懂最简单的电视节目，无法阅读，写作更是不可能的。他总是从一间房间走到另一间房
间，坐一会儿，又继续无目的的走来走去。他老防碍丽兹，使她神经紧张。她没有斥责他，
虽然他猜她不止一次想要好好训斥他一顿。
他有两次差点儿告诉她斯达克的第二次电话，在那次电话中，由于没有被窃听，狡猾的
乔治把心里所想的全告诉了他。但两次他都没说出口，因为他知道这只会使她更加沮丧。
有两次，他发现自己在楼上书房中，手里握着一只他曾说过再不使用的贝洛尔牌铅笔，
望着一摞新的、玻璃纸包着的笔记本，斯达克就是用它们写他的小说的。
“你有一个创意......关于结婚和装甲车的创意。”
那是真的。泰德甚至有一个很好的题目：《钢铁马辛》。还有一件事是真的：他的内心
深处很想写这本书。他一直有这种写作渴望，就像你背上有一处很痒，但你想挠却又够不
着。
乔治会为你挠痒。
啊，对。乔治会很高兴地为他挠痒。但他会出事的，因为现在已不同过去，不是吗？究
竟会出什么事呢？他不知道，也许无法知道，但一个可怕的形象不断浮现在他的眼前，它来
自过去的那个迷人的种族主义神话——“小黑人桑波”。黑人桑波爬到树上，老虎们够不着
他，它们变得狂怒之极，以至互相咬尾巴，围着树越跑越快，最后变成了一堆奶油。桑波把
奶油盛进瓦罐中，带回家给他母亲。
炼金术士乔治，泰德沉思着，他坐在书房，用未削过的贝洛尔铅笔敲着桌子边缘；稻草
变成黄金，老虎变成奶油，书变成畅销书，泰德变成......什么？
他不知道，不敢知道，但他会完蛋，泰德会完蛋，他确信这一点。会有另一个看上去像
他的人住在这里，但那张泰德．波蒙特面孔后面将会是另一个心灵，一个病态的、天才的心
灵。
他认为新的泰德．波蒙特会不那么笨拙......但更加危险。
丽兹和孩子们呢？
如果他屈服了，斯达克会饶了他们吗？
他不会饶过他们的。
他也曾考虑过逃跑，把丽兹和双胞胎放进车中离开。但那有什么用呢？当狡猾的乔治通
过蠢笨的泰德的眼睛看出去的时候，那有什么用呢？他们跑到地球的顶端也没有用。如果他
们跑到那里，四处张望，又会看到乔治．斯达克乘着一辆爱斯基摩狗拉的雪橇跟在他们后
面，受里拿着折叠式剃刀。
他曾考虑给阿兰．庞波打电话，但立即打消了这一念头。庞波告诉了他们布里查德医生
在哪里，并说他准备等布里查德夫妇从野营地回来后再问他有关情况。泰德从庞波的话中知
道他相信什么......和不相信什么。如果他告诉庞波他在大卫商店接到的那个电话，庞波可
能认为是他编造的。即使罗莎丽证明他在商店接到某个人的电话，庞波仍不会相信，他和所
有其他的警官都倾向于不相信。
于是一天天慢慢过去，每天都差不多。只在第二天午后，泰德在他日记中写道：我觉得
我处在精神上的无风带。这是他一周中所写的惟一条目，他开始怀疑他是否会再写一条。他
的新小说《金狗》已经不写了，他认为那是不言而喻的事情。当你担心一个坏人——一个非
常坏的人——会来杀掉你的全家，然后再杀你的时候，你很难再编故事了。
这种失落状态他记得只在他戒酒后的几周出现过，在丽兹流产和斯达克出现前的那段时
间。那时像现在一样，觉得有一个难题，但它是无法接近的，就像海市蜃楼一样。他越想要
解决难题，想要用两手进攻它，摧毁它，它向后退得越快，直到他精疲力竭，而那海市蜃楼
仍在地平线上嘲笑他。
那些晚上他睡得很不好，梦见乔治．斯达克令他看他自己空无一人的家，在那里他碰什
么什么就爆炸，在最后一间房子，他妻子和费里德里克．克劳森的尸体在那里。他一到那
里，所有的鸟开始飞起来，从树上、电话线上和电线杆上猛地飞起来，几千只，几百万只，
多得遮住了太阳。
在温蒂从楼梯上摔下之前，他觉得自己像个废物，等着某个凶手过来，把餐巾掖到他的
领子下面，拿起他的叉子，开始吃饭。
二
双胞胎会爬已有一段时间了，上个月开始，他们借助于稳定的外物可以站起来了，一条
椅子腿、咖啡桌，甚至空纸盒都足以帮助他们站起来。任何年龄的孩子都会瞎折腾，而八个
月的孩子能爬却还不会走，他们是最能折腾的。
下午五点十五左右，丽兹把他们放在地板上玩。在充满信心地爬和摇摇晃晃地站了十分
钟后，威廉扶着咖啡桌站了起来。他朝四周看看，用他的右手做了几个威严的手势，这些手
势让泰德想起老新闻记录片中墨索里尼在阳台上向他的臣民做演讲的场景。威廉抓住他母亲
的茶杯，把杯里的残渣都泼到他自己身上，然后一屁股跌坐到地上。幸好茶是凉的，但威廉
抓着茶杯，茶杯碰到他的嘴，撞得下嘴唇出了点儿血，于是他哭起来。温蒂迅速参加进来。
丽兹抱起他检查了一下，然后冲泰德翻翻眼睛，抱着他上楼去换衣服。“注意公主。”
她离开时说。
“我会的。”泰德说，但他发现和很快又要发现，在小孩最能折腾的年龄，这样的承诺
是没什么用的。威廉就在丽兹鼻子底下抢走了她的杯子，当泰德看出温蒂要从第三级楼梯上
摔下来时，已经太晚了。
他在看一本新闻杂志——不是读而是在浏览，偶尔停下来看一幅照片。当他翻完时，他
走到壁炉边，准备把它放回一个大的编制篮，再另拿一本。温蒂正在地板上爬，她胖乎乎的
脸上眼泪还没干，却已被她忘了。她边爬边发出一种叫声，泰德怀疑这叫声和他们在电视上
看到的汽车和卡车有关。他蹲下来，把杂志放在篮子上面，又翻翻其它的，最后挑中一本
《哈泼》杂志，并非出于什么特别理由。他觉得自己像一个在牙医办公室等待拔牙的人。
他转过身，温蒂已在楼梯上。已爬到第三阶楼梯，正抓着栏杆和地板之间的柱子摇摇晃
晃地站起来。她发现他正看着她，于是手臂使劲摆动一下，咧着嘴笑笑。这动作使他胖胖的
身体向前倾斜。
“天哪！”他低声说，当他站起身时，他看到她向前走了一步，放开了柱子，“温蒂，
别那么做！”
他跳向前去，差点儿抓住她，但他是个笨拙的人，他的一只脚绊上了椅子腿。椅子翻
了，泰德摔倒在地。温蒂惊叫一声摔下来。她的身体在半空中稍稍转动了一下。他跪着挥手
抓她，试图接住她，但差两尺没成功。她的右腿撞在第一级楼梯上，她的头砸在客厅铺着地
毯的地板上，发出闷闷的一声响。
她尖叫一声，他觉得一个小孩疼痛而发出的喊声太吓人了，然后把她抱到怀中。
头顶上，丽兹惊慌地喊道：“泰德？”他听到她从走廊跑下来的脚步声。
温蒂正试图哭出来。她第一声痛楚的尖叫排除了她肺中所有的流动空气，她正挣扎着吸
进空气做第二次哭喊，现在正是憋住了的一瞬间。这第二次哭喊终于发出的时候，它会震耳
欲聋。
如果它发出的话。
他抱着她，焦急地盯着她扭曲的、充血的脸，它几乎变成深褐色，除了她额头一块像逗
号一样的红印。天哪，如果她晕过去怎么办？如果她吸不进气，窒息而死怎么办？
“哭出来，快点！”他冲她喊道。天哪，她紫色的脸！她突出来的眼睛！“哭！”
“泰德！”丽兹现在听上去吓坏了，但她似乎离得非常远。在温蒂第一声和第二声哭叫
之间的几秒钟内，八天来乔治．斯达克第一次被完全赶出泰德的心中。温蒂痉挛地长吸一口
气，开始哭起来。泰德全身发抖，如释重负，紧紧抱着她，开始轻轻拍她的背，嘴里发出嘘
嘘的声音。
丽兹奔下楼梯，威廉像一小袋谷子一样被夹在她的肋下：“发生了什么事？泰德，她没
事儿吗？”
“没事儿。她从第三级楼梯上摔下来，现在没事了，她一开始哭就没事了，开始好
像......她像噎住了。”他惊魂未定地笑笑，把温蒂交给丽兹，抱过威廉，威廉现在同情似
的和他妹妹一起哭起来。
“你没看着她？”丽兹责备地问。身体前后摇动，极力安慰温蒂。
“看了......没有。我去拿一本杂志，等我转头时她已经在楼梯上了，就像威廉刚才弄
茶杯一样。他们太......好动了。你认为她的头没事吧？她撞到地毯上，但撞得很重。”
丽兹伸直手臂，把温蒂举到面前，看了看红印，然后轻轻吻它。温蒂的哭泣声已经开始
减弱。
“我想没事儿。这一、两天她头上会有个包，如此而已。谢天谢地我们铺了地毯。我不
想指责你，泰德，我知道他们让人防不胜防，我只是......我觉得好像我要来例假了，刚好
都凑到一起了。”
温蒂的哭泣已变成抽搐。相应的，威廉也开始不哭了，他伸出一只胖乎乎的手臂，拉他
妹妹的白色T恤。她转过头，他冲她咕咕叫，然后模糊不清地说什么。泰德觉得他们的咕噜
声很奇怪：像说得很快的外语，你听不清楚，更不用说理解它的意思了。温蒂冲她哥哥微
笑，虽然她眼睛里仍流着泪，她的面颊仍湿湿的。她也咕噜咕噜地回答。有那么一瞬，好像
他们在他们隐秘的世界里进行着一次谈话。
温蒂伸手摸摸威廉的肩膀，他们看着对方，继续咕咕噜噜。
“你没事儿吧，甜心？
没事儿，我伤了我自己，亲爱的威廉，但不严重。
你想留在家里不参加斯黛丽家的聚餐吗？亲爱的？
我不想，不过还是感谢你的关心。
你当真这么想吗，我亲爱的温蒂？
对，亲爱的威廉，我没受伤，虽然我很担心我已在尿布上拉了屎。
啊，甜心，多么讨厌！”
泰德微微一笑，然后看看温蒂的腿。“那会肿的，”他说，“实际上，它好像已经肿
了。”
丽兹对他微微一笑。“它会好的，”她说，“它不会是最后一次。”
泰德俯身过去，亲亲温蒂的鼻尖，一边想这些风暴起得多么快——三分钟前他还担心她
会窒息而死——停得又多么快。“不，”他同意说，“上帝做证，它不会是最后一次。”
三
当天晚上七点，当双胞胎睡醒过来时，温蒂腿上瘀伤已变成深紫色，形状像一个古怪的
蘑菇。
“泰德？”丽兹从另一张换衣桌那头喊道，“瞧瞧这个。”
泰德已经换下温蒂的尿布，它有点儿潮，但并不很湿，他把它扔进贴着“她的”字样的
尿布桶中。他抱着赤裸裸的女儿到儿子的换衣桌上，去看丽兹要他看的东西。他低头看着威
