必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

《功夫影帝李小龙》作者:祝春亭

_7 祝春亭(现代)
  李小龙不要求对方参照好莱坞明星制的做法,一切围绕明星转,赋予他极大的权力(其实好莱坞有权的是制片人,明星只是受宠)。“我有权修改剧本,因为世界上除了我的功夫学生施里芬,不再会有第二个剧作家能写出真正表现我的截拳道的剧本。我的权力要与导演一样大,因为我实在不知道导演怎样才能表现出我的截拳道。”
  李小龙还有一个条件是他可以聘请外国演员。即是“我不希望我的功夫片只是在香港上映,而是要风靡全世界的。好莱坞的演员已为世界影迷所熟悉、所崇拜,有他们参加的影片,必定会产生世界性的反响(李小龙在这点上,不自觉地存有纯粹华人演的电影缺乏世界性的好莱坞式的偏见)。”
  李小龙没有开列片酬的具体数额。在他看来,拍出一部高质量、很卖座的电影,比个人的经济利益更为重要。
  李小龙的这些条件,把港台那些影视界的要人们吓得望而却步。港台一惯没好莱坞鸿作巨制的气派,多是小打小闹,以求最少的成本而获得最大的利润。港台也模仿好莱坞的明星制,可是,演员的权力怎能与制片、导演并驾齐驱?聘请好莱坞的洋演员更是难以接受,且不说付不起片酬,他们自以为高人一等的派头和架子,也是港台制片公司侍候不了的。
  不少港台影业人士认为,李小龙的这些要求,简直是痴人做梦,无法在港台实现。不到两年,李小龙果真实现了,这些人才无话可说。
  当时的情形是,初时热闹,末了冷清。李小龙一时困惑,骂这些人是叶公好龙。施里芬分析说:“可能你的条件苛刻了。”李小龙承认了,但他说:“他们实在不懂电影。”
  真正有意跟李小龙合作的,只有香港邵氏电影公司一家。这使李小龙感到极大的安慰。李小龙从小就仰慕邵氏公司的名气。邵氏公司是香港影业的大哥,财大气粗,历史悠久,几乎垄断了香港的戏院,并在东南亚有庞大的发行网——这在很大程度上决定电影是否能拍摄、是否卖座。
  香港的大电影制片公司,习惯以有没有制片厂来衡量的。香港100多家电影制片公司,绝大部分有片无厂,摄制须租用别人的摄影棚及制作设备。不少制片公司,一年难得出品一两部影片,若砸了赔血本,关门改行做其他的。邵氏公司是香港少有的数家拥有自己的制片厂及发行网的大公司。
  李小龙不知道众多闻所末闻的小制片公司,但不会不知道邵氏公司。
  大公司有大公司的派头,邵逸夫没有就李小龙开的条件讨价还价,而是开列出自己的条件。他付给李小龙的片酬是每部两千美元;每部影片的制作成本计划在7万美元左右;最好是签订长期合约。
  邵逸夫并没有因为李小龙是好莱坞演员而特别优惠他,他给他手下的男女明星也大致是这个待遇。这些明星通常签6年一期的合约,其间,并不能经常拍片,收入自然会降低。邵逸夫不想让李小龙成为香港的劳伦斯(弗洛伦斯·劳伦斯,好莱坞早期当红女演员,1910年环球公司老板破例给她高片酬和署名权,使其成为好莱坞第一位明星),那会产生多米诺效应,使得其他明星纷纷欲与李小龙比肩看齐。邵逸夫认为,他手下的明星们收入已相当不错了。
  聪明的邵逸夫就凭李小龙在好莱坞影视圈从未饰过主角这一点,认定“正在好莱坞得意”的李小龙并非得意。他不会象影迷那样为李小龙头顶的光环所迷惑,但他也极欣赏李小龙的功夫和演技。邵逸夫认为,他开出的条件,以及他公司的声望,对梦寐以求饰电演主角的李小龙是有吸引力的。
  果真,李小龙有了回音,表示愿意加盟邵氏公司,但他并没有答应就签约,而是要邵逸夫把剧本及有关资料寄给他看,他再考虑后一步的事情。
  一直习惯于左右明星命运的邵逸夫怎会被李小龙所左右?邵边夫吩咐手下的人:“叫他先到香港来,一切都可以安排。”
  这下可把李小龙惹火了,李小龙的答复是:“是你们向我.发出邀请的,请你们来洛杉矶与我谈。你们不来,拉倒!”
  李小龙与邵逸夫合作之事崩了。
  就以后发生的事来看,邵逸夫未网罗住李小龙是一决策失误。他或许不须增加片酬,只须稍稍迁就一点李小龙的傲气,或只须派员赴美“一顾茅庐”,就能把处境困难的李小龙“搞掂”。
  邵逸夫未能委屈一下至尊之位。在他看来,李小龙加不加盟邵氏公司,对公司这艘巨舰都不会产生太大的影响。然而,李小龙对邵逸夫的对手来说却是至关重要。正是由于李小龙的加盟,使邵逸夫的对手那艘刚刚下海,随时有倾覆之危的小船扬起了风帆,驶向胜利的彼岸。置身于竞争社会里的邵逸夫气度再大,也不会希望对手如此强大,来与他分一勺羹的。
  这个对手,便是嘉禾公司的老板邹文怀。
  1970年,香港影业发生了一件大事。在邵逸夫门下担任宣传部主任,地位仅次于邵逸夫的邹文怀,毅然决定脱离邵氏公司另立门户,创立嘉禾影业公司。邵氏公司是香港影业的巨头,邵逸夫和邹文怀皆是名人,当时的舆论很是热闹了一阵。
  当时的舆论对邹文怀不太有利,不少人指责他忘恩负义,他是在邵氏公司才会这般有名、这般能干,如今翅膀硬了却要远走高飞。倾向邹文怀的人则说,邹文怀为邵氏公司的发展立下过汗马功劳,而邵老板始终把他看成一个“马仔”。持中立态度的人认为,一山不容二虎,象邹文怀这样有才干、有野心的人,总不会一辈子寄于邵氏之篱下。
  且不说邵邹二人过去有什么恩怨,邹文怀跳槽,使邵逸夫面子上很过不去,人们会说:赫赫有名的邵氏公司,连邹文仔这样的将才都留不住。为此,邵逸夫心中十分恼火。
  邹文怀初创十分艰难,根底浅,资金短缺,随时都有被邵氏这个庞然大物挤垮的危险。当时不少人等着看邹文怀的笑话,认为他也会象许多新创立的制片公司一样,在香港影坛还没露一露峥嵘,就关门大吉永远消失了。
  邹文怀凭着精明能干,凭着待人为善,见风使舵,使这艘刚下海的小船末给大浪倾覆,仍在飘摇颠簸中艰难行驶。
  如果邵逸夫能与李小龙合作,邹文怀是不敢与其竞争的。当他获悉邵逸夫与李小龙联手之事崩了之时,邹文怀立即觉得是个机遇。经深思熟虑,他向李小龙发出邀请。
  这件事,使邵邹对立的状况蒙上一股火药味,香港舆论炒得十分热闹。自1970年李小龙回港度假起,他渐渐关注起香港影坛的信息来。李小龙郑重表明他的态度,他对香港影坛的是是非非毫无兴趣;他更不会介入邵氏公司与嘉禾公司或者其他公司的纠纷之中;他不会帮任何一方;他关心的只是自己的事业、自己的利益。
  李小龙的话可作两种解释:一、他不会加盟邵氏和嘉禾中的任何一家;二、只要满足李小龙事业、经济上的要求,他会为任何一家效力。
  当时,嘉禾的财政状况很不乐观,邹文怀惨淡经营,求贤若渴,急待一名资深水手来鼎助他拯救这艘随时有灭顶之灾的小船。他知道襁褓中的嘉禾,对李小龙是不具吸引力的。他只有靠高片酬,靠“亲善”来拉拢李小龙。
  邹文怀公务缠身,不能亲莅美国李小龙的住处,他也没把这等大事借助电话解决。这之前,影星郑佩佩脱离邵氏赴美结婚。嘉禾门下的制片人、导演罗维的太太刘亮华追到美国,试图拉拢郑佩佩加盟嘉禾,郑佩佩最终没有答应。于是,邹文怀就叫刘亮华力争把李小龙的事“搞掂”。刘亮华便辗转好莱坞拜访李小龙。
  这是李小龙接待的第一位远涉重洋来诚聘他的港台制片商,这种古老的交际方式比借助现代通信手段显得更富人情味。一惯傲慢的李小龙热情地接待了刘亮华女士,把她介绍给妻子莲达、母亲何金棠,和儿子李国豪。刘亮华能说会道,又有女人特有的心细,跟李小龙一家处得很熟。
  话题自然会谈到嘉禾的老板邹文怀,谈到邵邹分手一事。刘亮华没有什么隐瞒,也不表现出袒护任何一方。李小龙说:“都是香港影界的顶尖人物,论才华谁不比谁差,干吗一辈子屈着腰做人家马仔?”李小龙很赞同邹文怀另立门户之举。他信奉尼采的权力意志论,钦佩所有向自己、向他人挑战,极大限度张扬自己的权力欲望的人。
  这种家常式的交谈很有成效,李小龙并没有因为嘉禾规模太小、名气不响而轻视嘉禾及嘉禾的老板,从而拒绝加盟于邹文怀旗下——这曾是邹文怀和刘亮华深为担忧的。
  接着,他们又谈了嘉禾及香港影业的其他事情,刘亮华的言谈举止,完全是一个女强人,这使李小龙觉得,嘉禾人员虽少,却都很精干。
  嘉禾给李小龙的片酬是每部7500元美金。刘亮华表示,李小龙的其他要求,他们会尽最大的努力满足。
  李小龙没有为条件之事跟“已交上朋友”的刘亮华讨价还价。这种片酬,按照好莱坞的标准是很低的,但按香港的标准却是很高的,尤其是对嘉禾这种小公司来讲,无疑是付出血本。
  但李小龙却没跟刘亮华签约,因为他没看到剧本,他很想知道他们请他拍的片是怎样的——这才至关重要。
  李小龙口头答应为嘉禾拍两部影片。
  对于回港拍片的动机,李小龙在获得巨大成功后是这样对媒介说的:
  “我所以有这份信心,就是我觉得,我既然在《青蜂侠》里以第二男主角的身份,受到广大英语电视观众的认可,既然在《盲探神犬》里,轻描淡写的《截拳道》就得到全美电视观众和评论家的捧场,我干吗不可以用中国演员的身份出任第一男主角主演电影,继续受到外国观众的捧场?不过,也许我是个练武的人,不习惯毛遂自荐这一套,我只想用行动使外国人知道中国演员也不乏人才。所以,我回来替嘉禾主演《唐山大兄》和《精武门》,我相信这样做一定可以产生强烈的影响。”
  李小龙说的是事实,但他又“巧妙”地掩盖了他当时在好莱坞的窘境。李小龙不是有意这样做,他呈现在人们眼前的,全然是一个充满自信、百折不挠的硬汉、他即使在情绪最低落时,也不会轻易将内心深处的痛苦、抑郁、彷徨甚至软弱显露出来。只有他妻子莲达才能感察到他心灵深处的东西。
  莲达是这样向媒介解释李小龙回港发展的原因的:
  “小龙并不真太想重归香港,但毕竟在美国影视圈处处碰壁。尤其是在电影圈,他虽然参加过几部电影的演出,导演也准许他使用中国功夫,可是他被指派扮演的,只是一些黑社会‘大哥’、‘烂仔’之类的角色,只准打败,不准打赢,这对他这位功夫高手来说,无异是件痛苦而不过瘾的事。他已意识到,他的特有的形象(中国传统的功夫师)拍片的唯一机会只有在香港,那里才意味着他艺术创作的自由及财富的获得。没有百分之百把握的事他从来不干,因此他说:‘让好莱坞和他们的垃圾合约去见鬼吧!’他希望拍出高质量的电影,而香港的电影界则给他提供了一个可以实现他理想的机会。”
  莲达中肯地道出李小龙回港的原因,无意因李小龙已经获得巨大成功而掩饰李小龙并不辉煌的过去。而当时有言论说,李小龙离美返港完全是出于古代侠客的仗义豪举,嘉禾濒临破产,可怜兮兮,于是李小龙放弃在好莱坞飞黄腾达的机遇而回港拯救。
  刘亮华赴美的隐踪,不久便公之于众。其时,李小龙还只是口头许诺,并未正式签约。
  这是邹文怀所不希望发生的,事情未最后“搞掂”,总担忧别人插一杠子。刘亮华本事再大,也无法封住在大洋彼岸李小龙的口。“李小龙要跳槽(李小龙并未正式加盟嘉禾,也就不存在跳槽一说),我们也毫无办法。”
  李小龙依然是港台众片商追逐的目标。
  邹文怀担心他人把李小龙挖去,对公众舆论这样说道:我们丝毫不担心李小龙会接受其他片商的邀请,因为李小龙不会那样做。他是个信守诺言的人,如古人所说:君子一言,驷马难追。
  港台片商并没有为邹文怀的烟幕弹所迷惑,仍在鼓动李小龙加盟他们的公司。他们声称可以付出比嘉禾高出几倍的片酬,并答应李小龙开初提出的所有条件。李小龙自然为之心动,但最终没有抛弃邹文怀。
  其实,邹文怀最担心的是邵逸夫插一杠子,凭着邵氏公司的实力和名望,只须稍稍放宽条件,就足以诱惑李小龙“策反”。结果邵逸夫并没这样做,他大概不屑加入这场“逐李”的游戏,从而把这个心高气傲,在好莱坞又混得并不怎么样的李小龙抬到天上去。
  邹文怀常给大洋彼岸的李小龙挂去“关怀”电话。一次李小龙突然说:“我想看看港产的功夫片,你给我弄几部拍得最好的来!”
  邹文怀立即拜托一名正要赴美的港客,给李小龙送去港产功夫片的杰作。
  李小龙看后,在电话里大发雷霆:“你给我弄些什么破片子来?太糟了!糟得不忍目睹!这就是你讲的港产功夫片的杰作?”
  李小龙将港产功夫片,大大地嘲讽贬低一番:
  “人人都是干篇一律地打来打去,一见面就打,无缘无故就打,为打而打,不打就不成戏,既不真实,又太过火!”
  “打法毫无新意,主角也好,配角也好;正角也好,反角也好;男角也好,女角也好;南派也好,北派也好……统统是一个打法!好象是一个功夫师傅教出来的。”
  “功夫片表现的应是功夫,而不是残暴。见面就打,见人就杀,出手就鲜血飞溅,缺腿断臂,陈尸遍地,这是中国功夫的目的吗?历史上的武侠如大刀王五、霍元甲、孙玉峰等,是以这种杀人如麻的方式来行侠的吗?片中的这些武侠,只有‘武’,而没有一点‘侠’的味道!”
  “香港功夫片的编剧、导演、演员们,统统地不懂什么叫武功、什么叫武侠、什么叫武道!”
  李小龙将香港的功夫片贬得一无是处,全盘抹杀。平心而论,李小龙虽偏激,也还是有一定的道理。邹文怀亦有同感。但由于商业的需要和其他因素的制约,港产功夫片总是流于粗浅和热闹。作为邹文怀本人,他根本无法左右港产功夫片的导向。
  邹文怀担忧,李小龙会因看不起港产功夫片和香港电影圈,而订消回港拍功夫片的念头。
  李小龙在电话里说:“看我的!看我回港拍出什么样的功夫片,一定是第一流的!”邹文怀说:“那好,我们携手合作,拍出第一流的功夫片叫他们看看!”
  李小龙对港产功夫片的看法,还在其他场合直言不讳地表露过。这使得李小龙还未回港,已在香港电影圈树敌多多。
  自从刘亮华一回港,邹文怀倾力于剧本一事。因为李小龙能否最后回港拍片,得看剧本能否对他有足够的吸引力。
  剧本的具体操作由倪匡和罗维联手进行,倪匡拉出初稿,罗维再从导演的角度进行电影技巧方面的处理。倪匡是香港大师级的武侠小说作家,他与金庸、梁羽生并称为香港武侠小说的“三剑客”。倪匡的名气,决定了他的稿酬不菲。。
  就当时嘉禾的财力,一切都得奉行节省的原则。邹文怀像当初高价邀请李小龙一样,不惜血本,毅然聘请名家来写剧本。一部电影是否具备票房价值,有时不是看质量如何,而是看有多少名人加盟。现在邹文怀有了名导演罗维,特邀了名演员李小龙,自然要拉一个名作家进来。
  剧本的打印稿作为航空件飞到李小龙手中。
  喜欢看武侠小说的李小龙自然熟悉倪匡的大名。但真正引起李小龙兴趣的,是剧本里的人物和故事。李小龙与邹文怀谈了自己的感想及修改意见,表示可以担任片中的主角并跟嘉禾签了约。
  这个剧本,就是后来轰动一时的《唐山大兄》。
  在李小龙签约后到《唐山大兄》正式开拍,其间“逐李”的游戏并没结束或降温。李小龙后来回忆道:“一个台湾的片商要我撕毁与嘉禾公司签的合约而帮他拍戏,他给的报酬比嘉禾所给的还优厚得多,并且已为我毁约后的官司问题都做好了准备,但我当然不会这样做。”
  李小龙在接受一家杂志记者专访时又提起此事:“这些人并不了解我的性格,以为我会象其他电影明星一样,贪名慕利。如果我一旦落笔签名。一切就定了。”
  李小龙的美国律师阿德利安·马歇尔是这样评价李小龙的:“布鲁斯·李是信守合约的人,他对片约和提片约的人,他部有说话的权利和控制权。他不会出尔反尔,同时也不会放过不守合约的人。”
  李小龙的这一品质,只能靠他以后的行动来证实。就当时舆论,都以为生活在自由国度的李小龙是个随意性很大的人。因此,有李小龙的签约在身的邹文怀仍担心李小龙会变卦。邹文怀跟李小龙约好,他直接由美国飞往泰国,再转外景地,以免转机麻烦,旅程疲劳。邹文怀的实际用意是:避免李小龙回港受到不利于嘉禾的干扰。
  但李小龙还真的回了一趟香港,在曼谷的邹文怀知道这讯息,着实吃了一惊。但很快又被证实是虚惊一场。
  李小龙回香港并没有要事。他只是向外界表明他是个独立自主不受他人控制的人。李小龙向记者和朋友说:“我跟邹文怀签了拍电影的合约,并没有把身子卖给他,我想怎样,是我的自由。”
  李小龙没有逗留太久,转机去了曼谷。时间是1971年的7月酷暑天。
  自此,李小龙踏上了一生中最辉煌的从影之路。
  
功夫影帝李小龙--第十四章 唐山大兄 沉寂之中总爆发
第十四章 唐山大兄 沉寂之中总爆发
  《唐山大兄》一片的摄制,在极原始、极艰苦的泰国柏庄。他苦不堪言,却又余勇可沽,力战泰国拳王。封镜后他赴美一趟,好莱坞态度的改观使他去留彷徨。回港出席《唐山大兄》的首映典礼,一夜之间成为高悬于港岛上空的巨星!此片打破香港开埠以来最高票房纪录!朋友称他的巨大成功,有如唐山大兄在沉寂忍耐中的总爆发。
  《唐山大兄》取材于一个真实的故事,唐山大兄的真名叫郑潮安,生活在上世纪末、本世纪初的泰国。他来自唐山(华侨对中国的别称),为反抗当地恶霸压迫华侨而业绩非凡,旅泰华侨尊称他为唐山大兄。泰国首都曼谷的一座花园供有他的铜像,那是旅泰华侨为纪念他捐资建造的,迄今有八十多年历史。
  电影《唐山大兄》取的是郑潮安一生中的一个闪光片断,拍摄地点在曼谷北部的一个叫柏庄的小村子。
  柏庄是个默默无闻、极其原始落后的地方。谁也不会想到,电影史上富有传奇色彩的一页是在这里写下的。
  当时,邹文怀在曼谷机场没等着李小龙,便留下手下的人在机场恭候,他先赶回柏庄处理一些要紧的事务。不久,接李小龙的计程车沿着新修的崎岖泥路颠簸而来,邹文怀赶忙放下手头的事务,跑去迎接李小龙。
  他们彼此熟悉,却是第一次真正见面。他们握着对方的手,然后一起为李小龙所说的第一句话笑了起来——李小龙大言不惭地宣布道:
  “你等着瞧吧,我会成为全世界最伟大的中国大明星!”
  邹文怀自然佩服李小龙打入好莱坞的非凡之举,看好李小龙的功夫演技,预感他前程远大,但还不以为他真能这样灿烂辉煌。邹文怀对李小龙有着一种精明者的宽容,他能容忍李小龙的一切缺点,当然包括李小龙最令人无法忍受的狂妄自大和喜怒无常。自我意识相权力欲望强烈的李小龙,至死都没有与邹文怀脱离合作关系,这是其中的主要原因之一。
  李小龙一住下,就发现这里的条件,比他所想象的不知要糟糕多少倍!没有现代通信设施,联络得靠古老的书信来往方式,李小龙产生恍然隔世的感觉。食品短缺,除了大米、蔬菜、水果,几乎什么营养品都买不到。气候炎热潮湿,这使在美国自然气候与室内人工气候自如调节环境中生活的李小龙特别不适应。
  在好莱坞拍片无疑是一种享受,什么都安排得好好的。若拍外景,摄制组会带去一辆大型生活车,家里能享受到,那里几乎都可享受到。李小龙如不来柏庄,是没有这种感受的。
  李小龙最不满意的,还是工作条件极差。许多该有的摄制器材,嘉禾都没配备。最要命的是剧本得时时改动,不是剧本写得不好,而是没有剧情所需的场景、道具。嘉禾没有足够的财力雇佣大批工匠临时造出这一切。
  李小龙在给莲达的信中,向莲达大倒苦水,说这里住宿条件如何差,在饮食方面,别说是营养,连吃饱都成问题。莲达每每见信,都泪水潸然,她最担心的,是李小龙缺乏足够的营养和热能,彻底垮下来。
  据李小龙兄弟回忆,李小龙从小就有个“食鬼”的绰号,“肚子仿佛穿了一个大洞,什么东西他都吃。他用午餐的钱买糖果,用零花钱东吃一点、西吃一点。”在美国,李小龙对高蛋白质的混合饮料有着特别的嗜好。这种饮料,即使是喜欢吃生食的美国人都常常会作呕,而李小龙却乐此不疲。现在无法也无人为他做这种饮料,李小龙便产生一种体能枯竭之感。其实伯庄的饮食并不象李小龙所说的那么差,而是李小龙不习惯而饥饿难当。
  毕竟是他成年以后主演的第一部影片,李小龙怨言归怨言,工作起来却十分投入,仿佛有使不尽的精力和力气,令其他疲惫不堪的演职员十分佩服。
  在拍摄过程中,李小龙又复发了跟导演搞不好的老毛病。他显得十分认真和固执,他拒绝表演他认为不妥的镜头,他甚至对导演为其他演员设计的表情动作也横加干涉。这使得在香港影坛享有盛誉的罗维感到难堪,也为日后:“李罗决裂”埋下伏笔。
  李小龙和罗维是嘉禾小船的左右双桨,邹文怀不肯失去任何一支。他的做法是,表面上事事偏袒李小龙,但背后,却要大大地安抚罗维一番。其实,邹文怀奉行的原则是,谁的意见对,就维护谁。但他做得非常圆融,致使李小龙尤其觉得受宠,而竭力为邹文怀效劳。
  比如,李小龙从艺术和武术的基点出发,力主少打,或简化打斗的过程。这时,邹文怀就用关怀和期望的口气说:“你不希望你的武迷、影迷多欣赏一下你的绝顶功夫吗?”或:“你的太太莲达正期望你主演的第一部影片卖座,期望你成为东方最有票房价值的伟大明星。”
  李小龙一般能很顺从地接受邹文怀的建议。
  邹文怀没等停机,提前回港。这时,整个戏已渐上路数,不会有大的变动。李小龙和罗维的矛盾也没激化。他们当时心念一致,为的是把片子拍好。
  尽管当时条件艰苦,工作繁忙,精神和体力严重透支的李小龙仍坚持练功。他们住在柏庄附近小镇的旅馆里,每天天末亮,李小龙就起来跑步健身,而当时极度疲惫的演职人员还沉浸在梦乡中。
  女演员苗可秀说:“我想象不出他这个人是什么样的人,每当拍完一个镜头,大家累得要瘫下来,小龙却手不停脚不住地练功。我说:‘你真是个铁人。’他说:‘不,我是超人!’我说:‘哦,怪不得你会超过许多人。’他认真地说:‘有点这个意思,但超人的含义比这要深刻得多。’”
  “他跟我谈尼采的超人哲学,还谈叔本华、萨特、老子、庄子,我努力做出很有兴趣的样子,他就越说越来劲。我这才惊奇地发现,我们这位擅长舞弄拳脚的功夫演员,还是个大哲学家呢。”
  在旁人眼里,李小龙是个充满自信与乐观的人。李小龙只是在给莲达的信中倾诉自己的痛苦,有时还把并不十分恶劣的环境渲染得无比可怕,象个十足的孩子。而在那些年轻的女演员面前,李小龙是个快乐的大哥。
  在李小龙逝世后,《唐山大兄》的女主角衣依是这样回忆在泰国拍片的印象的——
  “说实在的,李小龙给我的第一印象,实在差劲得很。我真不敢相信,这位高不过我多少的结结实实的小伙子,竟会是我心目中的大英雄。”
  “哈!这么一个穿背心牛仔裤的大孩子,竟会是扬威美国的截拳道创始人的武术宗师!因工作关系,我渐渐地跟他熟了,发现他是个风趣幽默的人。”
  “他有一个嗜好,便是希望人家欣赏他的新装。我,还有韩英杰等几位跟他谈得来的人,常常被他拉到他房里去欣赏他的新装。他也很喜欢做衫,在泰国拍片时,他就曾缝制了好几条衫裤。”
  “他还喜欢音乐,在曼谷的一家酒店,有一座点唱机,他经常跑到那里点唱。而他的歌喉却不敢恭维,他的嗓音实在太低沉,象鸭子一样难听得很。不过,他却非常喜欢唱歌,并且不会因为人家笑他唱得不好而放弃他唱歌的权利。”
  李小龙在泰国拍片,还有一段跟泰国拳王比武的奇缘。
  在李小龙末赴泰之前,他的大名已为旅泰华侨界所知,人们曾竞相争睹他在荧屏银幕上的风采。不少泰国人也熟悉李小龙的名字,把他视为好莱坞亚裔演员的骄傲。
  李小龙在柏庄拍片的消息传出,不少武迷幕名而来外景地或他的住处,请求李小龙指点功夫或拜他为师。
  其时,李小龙虽不辍练功,却一门心思扑在电影上。因此,这些武迷,无一例外遭致李小龙的拒绝。但李小龙心情好时,也会跟他们聊聊泰国武术界的情况。
  他得知,泰国华侨界拳王陈阿金住在离此地不太远的地方。
  李小龙在美国,跟各国的、各种流派的拳术高手都讲过手,从中获益匪浅。他却没跟泰国拳的高手较量过,只曾看过一个泰国留学生打泰国拳,那人功底甚差,是用不着讲手的。李小龙听武迷谈论陈阿金,冒出想见识一下的欲望。还是在跟叶问师父学徒时,李小龙就听说过泰国拳是一种很厉害的拳法。
  正巧,陈阿金也想见识一下李小龙的截拳道。
  于是,就有了一次秘密讲手。李小龙是一个人去的,陈阿金怕李小龙有什么想法,把他的弟子支开(实际上,他弟子躲在隐秘处,或佯扮过路人驻足观看)。
  结果,李小龙轻而易举就打败了陈阿金。
  陈阿金拜李小龙为师,跟他学截拳道。李小龙一边演示,一边讲释要义。当李小龙提出要拜陈阿金为师学泰国拳时,陈阿金谦虚道:我不行,我原本是练中国拳,泰国拳是半路出家改学的,算不得正宗。
  陈阿金向李小龙介绍起赫赫有名的泰国拳王察尔·铺。他说:象你这么高的功夫,恐怕这世界上没人敢称你的师父,你要学泰国拳,只有拜察尔。察尔有个怪脾气,喜欢跟外国拳师较量,而不象中国武师,奉行“高者隐形”。
  由陈阿金安排,他们进行了一场不公开的比武——双方都想见识一下彼此陌生的功夫。
  虽是切磋武艺的讲手,由于都是好胜好战之人,打得十分激烈凶残。一开始,察尔挥拳扑来,李小龙不作招架,而是飞起一脚,直踢察尔头部。察尔以手格挡,刹时胸部门户大开,李小龙的寸拳迅如闪电,直击其胸部。
  若是一般敌手,早已倒地,但铁柱般体魄的察尔只略略摇晃,亦飞脚踢李小龙下盘要害。李小龙动作比他还快,脚后跟如重锤砸向察尔的脚背。
  察尔脚踢不成,又改拳击,李小龙忽一闪,使出“连环三脚”,连续击中察尔的腹、胸、面,察尔一声怪叫,重重摔在地上。
  随后,陈阿金请两人去中国餐馆喝酒。察尔虽输,却不憎恨李小龙,要李小龙传他截拳道。李小龙说:那你要教我泰国拳。当下,三人又去林子里讲手。
  比武的结局,有损察尔·铺的面子,加之交上了朋友,因此,陈阿金跟李小龙约定,不向外界披露。喜欢焙耀自己辉煌历史的李小龙,果真信守诺言,至死守口如瓶。直到前几年,香港功夫协会为纪念李小龙逝世20周年广泛收集整理材料,才由一位当时在外围偷看的陈阿金的弟子披露出来。
  拍完《唐山大兄》,李小龙随摄制组乘机回港。邹文怀在机场举行了记者招待会。呈现在记者面前的,是又黑又瘦,但又神采奕奕的李小龙。
  领衔主演的李小龙当然是新闻媒介关注的焦点,但电影未公映,提的问题多涉李小龙的功夫。一位记者向他提出个富有挑逗性的问题:
  “李小龙先生,你的截拳道跟王羽先生(台湾当红功夫巨星,称雄于台港影坛,有大侠之称)的空手道,比较一下,哪一个更厉害?”
  李小龙从容不迫答道:“我不认识王羽,王羽主演的影片,我在美国也曾看过,是好是坏,我不便批评。空手道是一种普遍的武术,当然有它厉害的地方,说到截拳道与它的比较,我认为大家一定看过王羽在影片里的武打身手,将来《唐山大兄》上映时,各位不妨看看我李小龙在影片里的武打身手,互相比较一下,由各位公平判断,那不是更好吗?”
  李小龙的回答非常得体和机智,获得在场记者的热烈鼓掌。
  李小龙无意跟王羽交手,他的武道境界早已过了事事要以拳头证实自己的阶段。在美国,李小龙讲手最多的要数与空手道,熟得不能再熟,他料想王羽的空手道不会有什么奇绝的招数。若是陌生的拳法,他还是有兴趣一试。
  李小龙回到嘉禾公司,公司秘书兴高采烈地挥扬着一叠来自美国好莱坞的电报信函,有派拉蒙公司的,也有华纳公司的。
  派拉蒙公司曾聘用李小龙饰《盲探神犬》里的配角,一位东方的会截拳道的古董商人。在这—集中,李小龙的风头压过了饰主角盲探的詹姆斯·法兰西斯。而在该多集的电视系列剧中,又数这一集的风头最足。
  最初,编剧施里芬拟定为李小龙在《盲探神犬》里争取演四集。但派拉蒙公司最终只制作了一集,另三集以种种理由给否定掉。现在的情况是,李小龙演的这一集一枝独秀。另外,派拉蒙公司根据港台传来的信息,李小龙已被传播媒介炒得炙手可热,只要不生意外,定会成为东方大明星。
  派拉蒙公司推论,为李小龙加拍三集,必定会使《盲探神犬》重放异彩。
  华纳公司的心态跟派拉蒙公司无异,但他们初拟的电视连续剧《功夫》一直束之高阁,眼看着李小龙会取得巨大的成功,华纳公司电视部急不可待要将《功夫》上马。
  李小龙感到兴奋,他初衷未改,和他离美回港时一样,仍希望在好莱坞发展。
  作为嘉禾,他们不以为派拉蒙、华纳态度的改观会对他们构成威胁。他们倒希望李小龙回去借好莱坞再把名气弄大一些,然后再回港为他们拍摄另一部影片——因为合约签的是李小龙为嘉禾拍两部影片。
  李小龙返美前,邹文怀、罗维、刘亮华及男女明星们为李小龙饯行。席间,邹文怀只宇不提何时回港履行拍第二部影片的合约。而跟李小龙交情颇好的明星们认为,家在洛杉矾的李小龙,大概会黄鹤一去不复返了。
  在洛杉矾机场,莲达见着憔悴许多的李小龙,泪水滢滢。她给李小龙带来高蛋白质的混合饮料,令李小龙感动至深。
  《盲探神犬》的另三集不是施里芬写的,派拉蒙公司的库恩却要施里芬在已成的脚本里为李小龙加戏。角色已定,施里芬只能将李小龙硬“掺和”进去。李小龙见了脚本颇不满意,可时间紧,不可能让施里芬重新创作。李小龙只得将就着力图演好。
  这三集,比第一集大为逊色。李小龙说:一切都给人画蛇添足、狗尾续绍之感。
  华纳公司急于“网”住李小龙,而做了十多年好莱坞的明星梦的李小龙也甘愿自投“罗网”。1971年10月,李小龙与华纳公司草议合约,华纳公司电视部为李小龙提供的条件如下:
  一、华纳以2万5干元(美金)购买李小龙的电视剧节目独家播映权,并为他安排节目。
  二、华纳拍摄李小龙主演的电视剧片集第一集“导片”,付2万5千元外,另支付片酬:
  a、半小时的“导片”:1万元;
  b、l小时的“导片”:1万2千5百元;
  (以下类推)
  假如华纳因故拍不成“导片”,就用这2万5千元拍一长片。
  三、片集播出的片酬:
  a、半小时:初播3千元,重播再按比例增加;
  b、1小时,初播4千元,重播再按比例增加。
  华纳公司还跟李小龙谈了向电视台和他国出卖版权及广告收入,李小龙所应获取的利益问题。这就是说,如果李小龙在今后主演的电视剧火爆的话,李小龙倾刻就会成为好莱坞的明星富翁。
  无论是派拉蒙还是华纳,都还没有跟李小龙正式洽谈让他主演电影。但较过去好莱坞对他的暖昧态度,无疑是一大飞跃。
  当时,李小龙处在犹豫、彷徨之中:是留好莱坞长期发展,还是回港获取短期功效。
  这种矛盾心理,可通过李小龙当时接受美国武术杂志《黑带》专访的言论中看出。李小龙指责港产功夫片是“乱打一通,用刀剑来制造大量血浆的功夫片”。他同时指责所有的港产电影,“国语片里的表演,都太过火了。”
  李小龙对混迹香港影坛,有一种掉价的无奈感。
  当然,他也不认为香港影坛就不可救药,他说:“我希望能在香港拍出雅俗共赏的电影。你可以仅仅陶醉于表面的故事情节中,但如果你想仔细回味其中的深妙之处,也可以。”
  “为了能够拍出真正精采的影片,就应该多运用桥段(艺术手段),以及多注意细微之处,但在电影界(指香港影坛)很少有人肯拿钱去冒险尝试一下。”
  李小龙直到他生命的终止,都顽固地认为好莱坞是个真正发展电影事业的地方。
  那么,香港的魅力究竟在哪里?
  1971年10月,李小龙携莲达飞赴香港,出席《唐山大兄》首映典礼。嘉禾的所有演职员都出席了典礼,老板邹文怀坐在李小龙身边,他没就李小龙在港在美发展意向发话询问。所有这些都得以影片的放映效果来决定。
  那一夜是李小龙一生中最辉煌的一夜。观众站起来,大声叫喊,拍手欢呼。从开映到放映完毕,整个戏院都沉浸在海潮般的气氛中,观众时而屏住呼吸,鸦雀无声;时而高声叫骂,攥拳蹬脚;时而朗声欢笑。掌声雷动。李小龙更是激动不已,数次站起来向影迷们招手致意。当邹文怀、李小龙一行要离开戏院时,影迷们纷纷离开座位,将李小龙团团围住.他们喊着跳着,有人热泪盈眶,有人叫声嘶哑,致使李小龙久久离不开戏院。
  这一夜,改变了李小龙人生的一切,他的长达十多年的努力和艰辛,都在这一夜得到回报。李小龙观念亦有较大嬗变,艺术离不开观众有如鲜花离不开土壤。
  本港各家报纸,均报道了这一夜的盛况。李小龙在一夜之间成为红得发紫的明星。
  《唐山大兄》的情节出奇地简单,是由于李小龙的出色表演,才使影片大放异彩,不少影评家认为这是李小龙主演的几部影片中最出色的一部。
  李小龙所饰的唐山大兄郑潮安,为生计所迫,到曼谷投靠亲友,在一家制冰厂找到工作。不久,他发现制冰厂原来是毒枭的贩毒中心及销赃窝点,他的一些华侨兄弟姐妹倍受毒贩及流氓的威胁和欺辱。
  在影片的前半部分,会武功的郑潮安是个饱受欺辱、忍气饮恨的角色。因为他离家时,母亲给他一块佩玉,悬之胸前,这块玉提醒他不可随便动武,“忍”字为重。因此,他数次遭歹徒侮辱,或见同胞被恶棍欺负,他极愤之下欲出手还击,可一捏着胸口的佩玉,便不敢违背母命动手。
  影片以忍作为不可再忍的铺垫,将情绪推到了无可复加的地步。这时候,电影观众几乎要跑到李小龙跟前乞求他还手,或冲向银幕为受凌辱同胞狠揍恶棍一顿。
  郑潮安终于动手了,影片旋即进入高潮,郑潮安一人迎战十多个手持刀棍的歹徒。李小龙的功夫得以借郑潮安一角发挥得淋漓尽致,大快人心——他大获全胜,扬眉吐气。
  香港的一位影评家如是写道:
  “所发生的事情真难让人用笔墨来形容。”
  “在一连串难以相信的打斗中,他有条不紊地扫荡尽所有对手。有—场戏令人久久回味,那是和大毒枭的喽罗们打斗时,他把其中一人逼得贴在墙上,然后以惊人的臂力猛地一推,就把那个人打得穿墙而过,把墙上打出个人形的空洞来。”
  李小龙在片中,不仅功夫出众,演技亦堪称一流,为影评家叫好。他的表情、动作皆很真实,自然不会有他所抨击的港产影片“过火的表演”。尤为行家看好的,是他忍无可忍、佩玉被歹徒打碎时,他要破戒复仇大展拳脚的一瞬间表情。这是全片戏眼,是人物性格及故事情节的转折点。影迷们对这个镜头津津乐道,回味不已。
  《唐山大兄》同样吸引了在港的外国人,一位美国娱乐记者赞道:“这部影片是李小龙从影来最好的一部动作片。这是人类出现在胶卷上最卓越的一次。我认为可和克林伊斯威特、史蒂夫·麦昆或007号情报员的影片比美。”
  李小龙在《唐山大兄》一片中,第一次恢复使用他童年时的艺名“李小龙”。熟悉他早期影片的影迷说:“李小龙回来了,小龙却变成了大龙。”当时和以后的华语片商,在发行李小龙在美饰演过的电影电视时,一律将原片中的英文名字改为“李小龙”。
  当时,《唐山大兄》的电影海报,主题是李小龙高跃腾空飞踢的画面。这一动作成为李小龙功夫的代表动作。在他以后摄的几部片子中,各地的发行海报和宣传画几乎千篇一律采用这一动作的形象。
  《唐山大兄》极为轰动,大破纪录。
  当时,保持最高票房纪录的港产影片是《仙乐飘飘处处闻》,它在九个星期内卖了230万港币。
  而《唐山大兄》不满三星期就破其纪录,在港埠一地上映,就赚了350万港币。然后,在国语片市场(如台湾、澳门、新加坡等等),均打破当地影片的票房纪录。
  在对中国文化、中国功夫颇为陌生的罗马、贝鲁特、悉尼、布宜诺斯文利斯等外国大都市,这部影片也受到热烈的欢迎。
  《唐山大兄》在商业上的巨大成功,使得嘉禾这只雏鸟,骤然间羽翼丰满,成为翱翔国语片市场的大鹏。众多小制片公司为之呕舌惊羡,连邵氏公司这样的影业巨头也不敢小觑了。
  在李小龙离美回港参加首映式前,李小龙曾对美国《武打明星》杂志说:“《唐山大兄》对我来说是一部至为重要的电影,因为这是我第一次担任主角(除了童年时拍的电影)。我觉得,我可比在《青蜂侠》中演得更好,而且当我刚刚为派拉蒙公司拍了《盲探神犬》(首集截拳道)之后,我更有充分的信心。我不奢望《唐山大兄》打破什么纪录,但我确实希望它叫好又卖座。”
  面对着突如其来的成功,李小龙又惊又喜,他对香港的传播媒介说:“打开始我就知道这部电影会成功,但我必须承认,我没想到竟会是这样的成功。”
  这是一惯狂妄自大的李小龙在巨大的成功面前,道出的难能可贵的心底话。他同时又认为这部影片并末全然表现出他对影片的理想。他说:我只是希望这部电影“能在国语片中代表一种新的趋向”。
  “我的意思是说,观众喜欢不止是大打一场的电影。如果运气好的话,我希望能拍出一部适合于各个阶层的电影——就是那种外行看热闹,而内行看功力的电影。到现在为止,大多数的国语片都非常肤浅,只有一面。”
  “在《唐山大兄》里,我就试过我的那种想法。我演的角色是个非常单纯而爽直的家伙。比方说,你告诉他什么,他都会相信。但最后当他终于发现他被别人利用之后,就火气大发。这不是一个坏角色,但我不要总是演这种人。我宁愿扮演较具深度的角色。”
  对于在香港去留彷徨的李小龙心念已决。
  于是,就有了他回港后的第二部电影杰作《精武门》。
  
功夫影帝李小龙--第十五章 精武门前 小龙腾空名飞扬
返回书籍页