必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

《功夫影帝李小龙》作者:祝春亭

_13 祝春亭(现代)
  因为众多师傅是接受记者为李小龙之死因的专访发表言论的,大多数人虽末点李小龙之名,却是暗指李小龙。又因为是公开言论,他们均避免使用刺激性的字眼。
  根据他们谈话的隐义,大概可作这样的臆断:李小龙练功过度,透支过大;没有名师指点,而自以为高明走歪了路子;练功不法,并且以练功代治疗;不懂气功而蛮练,犯了练功人的大忌。
  这至少是导致李小龙暴毙的间接原因。
  马上风说
  这是一个极敏感的话题,直接关系到当事人的形象与名誉。别说是非婚关系,就是夫妻在同房时发生这样的意外,也是极不光彩的,并会使亲友及后代感到羞辱。
  因此,这一说法,在民间盛极一时,但却未有人敢向报界公开下结论。报界关于这一说法的报道,多是以局外人的身份作一些不痛不痒的中庸性的评介。
  李小龙在丁佩香闺昏迷而送医院不治而卒的新闻爆出,李小龙死于“马上风”之说风生水起,不胫而走。不少从未有过性体验的少男少女,顷刻间也知道了马上风是怎么回事。
  也难怪,丁佩是有“肉弹”之称的艳星,而李小龙是阳刚气十足的猛男。他们在公开场合,均有开放的性观念方面的言论。他们的暖昧关系路人皆知。那么,李小龙睡在丁佩的香闺,并且是她的香床上,不为此事,为的又是何?
  据邹文怀、丁佩在法庭上的供词,邹文怀是20日晚9时45分发现李小龙濒死的。这一说法为官方所确认。
  而李小龙的好友、《龙争虎斗》一片摄影师陆正却说他差不多早3个小时就知道李小龙出事。7月20日,陆正一早就约了李小龙晚饭,但在餐厅等了半个多小时,都未见李的踪影。陆正打电话到李小龙家,接电话的人只说“出咗事”(出了事),又表示“唔好系电话讲”(不好在电话里讲)。此时大约7点。
  陆正以为李小龙受了伤,匆匆赶到李家。当赶到李小龙的金巴伦道私寓时,陆正见7岁的李国豪正在自由自在玩耍,不见大人在其左右。陆正问李国豪你爸爸去哪了,李国豪道:“Movie!”(电影)。此时,李小龙的一名徒弟趋前在陆正耳旁说“呒咗啦”(没有了,意为人已死去)。
  据法庭记录,李小龙是10时半左右从丁佩家送往医院的,再证实已死亡。那么,当中相差的3个小时内,究竟发生了什么事?为什么“出事”这么久才送医院?
  这一疑问,是建立在陆正记忆准确无误基点上的。时至20年后的今天,陆正仍坚持这一说法。
  作为李小龙的挚友,陆正绝无把死因往男女私情上引导之意。但他的说法,却成了马上风说的一个佐证。
  法庭记录称,急救员进丁佩卧房,所见李小龙衣衫完整。在法庭调查中,代表莲达的律师罗德丞末就男女私情方面的问题向丁佩发问。各方人士也都未涉及男女私情方面的问题。
  而不少人认为其中疑点颇多:为什么不传陆正作证?为什么回避男女之间的私情?衣衫完整,是否能说明一切问题?李小龙出事到送医院的3个小时空档中,究竟发生了什么?这一天下午,李小龙在干什么?难道就不可出事后弥补?
  李小龙逝世的10年后,丁佩首次在电视上露面,她否认李小龙出事那天,与李小龙有过性行为。
  有人认为:当事人仅剩一人,她不承认,谁也不敢下结论。
  另外,西医否认中医的“马上风”之说。西医认为:发生性行为时暴毙,必有确切的病因,或心肌梗塞,或脑溢血,或其他的致人于死的暴症。这可能是性亢奋引发的,可能又不是。西医认为中医的“中风说”概念含糊(如脑中风、产后中风、躯体中风等),不足作为诊断的明确概念。
  大麻说
  据港府法医部林医生的检验报告显示:李小龙体内有大麻留下的物质,份量微乎其微,在胃内有0.5毫克,小肠内有0.4毫克。林医生说,无法判断他是嚼下的,还是吸入的。
  莲达作证时说:她直到李小龙在5月10日晕倒送医院抢救后,方知丈夫偶尔服用大麻。参与治疗的脑外科专家邬医生曾告诫李小龙,服食大麻很可能有危险。她补充说,洛杉矶的大卫·赖斯博医生则告诉他,如适量地服食大麻,是没有害的。
  李小龙服食大麻,是否属“偶尔”和“适量”呢?
  据有关专家调查分析,李小龙经常吸食大麻及其他兴奋剂。
  李小龙染上“毒瘾”的原因,首先是他精神渐渐陷于失常状态,他暴躁焦灼,陷于极度孤独。他无法通过心理调节解脱自己,只好依赖大麻,吸服大麻之后,人会堕入奇妙快慰的幻觉中,这种神奇感觉在现实中是寻找不到的——他那时把现实看得很灰、很冷。
  其次,李小龙成名太速,过份受影迷崇拜,是影迷心目中的大英雄。而他由于练功、操劳过度,体力精力常有不支之感。他为了保持偶像地位,不得不依赖兴奋剂(如苹丙胺、呱苹甲醇等),以恢复自信,精神保持亢奋状态。
  大麻属毒品,而兴奋剂在某种意义上,可列为广义上的毒品。吸毒成瘾,必会从生理和心理上摧残一个人;而人受其摧残后,又更依赖毒品,从而形成恶性循环。在毒品中,大麻不及可卡因、海洛因那么厉害,但仍有慢性杀手之称。
  李小龙的吸毒史不长,情形也不像某些文章所描绘得那么严重。但毒品对他已经构成的危害是不可否认的。
  据李小龙死后披露的材料,受“盛名之累”的李小龙非常害怕死亡。在洛杉矶进行全身检查,被初诊为“脑部有问题”的李小龙偏偏拒绝对脑部的检查。结果那份健康检查报告是排除脑部疑症而下结论的,结论是一切良好。李小龙害怕面对脑部可能真有问题这一事实,结果自欺欺人,害了自己。若发现问题及时治疗或注意保养,他的悲剧至少不会这么快发生。
  李小龙在死前,精神变态、分裂、崩溃的状况已是相当严重了一
  同时,他的体力体重迅速下降。他初来港,体重有140多磅,而死前仅120多磅。肌肉松弛,精力疲乏,任凭再怎么超负荷锻炼,再超量地喝鲜牛血、新鲜高蛋白饮料都无补于损。
  可以排除李小龙直接死于大麻的假设,但大麻及兴奋剂,却加速了他生命的衰竭。
  风水说
  风水说当时亦颇流行,姑且当山海经听之,不必去信。但其中巧合甚多,让人惊叹。
  李小龙犯人名犯地名,不该住在九龙塘。原因他只是小龙,怎与九龙相斗,故犯人名。又,“龙游浅水遭虾戏”,小龙困于池塘之中,故犯了地名。
  李小龙搬入九龙塘私宅时,友人曾笑道:“你是龙呀,龙怎可住塘。”又道:“小龙与九龙相比,小龙自然不敌呢。”李小龙一笑置之,不幸当年戏言,如今竟成谣言。
  李小龙所住洋房,末购之前,曾三易其主。最初为一老妇住,冷寂破落,老妇赴美,以40万元易于潮籍假发商人。商人花30万元装修,入住后,生意一落千丈,遂告倒闭。一美国假发商人以60万元购得,不久,美商生意失败,人卧病榻。此乃20个月内发生之事,故街坊皆视其洋房为凶宅。
  李小龙于死前10个月时,以100万元购得。宅名为“栖鹤小筑”。有人言:私宅外貌,予人阴森可怖之相;宅内,更是煞气凛人。于是,李小龙在宅门前,悬镜一面,凭着明镜高悬,挡住煞气。但最近,明镜不明不白消失了。
  宅内,有一株龙眼树,树上的“龙眼”,常给人摘掉。故犯了人名之“忌”。
  又:依数术、五行之说,李小龙之“李”,与丁佩之“丁”相克,故李小龙必死丁佩香闺不可。
  还有一说更奇:一次,某庆祝大会,有人推一只棺材状的巨型蛋糕出来。众人正诧异,从“棺材”里钻出一人来——正是李小龙也。当时大家又奇又好笑,不作理会。不料李小龙不久暴毙再钻棺材,于是,此事乃凶兆也。
  李小龙归西后,众人目送装其遗体的棺材上飞机,飞赴美国。忽有一个惊人的喜讯传来香港,李小龙没死,他一脚端开棺材,又回美国闯天下去了!
  但不久方知是神话一则。据护送李小龙遗体去西雅图的。陆正讲,是由于飞机升入高空,气压反差太大,棺材开裂,漏出了一些药水,复生之事,乃属虚无。
  谋害说
  谋害说的信者亦不算少,因为前几种假设都不足让人信服,人们只好往这方面推测。
  其理由是,李小龙得罪过许多人,尤其是武术界的人士。李小龙指责备派传统武术不实用,弊端多多,甚至毫无用处。各门派的教头掌门人,为自己的门派,付出了毕生乃至数代人的心血与努力,遭此轻慢侮辱,能不伤心之至,义愤填膺吗?
  也许,各掌门人宽宏大度,不与“此厮”计较,但圈中总还有人耿耿于怀,欲报欺派之仇,以慰门派先祖。
  因为李小龙在美国就多多得罪武林中人,多次遭人暗算,险险丧命。他来港后,与武林中人关系之恶,有过之,而无不及。因此,李小龙在港再遭人暗算,平增了七分可信度。
  谁都知道,李小龙武功高强,明打不过,也只有暗算了。
  美国是个枪支泛监的国度,以枪暗射,是首选之策。在香港,莫说持枪,携古老凶器亦算违法。于是复仇之事,让古老国术大行其道了。
  一说某气功大师,发功搅了李小龙的气机,致使李小龙练功岔气,愈练愈糟,每况愈下,时辰一到,一命呜呼。
  又一说为某点穴高手,点了李小龙要穴,初无反应,遂觉气息渐衰,力道渐弱,却以为练功荒疏之故,从而加紧锻炼。忽一日,穴道封死,百脉阻塞,魂归西天矣。
  谁都知道,李小龙重外功而轻内功,这是他的致命弱点。如果真遭人用奇门异术暗算,他大概会浑然不觉,更不知用内功去化解。
  以上说法,从理论上讲有一定的道理,但拿不出确凿证据,甚至连怀疑线索也提供不了,仍不足令人信服。
  李小龙的挚友,美国武术界著名人士艾伯嘉亦是谋害说的中坚人物。他认为这是一次谋杀,凶手是一名草药医师,他给李小龙服的药,使李小龙慢性中毒。而这种草药的毒素,在人死后36小时内已消失,使之检验不出。
  艾伯嘉分析了李小龙嫉恶如仇、多得罪人的性格。但他也指不出凶手具体是谁,又是受谁之指使。
  任何一种李小龙死因之说,都不能最后信服于人。人们最后又不得不把希望寄托在当事人丁佩与邹文怀身上,指望他们能说出死因的真相。事实上又是不可能的。
  或许,真相仍如他们在法庭上作的证词一样;或许,他们仍隐瞒了什么不便说,甚至一辈子守口如瓶。
  看来,李小龙的死因只能是千古之谜了。
  在中外电影史上,一个明星之死如此轰动,疑点如此之多,大概只有美国艳星玛丽莲·梦露能与其相比了。
  
功夫影帝李小龙--第二十三章 虽死犹生 两代悲剧千古奇
第二十三章 虽死犹生 两代悲剧千古奇
  人死了,英灵却还活着:他的电影至今还在广为公映,魁力不减当年!他掀起的世界性的中国功夫热堪称20世纪文化奇观,他被誉为中国功夫第一名人!十多年后,他的儿子李国豪长大成人,来港拍了第一部功夫片《龙在江湖》,人们惊叹:李小龙复活了!正当李国豪事业如日中天时,突然“死于非命”。父子两代人的悲剧竟如此相近,千古奇事!
  李小龙没看到《龙争虎斗》公映的盛况。这是他主演的第一部好莱坞电影。1973年8月19日,该片在美国首映,影迷们未能看到出席仪式的男主角李小龙,只能在银幕上看到生龙活虎的李小龙。
  10月18日,《龙争虎斗》的国语片在香港公映。此刻,李小龙正静静地躺在美国西雅图的墓地。
  《龙争虎斗》很快走遍全世界,在世界范围内掀起空前的李小龙热。
  李小龙没死,他仍活着。
  李小龙生前未能完成《死亡游戏》,就他的故事框架、哲学底蕴、导演意图来看,这必将是一部划时代的作品,将会是他电影中最优秀的一部。
  《死亡游戏》只拍了近二十分钟的胶片,剧本也仅是个大纲。
  李小龙在拍《龙争虎斗》时,跟导演高洛斯曾谈及过《死亡游戏》,李小龙死后,高洛斯组织人撰写剧本。几经周折,由华纳公司出品、高洛斯执导的《死亡游戏》于1978年推出。但在这部片中,李小龙的许多意念已消失殆尽,男主角的功夫比李小龙要相形见拙得多,其他高手的功夫亦不伦不类。中国功夫片的特色荡然不存。
  《死亡游戏》的近二十分钟原装胶片在嘉禾公司,嘉禾补拍了其他镜头,并力图将两种镜头有机地衔接起来,由吴思远执导。拍中国功夫片,嘉禾的条件及经验比华纳要成熟优越得多。但拍出的样片,仍不尽原意。李小龙的编、导、演方式,既不是好莱坞的,更不是香港的,而是属于他个人的那一套。
  李小龙的作用和地位,是无人可替代的。他的死,带来的遗憾,又岂止《死亡游戏》?
  李小龙生命的火花熄灭了,但他的电影仍大放异彩,愈来愈为世界电影观众所接受、所喜受。他成了真正的世界性电影明星,不少国家的影迷及影评家称他为东方的功夫影帝。
  李小龙的从影生涯仅两年,仅拍了四部半影片:《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》、《龙争虎斗》及《死亡游戏》。时间之短,作品之少,令人扼腕唏嘘。
  然而,他却凭这么短的时间,这么少的作品,放射出耀眼的光辉。时逾二十余年,仍不见黯然失色。这在中外电影史上,实属少见。
  诚然,由于李小龙的早逝,使他避免了走红明星“当红容易长青难”的难题。靠红颜取胜的女星怕老,凭体力及武功立足的男星同样怕老。曾几何时,早期的功夫影星胡金铨以其曼妙的舞(武)姿,征服了多少影迷的心,而在近作《阴阳法王》中,却给观众带来英雄白头、大师老矣的惋叹。
  李小龙已离世二十余载,任何关于他能否“长青不老”的讨论,都是毫无意义的。
  我们还是以情形相仿的明星与其相比。美国加州大学电影硕士蔡康永曾举过一例:
  “港台两地在70年代前后,塑造了不少能打,而且打得漂亮奇特的男演员。要讲到外型俊美,却只在影坛匆匆出现的,最出色的例子是傅声,纯论外型,很多人会认为傅声尤胜李小龙。可是傅声淬逝之后,他的电影并没有能一再引起、抢映的风潮,他的海报,也早已从影迷出入的店里消失。”
  二十余年后的今天,李小龙的电影仍常映不衰,仍魅力无穷,仍为影迷所津津乐道,仍为后世的影视演员所借鉴所效仿。有“星爷”之称的香港当红影星周星驰曾公开表示:李小龙是他心目中永远的偶像。
  李小龙电影的思想底蕴及其艺术魅力,前文曾有论述。这里还需一提的是,李小龙的电影是极个性化的电影,电影所表现的就是李小龙的自我。
  李小龙逝世后,出现过好些部表现李小龙的电影电视,较著名的有吴大维的《龙在江湖》、周星驰的《少年李小龙》等。吴大维、周星驰都算是出色的实力派明星,但李小龙就是李小龙,任何人饰演的李小龙都不及李小龙电影中的“这一个”来得更真实,更深刻,更能震撼人心。
  李小龙电影的意义还在于:他使国语片冲出亚洲,走向世界;他使世界影都好莱坞出现新的类型电影——中国的功夫片。
  好莱坞华裔影星陈冲曾抱怨说:好莱坞及美国电影观众对华裔演员的印象,仍停留在李小龙阶段。
  这既是华裔演员的悲哀,又是李小龙的骄傲!
  功夫与电影是李小龙生命的两大支柱。自李小龙赴美以来,最先是他在武道上的成功,才会有他在电影上的成功。他在电影上的成功,又促使他的武道更广泛地在世界传播,蜚声世界。
  我们仍不敢说,李小龙是中国功夫第一人。但我们却可以定论:李小龙是中国功夫第一名人。他是第一位赢得国际声誉的中国功夫大师,他是中国功夫在世界范围内的传人。世界性的中国功夫热首先是李小龙功夫热。
  因此,自70年代起,许多外文字典词典都出现了一个新词:Kung Fu(功夫的音译)。
  鉴于李小龙在武术上的精深造诣与卓越贡献,世界武术组织把他评为世界著名七大武术家之一。
  美国跆拳道之父李俊九,倡仪把每年的10月27日(李小龙的生日)定为“功夫节”。
  从1974年起,在美国举行的超级武术比赛,赛前均要作默祷,以表对这位中国功夫大师的敬意。
  李小龙在《精武门》中痛打日本武师,但日本观众并没有为之而反感,富士山供奉着一尊李小龙塑像,人们尊他为“武之圣者”。
  在香港、台湾、美国、日本、新加坡、加拿大、泰国、澳大利亚等国家和地区,出版过多种关于李小龙生平和功夫的书籍,以及纪念性的杂志与特辑。“李小龙研究”已成为一门专门的学问,在美国的大学,还被学者作为取得博士学位的论文专题。
  李小龙至今仍被人们称为“功夫大使”,他使中国功夫超越了民族与国界,成为国际交流的特殊语言。他的功夫电影与功夫书籍仍在世界各地传播,成为沟通不同国籍、不同民族的桥梁。
  盖棺定论,且经过二十余年的检验,大概可对他的截拳道作一些结论性的探讨。
  李小龙对武术的卓越贡献,或许不在于他战胜过多少武术高手,而在于他创立了一种新的武术门派:截拳道。但是,李小龙战胜众多武术高手的意义不仅仅限于使他出名,又是对他的截拳道的有效检验。
  截拳道已得到世界武术界的承认,具有广泛的国际影响。
  李小龙在西雅图的墓碑刻有这样的碑文:李振藩(李小龙原名)1940年11月27日——1973年7月20日截拳道的创始人
  李小龙走得太匆忙,末留下任何遗嘱。碑铭,是莲达根据李小龙生前的愿望而立的。人们均认为:碑铭符合并高度概括了李小龙的一生,挈领出他武道的旨蕴和精华一—
  “以无法为有法,以无限为有限”。
  截拳道是现代最具创新精神和开拓意义的武道。
  截拳道大胆否定传统武学流于形式、围于招式、循规蹈矩等弊端。
  截拳道是一种重实战、轻表演,重攻击、轻防御的武道。
  截拳道是哲学化的武道。或是武道哲学。
  截拳道不是招术,而是战术;不是教材,而是教义。因此,作为截拳道的门徒,不可刻意地学,机械地用;而是要心领神悟,灵活运用。注意:
  截拳道无任何形式,又可有任何形式;无派无别,又可是任何派别。
  对截拳道的研究,不可仅仅限于李小龙的武学遗著,还必须结合他在电影电视中的打斗与对白,更应参照他生平的言与行进行综合探讨。
  李小龙大胆否定传统武学门派,他矫枉过正,在批判弊端的同时,连不少精华也一道弃之如糟粕。
  李小龙武道的最大缺陷,是忽略了内功。在他的截拳道论著以及他进行截拳道的宣传教学中,他从不谈气功之类的内家功夫,他甚至连训练和动作中,如何调息运气都极少提到。
  李小龙首先是不会气功,其次是他没有学气功欲望——这可从他的言论中看出。截拳道是一种非常“直接”的拳道,而外家功夫比内家功夫,更要“直接”得多。
  李小龙是个撤下种子就想摘果子的人。内家功夫见效太遥远了。
  传统武学对“武功”的理解,“武”特指外功,“功”待指内功。“武”与“功”对一个武者来说,都是至关重要的,故谓“武功”。
  有诗为证:“练功不练武,十年白辛苦。”光练内功,不练外功的招法,内力虽浑厚,却不知如何借于身手施展出来,如何护身克敌?
  反之,“练武不练功,到老一场空。”光有招术和劲道,内功不行,终究会觉得底气不足,如大树无根。并且,练功时自损,或打斗时受伤,只能“硬挨”。内功高深之人,身体受到外力和外气侵害,他的内气会形成一道无形而又坚韧的屏障,并且还会在无意识的状态下对内伤及气淤进行化解。
  这句“练武不练功,到老一场空”的箴言不幸成了李小龙暴毙的谶语,这也是李小龙截拳道的致命弱点。我们不能确认李小龙暴毙的直接原因,但可以认为:李小龙因日常不辅之以内功训练,而致导身体垮了下来。假设真有人暗发功伤他气机,他是无能为力并且毫无知觉的。
  香港一些武术界教头认为李小龙“练功不得其法”,并非无稽之谈。
  李小龙的截拳道理论,融会了道家佛家的境界说。但实际上,李小龙的心态并非处于这种境界。若他能潜心练内功,常年不辍,是能进入这一境界的。那么他的性情,也不致于这么浮躁和暴躁。
  李小龙犯了“欲速则不达”之大忌。
  截拳道不适宜初学者,而适宜有相当功底之士。李小龙虽也强调“悟”,但对初学者来说,是“悟”不出深邃的“道”的,必须有一个刻苦而较长的磨练磨难过程。这也是哲学上的量变到质变。
  “以无法为有法”(不属任何一派招法,又可以是运用任何一派招法),首先还须先有“一法”。初学者,不妨“因师置宜”先学一种或多种有效的传统招法。有了相当的基础,再融汇贯通截拳道,必如虎添翼。
  李小龙的截拳道之所以这样厉害,是他掌握和了解数十种中外武术,汲取精华的结果。
  黑格尔言:“凡是存在的,都是合理的。”众多传统武学门派,之所以能沿续数百上千年,至今仍有相当的影响及威力,自有它存在的合理之处。
  李小龙说:“传统的形式只可能迟钝你的创造力,冻结你:的自由感性。你不再是你自己,而只是一无知性地照着做罢了。”——类似一概否认传统的言论,在他的武道论著中几乎处处可见。应该说,李小龙失之偏颇。
  笔者犯了苛求死者之大忌。写上述的一段文字,于笔者内心来说,是十分矛盾和痛苦的——笔者一直是李小龙武道!的崇拜者。但又记人忧天:
  唯恐初学者盲目崇拜截拳道,而缺乏清醒头脑;唯恐初学者把截拳道当成武学的速成教材,以此作为不日成为功夫大师的捷径;更唯恐初学者迷一鄙百,只学截拳道,而把各门传统武学弃之如垃圾。
  李小龙由于生命短促,而来不及将其截拳道研创得尽善尽美,无瑕可击。对这一点笔者是坚信不移的——李小龙是中国武学史上伟大的改革家,其意义及光辉不亚于慧能对禅学的一次革命。
  这两者的情形是极相似的。禅宗在初唐给推向极致,枯坐渐悟,而慧能摈弃坐禅,主张顿悟,从而爆发一场禅学革命。结果,慧能的南禅打败了神秀的北禅,中国禅寺成了南禅的一统天下。
  中国武学的诸多门派也给推向极致——修心养性,而摈弃了武道的原始打斗。中国是东方武术的发源地,日本、韩国的武术最初是由中国传去的。在现代,中国的拳师常常打不过东亚小国的空手道、跆拳道高手——因为他们的拳道更讲究实战。这一点,李小龙在美国深有体会。这种体会也常会在与外界交流的中国武师间产生,他们会认为中国的武道成了养性之道,中国的武术成了“舞术”(传闻有这么一事,80年代南方某市一位全国武术单项女冠军,某夜在烈士公园,被两个大男孩拖去树丛欲强奸,女冠军手脚无措,束手待毙。幸得纠察路过,才将她解救)。
  李小龙截拳道的伟大意义就在于:使中国的武术重新正视实战。
  去禅寺考察,人们会惊奇地发现,禅师们实际上都没有摈弃坐禅。如果李小龙长寿的话,他会不会把他鄙弃的传统武学又重新捡起来呢?
  这仅是设想。但笔者相信,后世截拳道的传人,是会冷静而客观地对待传统武学的。
  是为笔者对截拳道的粗浅解读。
  李小龙死后,其妻莲达带着儿女定居她的故乡西雅图。
  1974年,美国举行超级武术大赛,邀请李小龙遗孀莲达以第一嘉宾的身份出席开幕式。以后年年如此。1981年,洛杉矶上映后经补拍的李小龙遗作《死亡游戏》,莲达应邀观摩,洛杉矶市长向莲达颁发了荣誉奖。在李小龙死后,莲达潜心整理李小龙遗著,并在他人的帮助下陆续出版发行。这些著作被译成十多种文字,在世界广泛流传。
  李小龙的母亲何金棠,1991年度过80岁生日,现定居在美国佛罗兰市。她的晚年十分孤独,常常陷入对儿子的追忆中并向人讲述李小龙。她靠政府的救济金度日,为此她十分感叹地说:“没人相信,儿子曾是世界明星,而做妈妈的还要靠领取救济金度日。”
  最值得一提,也是世人最关注的要,数李小龙的儿子李国豪。
  李国豪从小生活在武术的环境下,他刚刚学会走路动作,就开始自觉地模仿武术动作。李小龙也有意识地培养他,但很快就放弃了。因为李国豪在幼儿学校经常炫耀武力,跟同学打架,打得同学鼻青脸肿,致使家长向李小龙告状。李小龙为避免麻烦,不再教儿子。
  李小龙在一篇自传性的文章中说:“至于孩子的将来,还是让他自由发展好了。”
  1970年,李小龙携妻子回香港度假,5岁的李国豪随父亲上电视台作武术表演。父子俩都作了脚踢木板的表演,人们对李国豪的功夫惊叹不已。
  鉴于李国豪好斗的性格,李小龙曾多次表示不能教他习武。但李小龙的话往往又是不算数的,他仍教李国豪功夫,并且是攻击性非常强的截拳道。李国豪小小的年纪,哪里领悟到什么截拳道的旨义,他只会见人拳打脚踢。
  李国豪跟父亲学武的经历非常短暂。7岁那年,李小龙“死于非命”。在葬礼上,李国豪指着父亲的遗体叫:“Movie!Movie!”(电影!电影!)他以为父亲是在拍电影。20年后,李国豪却是在拍电影时奇怪地死去,又是一起“死于非命”!
  父亲死后,李国豪随母亲定居西雅图。母亲莲达,鉴于丈夫练武经受的磨难和死后的阴影,竭力反对儿子国豪学功夫,而主张他安心念书。这情形,极似李海泉夫妇对儿子李小龙未来的期望。
  李国豪的性格跟父亲极相似。他喜好打架斗殴,滋事生非,他两次被中学除名勒令退学。进第三所中学又中途辕学,结果不能毕业。
  李国豪既打别人,也挨别人的打。于是就拜父亲的生前挚友、武术家依鲁桑杜为师学武术。李国豪对武术没有父亲那样虔诚、执著。据后来亲睹过李国豪身手的陆正说,他的功夫与李小龙相去甚远。
  莲达说李国豪,他从小就是“反斗精”,天生的叛逆性格,而不听母亲和老师的劝教。他对找他麻烦的小朋友一律还以颜色,结果没有中学可以容身。他曾说:“我相信反叛的哲学。”这种反叛精神,至他读大学都不见丝毫改变。
  李国豪是读特别班才拿到同等学历的中学文凭的。随后,他到离家万里之遥、位于美国东北部的波士顿,就读于麻省爱默生学院戏剧表演系。这是他违背母愿的选择,因为李小龙的缘故,莲达不希望儿子做演员,而做一名生活宁静、收入稳定的医生。
  李国豪是在父亲的光环和阴影下长大的。
  李国豪的外貌更象欧美人,他从小在美国长大(只在香港生活过一年多),他的意识中他是美国人。因为他父亲的名气太大,人们总把他说成中国影帝、或中国功夫大师李小龙的儿子,因此,他怎么也做不了美国人。曾跟李国豪合作过拍片的香港导演于仁泰说:李国豪陷入“情意结”而无法自拔。他常想:自己是中国人?自己是香港人?自己是美国人?他曾对于仁泰满腹牢骚地说:“呸,美国人不当我是美国人!我又不算是中国人!又不是香港人!”
  李小龙既给儿子带来荣耀,也带来过耻辱。
  李国豪说:“我两岁开始,父亲就教我学功夫,他是我心目中的大英雄。”
  然后,李国豪稍大时从一份杂志上看到他父亲是死在一个女人的床上的,并且说他父亲与这个女人关系的密切甚于他母亲。李国豪难于接受这样的事实,这对他刺激太大了,他曾沉默忧郁了好些日子。
  李国豪后来说,父亲死后,“报上出现种种传闻,说他吃了禁药(指大麻),甚至玩巫术(指在室门悬明镜驱邪),这对我打击很大。”
  很长一段时期,李国豪禁止别人谈他父亲,说他是李小龙的儿子。若有人无意中提及,他立即会示以愠色,甚至以拳还击。李国豪一度拒绝看他父亲拍的电影。他远离家乡与亲人去波士顿上大学,很大的原因,是想从父亲的阴影下逃离出来。李国豪学的是表演,从事业的角度讲,留在西部的机遇要大一些,但他却去了东部。
  无独有偶,李国豪与他父亲,都是由于香港而促使他们在影坛出名的。李国豪从20岁起,到纽约市谋生,他一边上演艺课,一边在百老汇充当跑龙套的小角色。
  纽约是仅次于洛杉矶的全美第二大电影电视制作中心。从这点来看,李国豪当时混得并不怎么样。因为任何一个学表演的人,都想主演电影,绝不会满足于在舞台跑龙套。
  据后来传出的消息,说美国很多片商都想借李小龙的知名度,而约他儿子李国豪拍动作片,遭到李小龙遗孀莲达的婉言谢绝。这类消息的可信度,值得怀疑。
  倔犟的李国豪是不会听从母亲安排的。因于他父亲的荫庇,他在演艺上的运气,不象父亲那样多舛。他21岁时,已先后实现他的影视梦。他的电视片处女作是哥伦比亚电视公司的长片《功夫》,电影处女作则是由香港出品的《龙在江湖》。
  李国豪绝没想过他要去香港拍电影,因为他仇恨香港。
  1986年,香港导演于仁泰奉老板潘迪生之命来到纽约,游说李国豪赴港拍电影《龙在江湖》,遭到李国豪一口拒绝。他认为:香港人在舆论上杀死了他父亲。他甚至对亚洲人也反感,当于仁泰问为什么,他忿忿道:“亚洲人使我父亲死亡,他死在亚洲。”于仁泰解释道:“如果你父亲不回亚洲他不会成名,也不会掀起国际间的中国功夫热。”
  于仁泰凭着流利的英语,凭着真诚和耐心,终于打动了李国蒙,加之他也确实对这个剧本感兴趣,终于答应赴港拍门。
  因为他是李小龙的儿子,他成了媒介追踪的热点。一记者问他对香港的印象,他说:“我最早的记忆是香港的臭味。”
  人们无法想象他对香港的印象是这么恶劣,甚至漂亮的香港姑娘也激不起他的一丝好感。在一个公开的场合,他以鄙夷的口吻形容香港女人是“鸡”(妓女)。
  李国豪不承认他是中国人或香港人,他拒绝学讲中国话。有一次,有人叫他中文名字“李国豪”他也火冒三丈,他要人家叫他的英文名字“Brandon Lee”(普拉顿·李)。
  李国豪甚至不愿人家提他的父亲。这一方面是他不愿背父亲的盛名,一方面又是他想竭力摆脱他父亲的“丑名”。他说:“我不想人们只知道我是李小龙之子,我不想坐在父亲的魔毯上登天,但这很不容易。当然,我也有责任,谁叫我不去做牙医?”
  在一次招待会上,一群记者问他李小龙对你的影响时,他怫然不悦,怒冲冲地作出退席的姿势。
  那时,香港影视界和新闻界的人,几乎没人对李国豪有好印象。
  李小龙生前好友陆正,回忆李国豪在港拍片时他们的一面之缘。在李国豪离美赴港前,母亲莲达有这样的交待,她说你在香港有事可找陆正,陆正是你父亲在嘉禾的同事,是你父亲的挚友,你父亲主演的《龙争虎斗》是他担任摄影。莲达要儿子转达她对陆正的问候。
  别的都不说,就论年龄,陆正是李国豪的叔辈。小时候,陆正还抱李国豪坐在他膝盖上嬉耍。且说李国豪来“拜访”陆正,一副盛气凛人、拒人千里之外的架势,他只是说:“我想看看你是什么样的。”当陆正问起他母亲莲达的近况时,他说他不愿谈,现在唯一想的就是练功。陆正以为他是个不懂世事只迷练功的白痴天才,看过他的拳脚,却大失所望。
  在香港,唯一能和李国豪投机的是女星简慧真。简在《龙在江湖》中与李演对手戏。简慧真与李国豪要好,不是因为她的姿色媚态,而是因为她也是混血儿。香港的传媒没有爆出他们的绯闻,因为都认为,这是不可能的。
  7年后,李国豪暴毙的噩耗传来香港。《明报》记者电话采访简慧真。简在电话中泣不成声,致使采访中断。稍后记者再挂电话,简母接话机说简慧真在洗手间痛哭。简问她母亲,是不是因为愚人节,记者在恶作剧?
  李国豪最后步入跟父亲一样的噩运。他从懂事起,一直未能摆脱父亲的阴影。制片商请李国豪拍片,并非看中他的功夫和演技,而是要创造“李小龙复活”的奇迹。
  李国蒙跟父亲,除了血统的差异,外貌差异极微,简直是一个模子倒出来的。当然,李国豪比父亲要高大,李小龙身高1.73米,正常时体重59公斤;而李国豪身高1.83米,体重73公斤。
  制片人为了迎合观众,要求李国豪完全模仿李小龙,甚至连一招一式;一蹙一睁,以及发力搏击时猛禽似的怪叫都要跟李小龙一样。
  对此,李国豪非常反感,他常跟他父亲一样,因意见不合而跟导演制片发生争执,甚至以罢演相威胁,他说:“没什么了不起的,我大不了去扫街,还怕个啥?”他冷静时,曾向传媒说自己的苦衷和期望:“我不希望靠父亲的威名才被人接受,我要自创新形象,这样才算符合我父亲的基本精神。”。
  他同时对导演只重动作而轻表演的做法极反感。他认为这不是他的戏路子,他也不会违背自我走父亲开创的戏路子。他说:“我父亲先是个武术师,继后才是演员。我是一名演员,只不过我也懂功夫而已。”
  执拗的李国豪最后仍是跟他父亲一样,以折衷的方式屈服导演制片的意图。原因也是一样的,这就是最后向票房价值投降。因为一个领衔主演演员,拍不出卖座的影片,就等于宣判了他艺术生命的死刑。
  李国豪毕竟是李国豪,虽然他占尽身材魁梧的优势,但无论演技、功夫、气质等都比他父亲要逊色。也难怪,他初出茅庐,便挑大梁。而李小龙磨练了多年,还在好莱坞的银幕跑龙套。正因为李国豪模仿了李小龙,更因为他是李小龙的儿子,这部在艺术上不算精品的《龙在江湖》,在商业上仍是成功的。
  《龙在江湖》之后,李国豪在美国片约不断。1991年,他的《浴血蛟龙》一片被20世纪福斯公司看好,找他一下子签了三部影片的片约,全是领衔主演。其中两部“龙片”,一部“乌鸦”。
  李国豪得“龙”的荫庇,运气较他父亲好得多。30而立,一心想当功夫演员的李小龙,30出头还在好莱坞影坛跑龙套,他死前已是大红大紫,好莱坞仍打算小心翼翼地跟他一部接一部来。而李国豪一家伙就签了三部,此时,他才26岁。
  1692年,李国豪的《龙霸天下》公映,各方的反应良好。他的功夫演技已成熟,龙片的制片人罗勃·罗伦斯高兴地对人说:他父亲在银幕上造型紧张,Brandon(李国豪)则轻松得多,新潮、过瘾。Brandon是中国和美国的,而李小龙则是纯中国的。龙片公映,李小龙迷们惊叹不已,说是“龙的复活”,“东方功夫影帝再世”,“李小龙第二”。
  已是花甲之年,住在旧金山德利市的功夫黑带十段卡斯楚说,二十多年前,我跟李小龙交过手,也亲眼看过李国豪练功,那时李小龙举起一块木板,要刚学会走路的小国豪抬腿踢它。现在我看到《龙霸天下》片中的李国豪,简直就以为李小龙复活了!
  影片成功,李国豪自然收入不菲。他在华利山的高级住宅区买了一幢私寓。他谈了一个女友,制片公司的故事编辑丽莎·赫顿,俩人同年,情投意合,同居于华利山的爱巢中。
  自从香港一别,1991年于仁泰在美国北卡罗莱纳州再见到李国豪。他说李国豪比以前要温和多了、礼貌多了,大概是年龄的增大,人懂事了。
  在香港与李国豪合作过的高志森,这一年在美国的电视上见到李国豪。李国豪接受记者的采访,他对记者问起李小龙一点也不反感,还大谈李小龙的电影及功夫,说要学习父亲的长处,比父亲还出色。高志森惊喜不已,感慨李国豪确确实实明智多了,他已意识到他父亲盛名对他的帮助,但他不为盛名所累,要走自己的路。
  李国豪性格演技正成熟,事业如日中天。
  1993年4月1日零点30分。
  美国北卡罗莱纳州威尔明顿市的电影片场,正在上演一出人间悲剧。摄影机下的李国豪手提一袋食品,与他演对手戏的迈克尔·麦西(Michael·Massey)站在20英尺外,手持一把0.44口径手枪,枪声一响,李国豪应声倒地,鲜血四溅。
  此时正在拍电影《乌鸦》的枪战镜头。
  片组的人先是一愣,继而震惊哗然——假戏真演,李国豪中的是实弹!大家急忙把李国豪送医院抢救,12小时后宣告不治身亡。李国豪中弹直到死,一直处于昏迷状态,未留下一句遗言。
  据参与抢救的外科医生麦摩利称:李国豪的死因是失血过多,肺部充满液体,无法呼吸。据X光片显示,背椎骨被一块圆形金属物击中,而腹部伤口,直径几乎1英寸。
  疆耗传出,世界震惊,尤其是港台、美国及世界各地的华人社团反应强烈。传媒纷纷报道这一噩耗,并追踪及探讨李国豪的真正死因。
  翌日,医生在检尸后,宣布李国豪是被一颗零点44的子弹击中的。因此最先的传闻是谋杀,第一“嫌犯”理所当然是开枪的演员迈克尔·麦西。
  24小时后,谋杀说又被推翻。迈克尔·麦西是按剧情开枪的,他认为他拿的枪里装的是“空弹”(没有弹头的空弹壳,但里面有火药,扣动扳机后,仍能冒出火花硝烟及响声)。最重要的是,迈克尔·麦西只管拍片时使用枪,而不准备枪,枪是道具总管交给他的。
返回书籍页