月台上已经空无一人。他在路灯下，把评梅给他的信，重又看了一遍，——
素君：
我现在已是一个罩上黑纱的人了，我的一切都是
黯淡的，都是死寂的；我富丽的生命，已经像慧星般
逝去，只剩下这将要走进坟墓的皮囊，心灵是早已经
埋葬了。
我过去的隐痛，只可以让少数较为了解我的人知
道。因为人间的同情，是幻如水底的月亮；自己的苦
酒，只好悄悄地咽下，却不必到人前去宣扬。
对于这人间，我本来没有什么希望的，宇死后我
更不敢在人间有所希望。我只祈求上帝容许我仟悔，仟
悔自己的过错，一直到死的时候！
朋友，你相信我是不再向人们求爱怜与抚慰的，我
要为死了的宇保存着他给我的创伤，决不再在人们面
前透露我心琴的弹唱了。
近来我的心是一天比一天的死寂，一天比一天的
空虚，一天比一天走近我的坟墓。快了，我快要到那
荒寂的旷野里，去伴我那多情的宇！
评梅
黄心素看完信，久久地站在月台的路灯下，向着西方茫茫的黑夜，呆呆地凝目远望。
火车已经隐没了，只有一缕青烟，几声笛鸣。
风流才女——石评梅传--第三十三章
第三十三章
火车宛如一条游龙，一会儿潜入深隧的山洞，一会儿在碧翠的山腰上腾进。
车过娘子关，家乡在望了。
想起离开家乡，离开母怀的时候，评梅是带着多么天真烂漫的梦，何等美妙的憧憬！而今，落花流水，春逝秋去，只剩得几许残梦！
我在古老的京城奔波，我在荆棘丛生的人生旅途上踽踽独行，我巴经感到疲惫了。我没有一刻不思念你，——家乡，母亲！我每一根情丝，都系在家乡山山水水的腰间，都系在母亲温柔敦厚的怀里。生我养我的家乡。生我养我的母亲，我唯有期待你们的爱，来抚慰我痛苦的灵魂！
啊！娘子关！
峻峨雄伟，巍然高耸的娘子关；峭壁如云，奇峰叠起的绵山；飞珠溅玉，直流倾泻的大瀑布；烟雾飘渺的苇泽关；平阳公主扼守雄关的英姿，娘子军横扫千军的伟业；……还有，还有吴天放的侃侃而谈，风流倜傥，曾经激起我多少抒不尽的情怀呵！
可惜！岁月蹉跎，人生倥惚，如今只化作了烟雨苍莽之中牧童的笛声，村妇的微笑。六年前，十七岁少女天真的幻想，美妙的憧憬，如今早已溅上了人生的斑斑血痕！
家中的园丁，挑着一担木水筲，刚刚走到门前的桃花潭边，站住了。看着评梅提着小皮箱，老远地走过来。
老园丁一时没有认出是评梅，手搭眼罩，遮住夕阳刺眼的光亮，抹搭着昏花的老眼，等到评梅到了跟前，他终于认出来了。忙放下水筲，给评梅鞠了一躬，朝大门里喊道：
“小姐回来了！”
听见喊声，第一个跑出来的是侄女昆林。
“梅姑！”昆林喊着，接过了评梅手中的皮箱。
昆林已经十三岁了，浓密的黑发，把她原本俊俏的脸膛，衬托得更加抚媚动人；两只会说话的眼睛，仿佛是门前的桃花潭水，清澈，明亮，显得聪颖慧敏。
评梅离家那年，昆林不过七八岁。转眼之间，昆林也出脱得像是个大姑娘了。
都说侄女像姑。昆林确实像评梅小时候一模一样。评梅想起自己走过的人生坎坷的路，看看眼前天真烂漫的侄女，不禁从小底里哀叹了一声，——不知昆林将来的命运如何！
评梅走进大门，看见父亲正在葡萄架下看报，嫂嫂在花架下洗手，妈妈正在堂屋灶边蒸饭。
评梅站在大门口，见到家，见到爸妈，没有往里走，也没有喊。只是眼泪先自落了下来。
跟着进来的昆林，喊了句：
“爷爷，梅姑回来了！”
石铭这才拾起头，先是一怔，放下手中的报纸，慢慢端详，着，朝评梅走过来。
这时，浥清嫂子把手上的水甩甩，抄起花架上的毛巾，一边擦着，一边笑吟吟地也朝评梅走过来。看着银须飘拂的老父，还在端详评梅，浥清说：
“爸，这不是我妹妹回来了嘛！”
父亲这才“噢”了一声：
“是心珠回来了吗？”
评梅再也抑制不住自己，一下扑到父亲跟前：
“爸，是心珠回来了！你的女儿，回来了！”
然后，叫了声“嫂子”，便扭身抱住浥清。
“珠儿，怎么提前回家了？”父亲问。
评梅看着父亲，没有回答，泪如雨下。
石铭愣愣怔怔地看着她。每年寒暑假回山城，女儿事先都有信来，父亲搬着指头算天日，站在大门口手搭凉蓬望呵，盼。今年咋事先没有信来，就突然回家了呢？
这时，昆林已经提着评梅的皮箱进了屋，把梅姑回来的消息，报告给了奶奶。
母亲两手还沾着面，便摩挲着手，颤颤巍巍地小跑着出来。
“是珠儿回来吗？是珠儿回来了吗？”母亲边喊着说，边跑过来。
评梅一见母亲，激动夹杂着些痛楚，思念掺和着些悲苦，一块涌上了心头。
“妈——！”
她喊了一声，便扑到母亲的怀里，跪在母亲的膝下，抱着母亲的双腿，哭起来。
“珠儿，”母亲叫着，“在外头，生病啦？你的脸色咋这么难看，憔悴？”
评梅仰脸看着母亲，不敢回答；父亲苍老了许多，比父亲年少二十岁的母亲，脸上也添了不少皱纹。评梅只是跪在母亲面前，抱着母亲的双腿哭。
石铭在一边叹着气，那一部煞白的银须，似乎在轻轻地抖动着。
浥清把评梅搀起来，扶到屋里，打了水，让她洗洗脸。
晚饭是在一种沉闷的气氛中进行，谁也不说话。评梅伯父母伤心，极力咽泪装欢，说些逗趣的话。然而．说者惨苦，听者惨笑。只有不谙世事的昆林，时时地天真地笑着。
晚饭后，评梅帮助嫂子洗碗时，嫂子悄声告诉评梅，说是昆林二舅说的：三月底，太原召开高君宇追悼大会，爸也去了，是特意赶去的，爸是老泪横流，说君宇是他最得意的门生，今日先他而做古，他只有洒上几滴老泪了！
评梅知道：父亲的泪，一半是为君宇流的，一半是为她流的！她每次假期回来，父亲总是当着她夸君宇；而这次，却只字不提。她明白老父的发苦用心。
天空如洗，月光如水。辽阔的天宇，显得幽深，寂寥，苍茫，穹远。远处的冠山山影，显出清晰的轮廓；天宁寺的双塔，在树林掩映之中．隐隐约约，只看见一个模糊的影子；山间白云寺的木鱼声，和阳春楼上的晚钟，断断续续地响着，把这沉寂静穆的山城之夜，衬托得更加沉寂，更加静穆！
评梅扶着葡萄架旁的一棵老槐树，看夜色苍茫，听钟声幽婉，悲愁满怀，思绪万千。
有一天，晚饭前，评梅在葡萄架下翻报纸，父亲走过去，坐在女儿旁边，待了半晌，重重地叹了口气。他从女儿看来平静的外表下，似乎感觉到了她内心的痛苦，一定非常深。
“珠儿，你，以后怎么打算？”父亲轻声问。
“什么？”
“你不小了，—二十三了！”父亲说，“总该及早定下来才是。”
评梅停了好长一阵子，才说：
“爸，不用你们二老操心了。我早就定了！”
石铭昏花的老眼，放出喜悦的光：
“定了？早就？暖呀！珠儿，你这孩子，这么大的事儿，你怎么一直也没说？”
“这不就和您说了嘛！”
“呢，是的，好哇！”石铭喃喃地说，“那么，你定的是谁？”
“君宇！”
“谁？”
“高君宇！”
石铭愣住了，足足愣了有十几分钟。
“珠儿。这事儿，你怎么好随便说？”石铭又叭叭地抽了两锅子烟，才说，“怎么能拿自己的青春开玩笑！”
“爸，”评梅沉静地说，仿佛早已深思熟虑过，“爸，我不是随便说的，也不是拿自己的青春开玩笑！爸，我早巳想好了！今生今世，我只爱君宇一个人。”
“可他，他已经是死了的人了！”父亲的声音里，含着一种令人泪下的惨痛。
“是的，爸，”评梅说，“正因为他死了，我才真正地爱他了。他生前，我没有认识他；死后，我才认识了他。我要把他生前没有得到的。现在。我统统都给他。爸，我和君字，生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘！”
父亲了解女儿生就的秉性，她决定了的事情，是很难改变的。他借着夕阳明亮的光辉，侧目看看女儿，女儿虽然脸色苍白有倦意，然而毕竟正当红颜年少，妙龄娇美，她仍旧是那么俊俏秀气，那么抚媚艳丽。生活对她，才刚刚开始，怎么会这样安排自己的一生呢？
“珠儿，心珠！”父亲低低地叫着，但在评梅听来，仿佛撕心裂胆一般，“心珠，你还这么年轻呵！”
“爸，”评梅诚恳、严肃地说，“我和君宇，是千载难逢，万年少有的金坚玉洁的生死恋情！爸，我求你能理解女儿的心！”
石铭没有再说话，流着老泪，一声接一声地叹气。然后站起来，佝偻着身子，瞒瞒郧珊地走回屋里。
评悔突然感到，父亲在这一瞬间，似乎又苍老了许多。她觉得自己简直是罪上加罪，她给老人平添了多少烦愁！她禁不住又流下泪来。
院里，月光下，花影在微风中颤动，散发出阵阵的幽香，轻轻渺渺，宛若游丝一般。
评梅扶着葡萄架旁的老槐树，久久地站在那儿，久久地仰面凝望着远不可测的碧空，心底涌动着千般惆怅，万种愁情！
突然。身后浥清嫂喊了一声妹妹，走过来。
“妹妹，夜深了，睡去吧！”她说。
评梅摇摇头。
“妹妹，”心直口快的浥清嫂，搂住评梅的肩膀头儿，亲切地说，“好妹妹，你哥常年在外，今儿黑夜，你就到嫂子屋里睡吧，相嫂子就伴儿，说说话。有什么心思，有什么委曲，就和嫂子说嘛！”
评梅每次回家来，嫂子总是细心地体察她的情绪，关怀她的心绪。
评梅轻轻摇了摇头，叹了口气：
“唉，嫂子！”
然后，她便独自回了屋。
评梅不等暑假结束，便离开了山城，回到北京。北京南郊陶然亭畔，有她梦萦魂绕的君宇！
临走那天早晨，母亲到评梅房间，来给她梳头，像小时候那样，评梅坐在梳妆台前，母亲站在她身后，慢慢地替她梳，一边说着话，一边梳。梳着梳，掉下几根青丝，母亲担忧地说：
“珠儿，回去好好保养身子，别累着，别想那些不着边的事。”
评梅看着梳妆台上那个红漆带鎏金花边的梳妆盒子，和那里全套的梳妆用具，对母亲说：
“妈，这个红漆梳妆盒，是我小时候您给我买的，用了快二十年了。妈，等我死了以后，您把它送给我带了去吧！”
母亲叹了口气，含着泪说道：
“珠儿，这次来家，你有好几次提到死。珠儿，你还不到二十三岁，年纪轻轻的，咋就想到死呢？心珠，想开点儿，你以后可不许胡思乱想了。”
母亲说着，已经流下了泪。
评梅没有再说话，只是陪着母亲流泪。
母亲理着评梅那一头乌黑乌黑的秀发，从梳妆台带水银雕花的圆镜子里，望着女儿那张白哲的面庞，望着芳华正盛的女儿，不由得哀叹了一声，唉！
这一年的暑假，评梅是带着悲哀追悔的心情，提前回了山城桃河畔的。走时，又加上凄楚的离恨，提前返回了北京。留给山城家乡的，留给那个生她养她的院落的，是一片阴云，几副愁肠！
石铭把评梅一直送到城外。
雇来的驴儿和驭手，走在他们的前面。
评梅时不时地回头望望那座生她养她的山城，依恋难舍。
她掏出一块绣着一枝梅花的素白小手帕，铺在地上，捧起一抷土放在手帕上，包好，放进她的手提小包里。
“爸，您回去吧！”她说。
父亲没有吱声，继续送了评梅一程。
评梅站住，从父亲手中接过皮箱。
“爸，”她说。“回去吧。”
“珠儿，爸爸再送送你。”
“不用了，爸。”
父亲轻轻点了点头，缓缓地挥了一下手。
评梅一步一回首，走了。
评梅走出老远。看见父亲仍旧站在那里，动也不动，只有胸前那部银须在微风里轻轻地拂动着。
石铭撒目望了望，远远的，白云庵在山腰绿海中跃出黄色的屋脊。仿佛看得见香烟缭绕，仿佛听得见木鱼声声。
当他目光所及已经看不见评梅时，重重地，从心底深处发出一声哀叹。望望远处山腰间的白云庵，他顺着山间小路，向寺庙的方向登攀。累了，便坐在青石上，抽一锅子烟。抽完了，把烟锅往石头上磕磕，把烟荷包别到腰间，又向白云庵攀去。
石铭走到白云庵山门。走到殿堂门口，他一下楞住了。他看见跪在佛堂前的，是他的爱女评梅！
评梅神情木然，黯然，凄然，手合十字，闭目默祷。她是祈求神佛保佑那远逝的英魂，一路平安吧？还是祈求神佛保佑自己在今后的人生旅途上，事事如意？还是她想避隐尘世呢？
佛堂供桌旁的木鱼前，吟梅生前的情人、如今白云庵的年轻住持，正在一下一下地敲那木鱼，神情如同评梅，木然，黯然，凄然！
石铭倚在殿堂的门框上，脸颊上挂着两行老泪。
风流才女——石评梅传--第三十四章
第三十四章
评梅回到北京，风尘未洗。放下提包便立即去了陶然亭畔，到高君宇的墓前去哭他，去凭吊他。
良久，她从手提包里，拿出包着家乡黄土的小手帕包，慢慢地打开，慢慢地把那一包家乡的土，撒在北京陶然亭畔高君宇的墓上。
然后，她想去看小鹿。
小鹿怎么样了？回山城时没有告诉她，回来时也没有写封信，她该生气了吧？她自幼失去母爱，云南老家只有一个弟弟，和多年病魔缠身的垂暮老父。她又漂泊异乡，唉！她也真够苦的啦！
评梅从陶然亭回来，便径直往石附马大街——女师大——她的母校走去。
她想起为高君宇安葬的事，那时天天都要跑陶然亭，整整忙了一个月，直到清明节，才算把君宇安葬完毕。而她，也几乎累得病倒。从精神到肉体，眼看就要垮掉。那时，她只好回山城静养。稍有康复，在丁香花开放的时候，她便由山城返回北京。
那次，也和这次似的，她一到北京，先去了陶然亭，然后就去女师大看小鹿。
记得那是一个春雨后的黄昏，她到了女师大。红楼绿柳，雨后愈发显得艳美。评梅推开宿舍的门，看见小鹿正盖条碧绸绵被睡觉。娇小的身躯，仿佛是个小女孩儿。她怎么，病了吗？
评梅走到床前，俯身看看她。小鹿的脸上还挂着泪痕，——是睡梦里见到了死去的妈妈？还是想她这个山城未归的姐姐？
评悔不忍心惊动她，悄悄拿起她枕旁放着的一本书，新潮社出版的《苦闷之象征》①，随手一翻，从里面掉出一张素白的信纸。评梅拾起看看，那上面写着，——
--------
①《苦闷之象征》，日本作家厨川白村(1880—1923)著，鲁迅译。
梅姐走了。她是去了山城父母那里，我当然很放
心。但是，那样风景宜人的山城。或是回到撒满君宇
足迹的京城，她怎么能不想到死去的君宇？怎么能不
为君宇的早逝，和她自己命运的悲惨而伤心落泪呢？
英雄的侠骨柔情，终于感动了她！可是“感动了
她”，却毁了她。死的不再复活，活的却想着去死！这
几天凄风苦雨，更使我悬念她，可她至今音信杳然，踪
影渺茫。
梅姐，我想你，我惦着你呀：快快回到我的身边
来吧！父亲病危，明晨我就要离京去云南了呀！……
小鹿睡梦中，听到有人在哭泣，睁开惺松的睡眼，怔怔愣愣，看着评梅不说话。
评梅擦掉泪水，坐到床边，握住小鹿的手。
“小鹿鹿，”评梅轻声说，一脸的温存柔情，“鹿鹿，病啦？什么时候得到爸爸病危的消息？”
小鹿坐起来，看着评梅，看着看着，叫了声：“梅姐”，便一下扑到她的怀里，像个受了委屈的孩子回家扑到了母怀里似的，哇哇地哭了起来。
评梅亲切地抚摸着她的头发，她的脊背，亲切地安慰她，陪着她一块流泪。
小鹿边哭边说：
“我想你，我想你：我等你，你就是不来……”
“好妹妹，别哭了2都是姐姐不好，你骂我吧！”评梅柔声细语，仿佛是母亲在抚慰孩子，“好妹妹，别哭了，你把姐姐的心都哭碎了！”
小鹿用头在评梅前胸里拱着，撒娇地说：
“为什么走时不说？回来也不说？你是早把我给忘了！不要我了！”
“萍这两天没来看你吗？”评梅问。
萍，是小鹿才恋爱不久的朋友。
“他死不死的！”小鹿发狠地说，“谁知他这几天死哪去了？你不来，他也不来，想谁谁不来！就剩我一个人没人管！”
说着，又拱到评梅怀里哭起来。
评梅看着这个失去母亲，漂泊异乡的十八岁女孩儿，联想到自己悲惨的命运，抑制不住地抱住小鹿一块哭起来。
两个少女，两个在二十年代初已经蜚声京都文坛的女诗人，《京报·妇女周刊》两个女主编，因为自己不幸的命运，在北京西城石驸马大街的女师大宿舍里，抱头痛哭。
突然，响起一阵敲门声。
没等屋里应声，紧接着门被推开，进来一个青年，是萍。
评梅赶忙偷偷擦了一把眼泪，把小鹿从怀里推开，站起来，说道：
“萍，是你吗？你早该来安慰安慰小鹿！”
萍刚要说话，小鹿抬起泪眼，撅着小嘴，嚷着说：
“去去去！你出去！谁用他安慰？我不要，你出去！”
萍进退维谷，站在地中央尴尬地憨笑，不知如何是好。
评梅说：“萍，你要和她好，你就要真心地爱她！小鹿鹿爸爸病危，她自己也病了！萍，你为什么不来看望她呢？”
评梅重又坐到床边，示意萍坐到对面床铺上。
“悔姐，”萍坐下以后说，“真的冤枉我！谁说我没来看她？从你走后，我差不多天天都来看她的呀！”
萍一片脸委屈的神情。
小鹿从躺着的枕头上，腾一下坐起来：
“瞎说！你就没来！你就没来！……”
“好了，好了！”评梅说，“你们俩呀！到底谁在瞎说，谁冤枉谁呀？”
小鹿朝萍猛地一指：
