－－永恒的母爱亲情
【原文】
凯风自南①，
吹彼棘心②。
棘心夭夭③，
母氏劬劳④。
凯风自南，
吹彼棘薪。
母氏圣善，
我无令人⑤。
爰有寒泉，
在浚之下③。
有子七人，
母氏劳苦。
晛睆黄鸟⑦，
载好其音。
有子七人，
莫慰母心。
【注释】
①凯风；催生万物的南风。②棘：酸枣树。③夭夭：茁壮茂盛 样子．④劬（qu）: 辛苦、劬劳。⑤令；善，美好。⑥浚：卫国的地名。 ⑦晛睆(xuanhuan)：鸟儿婉转鸣叫 的声音。
【译文】
和风吹自南方来，
吹拂酸枣小树苗。
树苗长得茁又壮，
母亲养子多辛劳。
和风吹自南方来，
吹拂枣树长成柴。
母亲贤惠又慈祥，
我辈有愧不成材。
泉水寒冷透骨凉，
就在浚城墙外边。
养育儿子七个人，
母亲养子多辛劳。
清脆婉转黄鸟叫，
黄鸟叫来似歌唱。
养育儿子七个人，
无谁能安母亲心。
【读解】
由血缘关系推演出一套社会道德伦理关系、政治体制等，是政治家和理论家们事。
由亲身体验到血缘关系中的母爱亲情，表 达对母爱亲情的感念和内心的愧疚，是
普 通人出于天性的表现。前 者用规则来约束个人的言行举止，后者则是真情实感的自然流露。千百年来，人们对母爱倾注了极大的关注，以各种方式礼赞 它，讴歌它。重视血缘关系 的中国人是这样，孟郊的一首《游子 吟》唱出了中华民族的共同心声。金发碧眼的西洋人也不例外。莎 士比亚《哈姆莱特》中丹麦王子复仇时的犹豫不决，同母子余情大有关系。后来弗洛伊德竟想出“恋母情结”来解释母子亲情，让 人在开眼界之时有些惊异。
不管怎么说，母爱亲情是人类当中永恒的、不可磨灭的主题 之一。它与其它东西不
一样的是，我们每个人自幼时起都有切身 的体验，而用不着别人的说教开导。它也是
人与人之间联结得最 为牢不可破的纽带。常言说，虎毒不食子。这是由天性决定的。
传说中固然有种种大义灭亲、恩将仇报的故事，应当看作是例外的 异常现象。血总是浓于水，可以说是千古不易的，所以有“儿不 嫌母丑”的说法。 对于母亲来说也一样 ，“娃娃总是自己的乖”。
但愿天地间永恒的母爱亲情，真正能够不随时而变地永恒下 去。
雄 雉
－－嫁鸡随鸡的恋情
【原文】
雄雉于飞①，
泄泄其羽②。
我之怀矣，
自詒伊阻③。
雄雉于飞，
下上其音。
展矣君子④，
实劳我心。
瞻彼日月，
悠悠我思。
道之云远⑤，
曷云能来。
百尔君子⑥，
不知德行。
不忮不求⑦，
何用不臧⑧。
【注释】
①雉（Zhi）：野鸡。②泄泄:慢慢飞的样子。③詒:同“贻’， 遗留、伊:语气助 同，没有实义。阻：隔离。④展:诚实。⑤云:语 气助词，没有实义。 ⑥百:全部，所 有。⑦忮(zhi)：嫉妒。求:贪心。⑧臧：善，好。
【译文】
雄野鸡飞向远方，
缓缓扇动花翅膀。
我心怀念远行人，
阻隔独自守空房。
雄野鸡飞向远方，
四处响起叫欢唱。
诚实可爱的亲人，
思念悲苦我的心。
遥望大阳和月亮，
思念悠悠天地长。
路途漫漫多遥远，
何时才能返故乡。
君子老爷多又多，
不知什么是德行。
不去害人不贪婪，
为何没有好结果。
【读解】
嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，生是夫君人，死是夫君鬼。千百年来， 我们的祖先一代又 一代循着这条既定的轨迹往前走，走得惯了，成 了传统，成了心理习惯，就不会再去想 东想西，而是安于现状，习惯成自然。
我们现在常说，爱情是婚姻的基础，没有爱情的婚姻，正如 没有灵魂的肉体，注定 要死亡。或名存实亡。这不过是今天的观 念。我们很难设想在嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的年 代，人们是怎么维 系婚姻家庭关系的。
其实，事情完全可以颠倒过来：没有爱情也可以结婚成家，也 就是先结婚后恋爱， 这样的关系或许更加稳定。结婚按照父母之 命、媒约之言进行，新郎新娘未曾谋面就进 了洞房，没有任何挑 选和商讨的余地。两人朝夕相处，耳鬓厮摩，不断磨合，渐入佳境，产生出浓得化也化不开的恋情来。
考虑到这样的实际生存状态，完全可以说，前代流传下来的 征夫怨妇表达思念的歌 诗，便是一类特殊的情诗。先人们以这样 一种特殊的方式，来表达特殊的依恋之情。
特殊就特殊在它不似纯情的少男少女的恋情。少年不识愁知 味，天真烂漫确乎可贵 可爱，但却少了几分厚度和深度，难以经 得起生活中的坎坷、甚至油盐柴米的琐碎的考 验。浪漫天真的激 情消退之后，便是赤裸直露的生活现实，反差强烈得让人难以接受。 征夫怨妇的恋情，恰好把这个过程颠倒了过来。经历过坎坷 波折、琐屑沉闷、平淡无奇 之后，才发现由此产生的依恋竟会强 烈地爆发出来。朝夕相处的体验，为思念中的想象 提供了无数的触媒和内涵， 因此坚实而厚重。分别越久，思念和想象就越强烈， 也越 加确信情感和心灵的归依。
这样来读征夫怨妇的诗，可能就进入了其境界。
匏有苦叶
－－等待是一个大悬念
【原文】
匏有苦叶(1)， 济有深涉(2)。
深则厉(3)， 浅则揭(4)。
有弥济盈(5)， 有鷕雉鸣(6)。
济盈不濡轨(7)， 雉鸣求其牡。
雝雝鸣雁(8)， 旭日始旦。
士如归妻， 迨冰未泮(9)。
招招舟子(10)， 人涉卬否(11)。
人涉印否， 卬须我友(12)。
【注释】
(1)匏(Pao):葫芦瓜，挖空后可以绑在人身上漂浮渡河.(2)济：河 的名称。涉:可以踏着水渡过的地方。(3)厉:穿着衣服渡河。(4)揭 (qi):牵着衣服渡河。(5)弥:水满的样子。盈:满。(6)鷕（wui）雌 野鸡的叫声。(7)不；语气助词，没有实义。濡：被水浸湿。轨：大车的 轴头。(8)雝雝（yong）:鸟的叫声和谐。(9)迨：及时。泮（Pan）；冰 已融化。(10)招招:船摇动的样子。舟子：摇船的人。(11)卬（dno）：我。 卬否：我不愿走。(12)友：指爱侣。
【译文】
葫芦有叶叶味苦， 济水深深也能渡。
水深连衣渡过去， 水浅提衣淌着过。
济河水满白茫茫， 雌野鸡叫声咯咯。
济河虽深不湿轴， 野鸡鸣叫为求偶。
大雁鸣叫声谐和， 东方天明日初升。
你若真心来娶我， 趁冰未化先过河。
船夫摇船摆渡过， 别人过河我不过。
别人过河我不过， 要等好友来找我。
【读解】
妙龄女郎到了出嫁年龄，满心盼望如意郎君前来求婚，全部 的期望和幸福的想象伴随着她的等待。
如今的我们或许会不解地问，她为什么要等待，为什么要折 磨自己，为什么不主动出击大胆过河去追求自己的心上人？
其中的原因，恐怕是人类心理中最微妙，又最富有诗意的。
谁曾见过动物之中有雌性追逐雄性的？雄野鸡的美丽羽毛是 向雌野鸡展示的；雌野鸡的婉转鸣叫是告诉雄野鸡前来求偶的。这 是天性。人的异性间的求偶，也得遵循这种天地之道：女子等持， 男子主动出击。即使是在今天，这种合乎天性的特点，依然表现 出来。
然而，人类的心理远比动物复杂得多。女子的被动等待，除 了是天性的表现之外，可能还有更多别的考虑；对方是否潇洒英 俊，是否有真才实学，是否诚实专一，是否有地位名气，是否有 财富金钱，双方性格脾气是否相投等等，等等。
不带任何功利目的的纯情企盼，肯定是让人感动和沉醉的；但 是，任何纯情表现的背后都会潜伏着或多或少的功利要求，否则， 纯情是难以持久的。纯情初露，至诚可爱；而它的深化，则要靠 功利考虑中诸多因素的契合。
因此，等待是一个巨大的悬念，包含着各种各样的可能性。结 果即将出现，却不可预知。时间马上就要到来，而眼下的分分秒 秒都无比漫长难熬。全身的每个细胞都充满激情和力量，但并没 有可以赋予的对象。这情景，像即将跃出地平线的初日，像含苞 欲放的鲜花，像晶莹欲滴的露珠，像守在洞口准备扑向老鼠的猫， 像即将出现的奇迹……
一旦结果出现，一切都肯定明确，可能性消失了，诗意和想 象也就消失了。
谷 风
－－堡垒最容易从外部攻破
【原文】
习习谷风(1) 以阴以雨。 黾勉同心(2)， 不宜有怒。
采葑采菲(3)， 无以下体(4)。 德音莫违(5)， 及尔同死。
行道迟迟(6)， 中心有违(7)。 不远伊迩(8)， 薄送我畿(9)。
谁谓茶苦(10)， 其甘如荠(11)。 宴尔新婚(12)， 如兄如弟。
泾以渭浊(13)， 湜湜其沚(14)。 宴尔新婚， 不我屑以(15)。
毋逝我梁(16), 毋发我笱(17)。 我躬不阅(18)， 遑恤我后(19)。
就其深矣， 方之舟之(20)。 就其浅矣， 泳之游之。
何有何亡， 龟勉求之。 凡民有丧(21)， 匍匐救之(22)。
不我能慉(23)， 反以我为讎(24)。 既阻我德(25)， 贾用不售(26)。
昔育恐育鞠(27)， 及尔颠覆(28)。 既生既育， 比予于毒(29)。
我有旨蓄(30)， 亦以御冬。 宴尔新婚， 以我御穷。
有洸有溃(31)， 既诒我肄(32)。 不念昔者， 伊余来墍(33)。
【注释】
(1)习习:和暖舒适的样子。谷风:东风。(2)黾(min)勉：努力，勤 奋。(3)葑、菲：蔓菁、萝卜一类的菜．(4)不以:不用。下体:根部。 (5)德音:指夫妻间的誓言。违:背，背弃．(6)迟迟：缓慢的样子。 (7)中心；心中。违:恨，怨恨。(8)伊:是。迩：近。(9)薄：语气 助词，没有实义。畿(ji)：门坎。(10)荼(tu):苦菜。(11)荠(ji):芥 菜，味甜。(12)宴:乐，安乐。(13) 泾：泾水，其水清澈。渭：渭水，其 水浑浊。(14)湜湜（Shi）:水清见底的样子。沚:止，沉淀。(15)不我 屑以:不愿意同我亲近。(16)梁：河中为捕鱼垒成的石堤。(17)发:打 开。笱（gou）：捕鱼的竹笼。(18)躬:自身。阅:容纳。(19)遑:空闲。 恤:忧，顾念。(20)方:用木筏渡河。舟；用船渡河。(21)丧:灾祸。 (22)匍匐（pufu）:爬行。这里的意思是尽力而为。(23)慉（xu）:好，爱。 (24)讎（chou）:同“仇”。(25)阻:拒绝。(26)贾(gu):卖。不售： 卖不掉．(27)育恐:生活在恐惧中。育鞠:生活在贫穷中。(28)颠覆:艰 难，患难。(29)毒；害人之物。(30)旨蓄：储藏的美味蔬菜。 (31)洸（guang）：粗暴。溃:发怒。(32)既:尽．诒：遗留，留下。肄 (yi)：辛劳。(23)伊:惟，只有。余：我。来：语气助词，没有实义。墍： 爱。
【译文】
和熙东风轻轻吹， 阴云到来雨凄凄。 同心协力苦相处， 不该动辄就发怒。
采摘蔓菁和萝卜， 怎能抛弃其根部。 相约誓言不能忘， 与你相伴直到死。
出门行路慢慢走， 心中满怀怨和愁。 路途不远不相送， 只到门前就止步。
谁说苦菜味道苦， 和我相比甜如荠。 你们新婚乐融融， 亲热相待如弟兄。
有了渭河泾河浑， 泾河停流也会清。 你们新婚乐融融， 从此不再亲近我。
不要去我鱼梁上， 不要打开我鱼笼。 我身尚且不能安， 哪里还能顾今后。
过河遇到水深处， 乘坐竹筏和木舟。 过河遇到水浅处， 下水游泳把河渡。
家中东西有与无， 尽心尽力去谋求。 亲朋邻里有危难， 全力以赴去救助。
你已不会再爱我， 反而把我当敌仇。 你已拒绝我善意， 就如货物卖不出。
从前惊恐又贫困， 与你共同渡艰难。 如今丰衣又足食， 你却把我当害虫。
我处存有美菜肴， 留到天寒好过冬。 你们新婚乐融融， 却让我去挡贫穷。
对我粗暴发怒火， 辛苦活儿全给我。 从前恩情全不顾， 你曾对我情独钟。
【读解】
生活中的很多事情，就是一个获得平衡的问题。正如时髦话 说的，人字的结构就是相互支撑。少了另一半，这一半就失去平 衡垮掉了。夫妻间的关系也是如此。夫妻各撑半边天，“人”字就 树立起来了，家也就有了。
问题在于，取得平衡容易，保持平衡长久不变困难。建立家 庭容易，维持家庭生活正常运转困难。追求尽善尽美，追求永恒， 是人皆有之的共同理想。现实可以朝理想前进，却难以完全到达。 中途转向或中途偏航是常有的事，完全达到理想境地却很少见。
常言说，天下没有不吵架的夫妻。夫妻的争吵可以在两个层 面上进行：在具体的、有形的、物质的层面上争吵，比如为锅碗 瓢盆油盐酱醋抚养子女孝敬公婆之类；在。。理的、无形的、精神 的局面上争吵，比如为性格冲突、观念差异、精神追求之类。可 以说，这两个层面大的任何一种争吵，都有可能导致夫妻反目，分 道扬镀，形同路人，视若仇敌，至死不相往来，甚至加害于曾经 亲女。手足的对方。
也可以说，天下最亲密的关系是夫妻关系， 而天下最危险、最 脆弱的关系也是夫妻关系。
然而，同“堡垒最容易从内部攻破”不一样的是，对夫妻关 系最大的威胁和危险是来自外部，来自外部力量的诱惑。夫妻在 物质层面和精神层面上的争吵导致“人”字解体、平衡丧失，需 要一个重要条件，那就是在时间过程中多次的重复。一两次争吵 不足以构成威胁，两三次、三五次甚至也不会有根本的妨碍，都 还有妥协、缓和、补救、修好的回旋余地，都还可以退后一步天 地宽。 来自外部的威胁和诱惑，可以迅速地从根本上瓦解“人”字 的平衡。这种致命的炸弹，常常就是另外一个具有挡不住的诱惑 力的异性。他或她出现在夫和妻之外，从外部吸引着妇或夫，先 形成三角形，然后是一个“人”字垮掉，另一个“人”字搭起来。 如今，这已是我们习以为常、司空见惯了的情形。对此无论是褒 是贬，反正在一天天发生，还一天天多起来，地球也照样在运转。 这些都是后话。时光倒流百年、千年，与如今应当有很大的 差别。那时，人与人之间，夫与妻之间有种种维护其间关系的规 则，也就是被称为“道德”的东西。这些规则不能说不严格，但 却不能说是平等的。比如妻子，她不是独立的，要依赖于丈夫。而 丈夫可以不依赖妻子，甚至可以拥有妻子之外的妾。这样一来，规 则对丈夫移情别恋网开一面，为夫妻关系遭受威胁和危害留下了一道不设防的地段。关系焉有不失去平衡的保证。
唯一剩下的东西，就是内在的“良心”了。可是，良心也是非常脆弱的，即使有朝夕相处建立起来的“一日夫妻百日恩”，也难以抵御新人的诱惑。
所以，昔日的妻子被抛弃，道德规则本身就负很大一部分责任，播下了悲剧的种子。弃妇诗，便是由这种子开出的幽怨的花朵。
式 微
－－小人物的牢骚
【原文】
式微式微①，
胡不归②？
微君之故③，
胡为乎中露④？
式微式微，
故不归？
微君之躬，
胡为乎泥中？
【注释】
①式：语气助词，没有实义。微：幽暗不明。②胡：为什么。 ③微：非，不是。故：为了某事。④中露：露中，露水之中。
【译文】
暮色昏暗天将黑，
为何不能把家回？
不是为了官家事，
怎会顶风又饮露！
暮色昏暗天将黑，
为何不能把家回？
不是为了老爷们，
怎会污泥沾满身！
【读解】
这首小人物不堪苦役而发牢骚的小诗，让人想起卡夫卡的一 个短篇小说《万里长城建造时》。广大民众得到命令去修筑长城， 据说这是来自遥远京城中皇帝的圣旨。京城遥远得难以想象，皇 帝是谁也不知道，更不明白何以要修筑长城，反正不得不修。
这篇寓言式的小说所揭示的人生处境，大概适合于所有的小 人物的生存将况。小人物没有大多的奢望，没有无止境的野心，只 求食饱穿暖居安。他们的纯朴忠厚与愚昧无知并存，如鲁迅笔下 的阿Q一样，划船便划船，椿米便椿米，即使叫坐下也只敢站着。 他们只管“埋头拉车”，从不“抬头看路”。所以鲁迅说他之所以 写阿Q，是“哀其不幸，怒其不争”。
在现在来看，身为小人物而敢于发牢骚，并且牢骚之辞竟可 录入书中，成为经典，来教育后代，包括统治者和被统治者。这 是一个很值得玩味的现象。它让人想到，千方百计要维护自己统 治的人，把不满自己统治的言论记录下来传给后世，究竟是愚昧 还是一种权谋？
简 兮
－－审美与寻求知音
【原文】
简兮简兮(1)， 方将万舞(2)。
日之方中(3)， 在前上处(4)。
硕人俣俣(5)， 公庭万舞(6)。
有力如虎， 执辔如组(7)。
左手执籥(8)， 右手秉翟(9)。
赫如渥赭(10) 公言锡爵(11)。
山有榛(12), 隰有苓(13)。
云谁之思(14), 西方美人(15)。
彼美人兮， 西方之人兮。
【注释】
(1)简；鼓声。(2)方将:将要。万舞：一种大规模的舞蹈，分为文舞、 武舞两部分。(3)方中：正中。(4)在前上处:在行列前方。(5)硕 人:身材高大魁梧的人．俣俣:大而美的样子。(6)公庭：国君朝堂 之庭、(7)辔（pei）:马缰绳。纽：用丝织成的宽带子(8)籥(yue) 古时一种管乐器的名称。(9)秉：持。翟（di）野鸡尾巴的毛。(10)赫: 红色。渥:厚。赭（Ze）:红褐色的土。(11)公:指卫国国君。锡:赐。爵： 古时的酒器。(12)榛：树名，一种落叶乔木，果仁可食。(13)隰（Xi）: 低湿的地方。苓:药名。(14)云；语气词．没有实义。(15)西方美人:指 舞师。
【译文】
鼓声咚咚擂得响， 舞师将要演万舞。
日头高照正当顶， 舞师正在排前头。
身材高大又魁梧， 公庭里面当众舞。
强壮有力如猛虎， 手执缰绳真英武。
左手拿着六孔笛， 右手挥动雉尾毛。
面色通红如褐土， 国君赐他一杯酒。
榛树生长在山上， 苦苓长在低湿地。
心里思念是谁人， 正是西方那美人。
西方美人真英俊， 他是西方来的人。
【读解】
一位旁观者，以赞赏的目光欣赏一位舞蹈者的英姿，发出了 由衷的赞叹。从语气来看，显得像是一位很有素养的女性对英武 的男子汉的赏识，似有高山流水遇知音的感慨。
其实，这是一种审美。当人处在旁观者的地位，同对象保持 着一种距离，只把对象当作观照的对象之时，他实际上对对象采 取的是一种审美的态度。这种态度与功利目的是没有什么关系的。 倘若他一心想到的是占有对象，那么他所持的就已经不是审美的 态度了。
审美要求保持距离，以局外人的身份来欣赏； 寻求知音则要 消除距离，与对象相互交融，寻找共鸣点。这是两种不同的生活 态度。各自有各自的用途。审美可以使人超脱，精神得到净化；知 音可以让人感奋，情感得到激发。
在两性关系里，亲密关系的建立有赖于审美态度和寻求知音 的态度。把对方当作审美对象，保持一定的心理距离，可以使人 确信自己的选择和情感投向，充分看到对方的魁力。深入了解对 方的特点，理解对方的愿望和要求，让双方的情感得到充分的交 流，便会加深亲密的程度。
把握好这两种态度的分寸，恰到好处地运用。既入乎其 内，又出乎其外，使亲密关系和谐地发展，是一门生活的艺术。讲 明其中的道理很容易，而要真正掌握，还得自己去体验，在游泳 中学会游泳，恋爱中学会恋爱。
泉 水
－－出嫁女的思乡曲
【原文】
毖彼泉水(1), 亦流于淇(2)。
有怀于卫， 靡日不思(3)。
娈彼诸姬(4)， 聊与之谋。
出宿于泲(5)， 饮饯于祢(6)。
女子有行(7)， 远父母兄弟。
问我诸姑， 遂及伯姊(8)。
出宿于于(9)， 饮饯于言(10)。
载脂载舝(11)， 还车言迈(12)。
遄臻于卫(13), 不遐有害(14)。
我思肥泉(15)， 兹之永叹(16)。
思须与漕(17)， 我心悠悠。
驾言出游， 以写我忧(18)。
【注释】
(1)毖：泉水流淌的样子。(2)淇：河的名称。(3)靡：无。 (4)娈 （luan）：美好的样子。诸姬；随嫁的姬姓女子。(5)泲（JT）:地名。(6) 饯:饯行。祢（ni）:地名。(7)有行：出嫁。(8)伯姊；大姐。(9) 干:地名。(10)言:地名。(11)载:语气助词，没有实义。脂：涂在车 轴上的油脂。舝（xia）车轴上的金属键。(12)还:返回，回转。还车:掉 转车头。迈:行。(13)遄(chuan):迅速。臻:至，到达。(14)不遐:不 无，不何。(15)肥泉；卫国的水名。(16)兹：滋，更加。(17)须、漕： 都是卫国地名。(18)写：用作“泻”，意思是宣泄。
【译文】
泉水清清汩汩流， 一直流到淇水里。
思念卫国我故土， 没有一天不相思。
同嫁姬姓好姑娘， 要和她们细商量。
出门曾在泲地住， 还在祢地饯过行。
姑娘出嫁到远方， 远离父母和兄弟。
回家问候姑姑们， 还有我的大姐姐。
出门曾在干地住， 还在言地钱过行。
涂上车油上好轴， 坐上大车回家里。
很快就能到卫国， 应当不会有意外。
思念卫国的肥泉， 不禁抚心长感叹。
思念故乡须和漕， 心中愁思剪不断。
驾上大车去出游， 聊以宣泄心中愁。
【读解】
这是一首出嫁女子的思乡曲。
思乡是对家园的依恋。谁都会说家乡好。这是人类普遍的心态。衡量家乡好的标准，显然不是物质条件，而是那份梦绕魂牵 的亲情。家乡完全可能很穷，很落后，很寒伧，没有丰富的物产 和妩媚的山水，但这些对思乡人来说都不重要，都可以被忽略。
重要的是，生于斯、长于斯、铭刻在心灵深处的人生体验，以 及由此产生的不可割舍的亲情。这些体验和亲情对个人来说一生 只有一次，既不可重复，也不可替代。哪怕是一些极小的细节，比 如曾经采摘邻居的花朵而遭到责骂，背着父母下河洗澡，爬上屋 顶恶作剧，放学路上漫无目的地游荡和东张西望，都可能随着岁 月的流逝而在脑海里突现出来，变成思乡恋情中的一部分。
家园感可以说是人类心灵中最为持久和强烈的冲动的来源。 久居家园不容易体验到这种冲动的强烈程度，也难以对思乡愁绪 有深切的感触。一旦脱离家园，或者丧失家园，方才体会到家园 的可亲可爱。游子思家，古今中外皆然，也是文学艺术表现的永 恒主题。失去家园，既是失去了肉体的寄居之所，同时也是失去 了情感的寄托和精神的归依。犹太民族为重建失去的家园，忍辱 负重，历尽坎坷，奋斗了三千年，为此付出了一代又一代人的牺 牲。可见，无论对一个民族来说，还是对一个人来说，都不可能 一日无家园。即使没有实际存在的家园，必定会有心目中既神圣 又可亲的家园。
有家不能回的忧愁，丝毫都不亚于无家可归的悲哀。在人遭 受痛苦磨难的时候，家园家乡常常取代神灵上帝而成为人们精神 上的支柱和依靠，成为人们在痛苦磨难中坚持下去、与之抗争的 力量源泉之一。从这个意义上说，乡愁是可贵的。
北 门
——小公务员的不幸与有幸
【原文】
出自北门，
忧心殷殷①，
终窭且贫②，
莫知我艰。
已焉哉③！
天实为之，
谓之何哉！
王事适我④，
政事一埤益我⑤。
我入自外，
室人交徧讁我⑥。
已焉哉！
天实为之，
谓之何哉！
王事敦我⑦，
政事一埤遗我⑧。
我入自外，
室人交徧摧我⑨。
已焉哉！
天实为之，
谓之何哉！
【注释】
①殷殷：忧伤的样子。②篓（ju)：贫寒、③已焉哉:算了吧． ④王事:王室的差事。适：掷，扔。⑤一：完全。埤（pi)益益:增 加。⑥徧:同“遍”，讁（zhe)：同“谪”，指责。⑦敦:催促，逼 迫。③遗:加。⑨摧:讽刺，嘲讽。
【译文】
缓步走出城北门，
忧心重重压心头。
生活困窘又贫寒，
没人知道我艰难。
算了算了算了吧！
这是上天的安排，
对此我能说什么!
王室差事交给我，
官府杂事全给我。
我从外面回家来，
家人全都责难我。
算了算了算了吧!
这是上天的安排，
对此我能说什么！
王室差事催逼我，
官府杂事全给我。
我从外面回家来，
家人全都讥讽我。
算了算了算了吧！
这是上天的安排，
对此我能说什么！
【读解】
命运的安排经常是难以抗拒的，正如诗中的小公务员的感叹 一样，每个人在自己的人生旅途中多多少少都会碰上这类身不由 己的事情。
这是没有多少道理可说的。可说的是，虽然命运的安排难以 抗拒，虽然个人很难有机会驾驭自己的命运 ，但是，是否甘愿在 命运面前就范，是否会被命运消磨得没有了冲动、激情、不满、反 抗精神，则可以当作一个人是实际上作为人活着还是作为物存在 的重要标志。
《北门》中的小公务员，尽管背负沉重的压力，身不由己，但 显然还具有强烈的自我意识和反抗精神，显然对命运的安排不甘 就范。他抱怨的声音也许是微弱的，无力的，而敢于抱怨却体现 了他的尊严。仅仅是这一点，就足以说他是伟大的。
抱怨和反抗是小人物表明自己存在的重要方式。从某种意义 上说，反抗的效果并不是最重要的，最重要的是他是否具有这样 的意识。在另外一方面，也许可以说，意识是灵魂痛苦的根源。完 全没有自我意识，完全像个物件一样任支配、肢解、宰割，对 于支配和被支配、肢解和被肢解、宰割和被宰割的双方来说，都 会是一种满足。完全麻木的人可能是幸福的，因为他没有意识带 来的痛苦；而他也是不幸的，国为他无法体验意识带来的自豪与 欢乐，他只不过形同行尸走向。
人就是这样生活在无法摆脱的矛盾之中。他不愿被奴役，被 支配，被当作物件，却又不得不被奴役，被支配，被当作物件。当 他觉得幸犯的时候，可能是最不幸的；当他在感叹不幸的时候，也许 是幸福的的。
小公务的境遇就是这样。他就是我们每个人的镜子。
静 女
——天真烂漫的幽会
