“快不敢这样想！”生宝连忙劝说充满实干精神但多少有点狭隘的副主任。“快不敢这样想！我的天！咱们刚刚办社，有一河滩
两座山那么多的事情，等着咱做哩。有些事情咱能料到，有些事情咱料不到；稍一差借，影响就蛮大。这是新事情，你不看连工作组
都没经验吗？魏组长一回又一回跑到黄堡区上打电话，请示县上。”
“是哩。你说得对！”增福很难受地同意。“可是有些话，我听了肚里可不舒服。”
“你听见些啥话？我怎么一句也没听见呢？”
虽然晚上旷野里没人，高增福还是低低说：
“昨日黑间，增荣俺哥跑来给我悄悄说，官渠岸有个大中农私下讥笑咱俩。说咱俩走的这条路对，只怕咱俩脚歪，走不端正。他
说：上下河沿的穷鬼们解放以前给地主和富农干活儿，受人家的指使，解放以后才分到了地，也是小家小户小庄稼活儿。一下闹这么
大摊子，等着看笑话吧！你看，这不是瞧不起咱们吗？”
“不是瞧不起咱俩！是瞧不起贫雇农！”生宝不生气，他要引导副主任把话说尽。“你还听说些啥话呢？”
增福这回可不同意了。他说：“不！就是瞧不起咱俩！你知道是谁说的吗？杨加喜！他说，振山老大捏住半个嘴巴，用半个嘴巴
指使，也能把农业社办好！”
梁生宝仰起包头巾的头，对着星星更多起来的蓝天，大声地笑了。他笑毕，又严肃起来，对副主任情长意深地解释。
“增福！反话有时候要正听。我心思杨加喜这些话对咱们有好处。咱们的社才创办。红没见红，黑没见黑，人家就说咱俩能行吗
？秋后，灯塔社真正丰产了，户户社员真正增加了收人，那时间，人家还说咱俩不行，那才是对咱俩有意见。现时，人家说这话，对
咱俩有好处……”
“有啥好处？说得一部分社员心慌！”增福痛恨地说，“这才是杨加喜的用意。”
“我不怕！谁心慌谁甭入社。我给你说个比方。”生宝回忆着，然后笑说，“十九岁那年，我给河那岸吕老二熬长工。有一天，
我们在北原上吕家坟锄地哩。大伙都磕睡了。工头老李为了把大伙的磕睡岔过去，给大伙说了个故事，我至今日还记得一清二楚。有
一个地方有两个书生去进考。一个书生才大，地方上的人都说他一定能考中。还有一个书生才小，乡亲们都说他是白花路费。才小的
书生听了，只怕自己考不中，处处用心，时刻记着乡亲们说自己不行。人家考中了。”
“才大的书生呢？没考中。”增福明白道理了，接嘴说：“我也听过这个故事。”
生宝笑说：“不对。我听吕老二的工头说的是：才大的书生根本没考。”
“啊？那是为啥？”增福惊奇地瞪大了眼睛。
生宝不慌不忙笑说：“大伙都吹他能行。他自以为和中了考一样，一路上游山玩景。临到京城的那两天，下雨了，误了考场了。
”
增福两手使劲一拍两个大腿，三十几岁的严肃庄稼人，竟然跳了一跳，然后天真地嘿嘿笑起来了。官渠岸的大中农杨加喜轻视使
副主任不快活的现象，生宝再也看不见了。
生宝进一步诚恳地劝说：“增福！万事开头难嘛。这两天我的心思和开支部大会那两天，大不一样了。你看出了没，增福？”
“是哩，”增福同情地承认，“挺费脑筋。睡不够觉。你消瘦了。头发太长了，该剃了呀！你吃饭怎样呢？”
生宝一只手摸摸他没工夫剃的长头发，说：
“睡得多吃得多。睡得少吃得少。这是定规的。不要紧。年轻人少睡点觉，多事实吃点苦，能行！只有一样，现时我还不行……
”
“哪一样呢？”
“增福，”生宝充满感情地要求，“这个话，你任谁也甭给说。连有万也甭给他说！”
“不能说的话，任谁拿铁棍把我的牙撬开，也掏不去一句！”增福非常严肃地保证。
生宝这才准备对他最亲密的助手，打开他内心最深处的秘密。他转脸看看，南北两边的牛车路上都没人。他开始说：
“我有时候觉得心里头沉沉的。为啥？是不是杨加喜和孙志明嚷叫着要办社吓的？不是！一百个不是！光咱俩说话：他们办不好
社。他们心眼不正，明白人都能看了出来哩。我觉得心里沉沉的，是经过两条道路的教育，四评、选干，订计划、讨论社章，我越来
越明白：啊呀！办社可不简单呀！上有毛主席的指示：只许办好，不许办坏。下有社员们的思想问题儿、生活间题儿。当初，建社的
开头，我看得没这么清楚。我光看见革命，没看见复杂。增福同志，咱俩的行李可不轻啊！我有时候思量：我能行吗？区委和县委对
我这么信任，我可是不敢粗心大意啊！”
副主任探探地受了感动，在黑暗中把脸凑到主任脸前细看他的神情。
“啊呀！你有这心思，我可是一点也看不出来。你这么思量，对！应该！”高增福十分钦佩。
年轻而有志气的生宝满怀深情地对伙伴说：“咱俩现时站在好汉台上了。不能光想自己能干！要想想自己有不够的地方，虚心能
得到大伙的帮助。有一天，我在黄堡街上给咱社里买钉子。有人说：‘这是梁生宝。’好几个人问：‘哪个是梁生宝？’一群人围上
来看灯塔社主任，看得我蛮不好意思。我拘束了，差一点连票子也不会数了。我掂着个红脸，拿了钉子就走。啊呀！我这才懂得，汤
河上下这两个区创办头一个农业杜，灯塔社名声真大呀。我可得小心谨慎办啦。远处的庄稼人不清知我，以为我这个农业社主任了不
起。咱蛤蟆摊的庄稼人清知我哪一年不穿开档裤了，清知我不行。你说不是这个理吗，增福同志？”
高增福好像不认识梁生宝一样，瞪大了眼，盯着他那白头巾下边非常坦率的脸。高增福好像完全不了解梁生宝一样，用研究的眼
光努力从他年轻人的脸神上寻找更多的意思。
高增福恍然大悟地说：“哎！你这心思，保险给魏组长看出来了。要不他怎么能试探我的口气呢？”
“老魏怎么问你来？”
“他拐弯抹角说，一个啥县试办农业社，思想教育阶段毕了，停住了。说条件不够，怕把农业社的名誉闹坏，决定再准备一年，
再办……”
“老魏可不是好心！”粱生宝非常肯定地说。“你思量嘛！毛主席指示试办农业社，不是给我梁生宝和你高增福试办。往小说，
是给南山根儿这两个区试办；往大说，还是给全中国合作化试办哩。他是建社工作组长，怕负责任，见天跑黄堡去打电话请示。他又
不是大中农，不耐心帮助，净挑咱的错儿。我给他一说我的心思，他再一字不提这号话了。”
“你怎么说的？”
“我说：灯塔社要是不办，我梁生宝也活得没一点意思了。不是我好胜，也不是我好面子。自决定办灯塔社，除过互助合作，我
啥话也听不进耳朵里去了嘛！我走在路上，听人家一边走路一边谈叙：某某人给他儿订下媳妇了；某某人的婆娘养下小子了；某某人
的有奖储蓄中奖了；南瓜和小米煮在一块好吃……我心里头想：啊呀！这伙人怎么活得这么乏味！这么俗气！我紧走几步，把他们丢
在后边。我不愿和他们一块走路。要是我在路上听见人们谈叙怎样把互助组办好，怎样领导互助联组，怎样准备办社……我看见这些
不认识的人可亲爱哩。我由不得走慢点，听听他们谈叙；要是他们有不得法的，我还由不得插嘴，给他们建个议。我就是这号货嘛。
拿起来就放不下，一条路跑到黑！我给老魏说：县上要是决定停办灯塔社，我不服从！”
高增福使着劲听着。他感动得声音颤抖着，说：
“我知道你的性气了。你也知道我的性气，死，我也情愿跟你在一块办这个社。就是这话！等他县上的首长来了再说吧！现时咱
们回家。当心，野地里冷，咱说得时间长了，你要着凉。”
但是梁生宝意犹未尽，话还没有说完。他补充说道：
“增福，千言万语，最要紧的是一句话——甭骄傲，甭任性，甭大意……”
“嗯！对！”
“不光咱俩要这样，要叫他有万和大海也这样！”
“对！对！回吧！明日见”
夜，完全黑严了。生宝独自一个人在回家的路上走着。
他想着，高增福是好人手，要是怎样能把冯有万的性气改变好，别那么任性，灯塔社就更好办了。一个人办事多用些方式方法，
少动些态度，这中间该差别多么大啊！什么时候要有机会，他要和有万照这样谈叙一回。……
咦！什么人在牛车路上向南跑来了？什么人？跑得那样急！坏人吗？宫渠岸的什么人去偷听工作组谈话吗？
“啥人！站住！”梁生宝在黑夜震天动地吼叫。
那人没命地继续跑着。黑影子越来越大了。梁生宝连忙到路旁的稻地里，抓起两把雪，准备掼到那人脸上去，使那人先睁不开眼
睛，再和他周旋。前民兵队长摆好了投雪的姿势，重新警告：
“啥人！甭跑理！”
“主……任！快……”任老四的声音。
梁生宝抛掉了两手的雪，急忙向他走去。“出了什么事呢？”
“大事！……大事！……”任老四气喘吁吁地说。
“啥事？谁家？啊？……”
“卢支书……叫魏组长……到乡政府……去了！”
“去做啥？”
“县委……杨书记……来哩！”
梁生宝浑身上下烘地热起来了。
在终南山下汤河边雪盖的下堡村，冬夜寒冷而平静。杨国华坐在大庙院的乡政府烧着木炭火盆的一个房间。他把黄堡区委书记王
佐民和下堡乡支部书记卢明昌都叫来了，一块听灯塔社建社工作组长魏奋的汇报。县委副书记知道怎么工作。他要县委派出的这个干
部畅所欲言，摆出他对一些人和事的看法。他说的有什么不符合事实，也不要紧。这两位基层领导同志会采取同志的态度，当面帮助
他辨明是非曲直。杨国华说，他相信大家到这里只有一个目的，就是把刚开头的杜会主义革命工作做好。杨国华这样说的时候，他看
见在两位基层领导同志面前，魏奋戴近视眼镜的脸已经通红了。今天下午，在到下堡村来的这段公路上步行着，副书记还心思过，他
到这里恐怕要熬一个通夜。他没有想到，陶书记认为那么严重的工佐民和魏奋的分歧，实际是不存在的。
县委农村工作部的干事魏奋说：他最近一次从县城回下堡村以后，韩培生找他深夜长谈过一回。他才知道：在苦难中长大的梁生
宝是个内涵很深厚的人，这小伙的才能和德性是轻易不外露的。在建社委员会上处理具体间题的时候，梁生宝事事处处让郭振山说；
郭振山说对了，梁生宝就不说了。魏奋曾经误以为这个年轻人没主见，太不行了；而韩培生说不是这样，生宝是有意识地团结郭振山
；因为按照组织上的决定，他们将来要在一块办社。杨国华看见魏奋这样说明以后，王佐民眼里的敌意一下子消失了。汇报人承认自
己错了，灯塔社应该上马。……
当大伙商定第二天性口合槽的时候已经是夜里十二点钟了。王佐民和魏奋各回各自工作的地方去了。卢明昌的家在本村，让出床
铺给县委副居记用……
杨国华关了房门，就上了下堡乡支部书记的床。他脱了衣裳，把大衣盖在被窝上头。他也顾不得看一眼自己盖着什么被窝，就吹
熄玻璃罩石油灯。啊呀！骑惯自行车了，才步行了七十五里，就感觉到脚腕这么酸疼，两腿这么沉重。睡下来可真舒服呀！但他的头
脑当下还是清醒的。他闭上眼睛以后，此刻远在县城那个圆门小院的陶书记，仿佛就在他的眼前，仿佛他就在陶书记烧着钢炭
炉子的办公室里似的。
“……王佐民他们可能是只拿一九五三年一年的表现，看这两个人了。如果真是这样．不好。嗯，不全面。我发现王佐民看问题
有些偏激。老杨，你要注意。一个人在一个地方的历史地位，不是一回简单的事情。郭振山一时间认识的模糊．不能否定他的能力、
经验和群众威信。梁生宝一时间突出的表现，也不能把他估计高了。……’
陶书记说这些话的时候，面部是那么文静，声调是那么和蔼。活活的一个循循善诱的领导者。但刚刚接触到一点实际，他的这种
优美的风度，就使得黑暗中睡在别人床上的杨国华好笑。说的是王佐民不全面，魏奋全面；说是杨国华要注意，不要偏听偏信，他陶
宽不偏听偏信。县委副书记又仔细一想，就不是觉得书记可笑了，而是很担心这位领导同志在这场势将席卷全国的伟大革命斗争中会
扮演一个什么角色。精神明明被成年累月所阅读的那堆集如山、包罗万象的文件淹埋了，模糊了主攻方向，陶书记的神气还好像他在
稳健地掌握着渭原县的舵哩。真叫人哭笑不得！
杨国华既然不需要为反复考虑灯塔社的问题伤脑筋了，疲劳很快统治了他的全身。头刚挨了枕头，他渐渐就迷糊起来了……
他醒来再睁开眼睛的时候，下堡乡党支书的房间已经大亮了。他听见村街上叫卖豆芽和豆腐的声音。
他起来洗了脸，就穿上大衣。到蛤蟆滩去！支书、乡长和文书一致留他吃早饭。不！他甚至于不要卢明昌陪他到灯塔社去。他把
棉制帽耳遮放下来，两手装在大衣口袋里。
“我是专为灯塔社的问题来的。昨晚上我没直接到灯塔社去，是因为有些问题在那里谈不方便。现在问题已经谈清楚，我就该到
我工作的地方去了。你们只管做你们安排好的工作。快过旧历年了，哪一项工作都不能耽搁，你们不要陪伴我。……”
几个农民出身的乡干部没得话说，只是钦佩县委副书记很会替下级着想。他们全体恭敬地送杨书记离开那有几裸古柏的乡政府院
子。
在大庙前头的公路上，棉袄上头罩着灰布单制服的卢支书，伸出胳膊给杨书记指路。杨国华目光炯炯地看着汤河南岸白雪皑皑的
下河沿。大车路西边那座草棚院，就是梁生宝家吗？好！他现在朝着汤河北岸雪盖的菜园南边分路的地方，大步走开了。
杨国华在莱园雪地上一个生铁水车附近，拐上过汤河的人行小路。再没有岔道了，他开始想起他现在要看见的梁生宝，本县的农
业社主任里头最年轻的一个。他很高兴他马上能够看见这个人。
他在沿河边的雪地小路上走着，心里头想：啊啊！人，各有不同的条件——年龄大小、文化高低、经历多少。但一个人有没有高
尚的奋斗目标，却不受这些条件限制。奋斗目标越是高尚的人，越能坚忍不拔，越能不露锋芒，越经得起风吹雨打。杨国华相信梁生
宝是有培养前途的。一个年轻庄稼人嘛，一心一意要在他村里开创一番新事业。他遇到了并不是郭振山一个人的压力，但他丝毫不和
哪个个人计较，而是一眼盯着他的目标。不要看见现时是嫩树苗，十年以后，可能是一棵大树！杨国华想：我今后要多到下堡村来。
的确！这个社的条件暂时是差一些：社穷，主任年轻。……
杨国华现在走到冰雪河道上，有兴致观赏严冬冒气的河水。这大概就是叫做汤河的原因吧？他过了独木桥，迎面大步走来一个高
大魁伟的庄稼人，头戴毡帽，两个大鼻孔里喷着两股热气。一看不认识，大概是个行路人，杨国华就不注意他了，继续考虑灯塔社穷
和梁生宝年轻。……
“这个社的条件暂时虽然比较差一些，可是只要主要领导骨千不错，改变面貌也不难！”
“杨书记！你来哩？昨黑间睡得怎样”冷不冷？”那行路的庄稼人走近杨国华时这样问候，满脸堆起了从心里爱戴首长的笑容。
原来装在袖简里的那两只大手，现在常出来了。劳动锻炼得两只粗壮胳膊，垂在两边。
杨国华惊奇地看着这个外表不凡的人。他心里头纳闷：这个冰天雪地大清早走路的庄稼人是谁呢？渭原县有几十万庄稼人认得县
委副书记。但他能认得的很少。他正要说几句党的领导人通常对人民群众说的那类亲切话，那高大庄稼人不等他开言，落落大方地自
我介绍起来了。
“我叫郭振山。杨书记！嘿嘿！今春开县人代会时，你还和我说过话。你问我小麦返青到拔节要多少天。我说要一个节气。你记
得吧？就在咱县府大礼堂前头的场子上，在一裸洋槐树旁边。你记不得了？你接谈的人太多了。嘿嘿……”
啊！这就是郭振山！杨国华从大衣口袋里掏出手来，在冰雪河道上同志式地握着郭振山粗大的庄稼人手。这手和他那高大的体魄
、和他那个性强也是相称的。杨国华不由得从上到下反复多看了郭振山几眼。看起来，的确是个引人注目的人物！
直至郭振山折转来和县委副书记一块走的时候，杨国华才明白了这是特意到乡政府去迎接他的，不是到下堡村去办事……
“我的天！”郭振山在县委副书记身后走着．表现出非常感动地说，“寒冬腊月，冰天雪地，杨书记不嫌辛苦，来到俺下堡村。
咳！真个是！党为人民把啥心都操到了。昨黑间听说杨书记到了下堡村，要到蛤蟆滩来，全村的草棚屋都睡得迟！”
“做什么呢？”杨国华不安地问。
郭振山畅快地说：“尽谈叙县书记要来。全村人觉得光荣！”
“真是这祥吗？”杨国华更加不安了。
“你看！在咱组织面前，我还能撒谎吗？俺这蛤蟆滩是个穷地场啊！都是解放前的穷苦人，对咱党特别有感情儿！”
“这个我相信！”杨国华调转戴棉制帽的头，看看郭振山热情的样子，然后一边走一边很惋借地说，“从另一方面说，可不是好
现象哇！振山同志！”
“为啥呢！”
“县上领导同志到你们这个地方来得太少。我四九年就到了渭原县，刚才过那个独木桥是头一回。所以全村人议论，是对我的批
判。”
“杨书记！”走在后头的郭振山赶紧辩解，“首长太克己了！全县几百个村子哩嘛，杨书记在渭原县再领导五年工作，能把全县
个个村子都走遍吗？”
杨国华心里头想：不错！这人确实是脑筋灵敏、有辩才。
“不过互助合作方面突出的村子，我应该走遍。”杨国华很认真、很实际地对这个村干部解释，愉快地笑着。
他们走上雪盖的稻地岸上了。走过了汤河的护提白杨树林，就再没有什么遮眼的了。整个蛤蟆滩的草棚院和草棚屋，一座座地摆
在杨国华眼前的雪野上。代表主任紧走两步赶上来，伸手指着说：
“杨书记，你看噢！从西面渠岸那座草棚院往东，过了这车路，再往东．到了街门前有棵大皂角树的那座草棚院，你看见了吧？
这是下河沿，就是灯塔社的一队。皂角树院往东，一直到河堤边那个草棚屋，那是上河沿，就是灯塔村的二队。上下河沿统共有四十
七户人家。二十八户人了社。有五户还要入哩，委员会把门关了。我的天！这是试办社嘛，县上指示不能超出三十户，我们能不遵吗
？生宝同志怎样说，他们也不听。魏组长叫我去劝说，他们才答应下一回再入。……”
杨国华转眼看着静静地散布在雪地上的庄稼院。严冬的早晨，外面没有一个人，他听了郭振山这样的介绍，连连地点头称赞。
“好！很好！你们做得对头！其实不是县上的指示，这是党中央的指示。社要办好，开头要小……”
“对！对！对对！”郭振山点头弯腰说，继续介绍，“南面那一排挨得紧凑的庄稼院，是官渠岸，五十二户人家。除过一户富农
和三户单干，四十八户整顿成三个常年互助组。俺们联了组，准备办社条件哩！杨书记，你看见西头那座砖墙瓦房的四合院了吧？看
见了？那就是富农姚士杰。嘿！反动家伙！狠心狗肺！不是人！他恨不得把我这个共产党员的骨头砸稀碎，上到他地里头去！嘿！他
不敢，不是不想！实在话！”
杨国华看了看郭振山显出的战士一般的气概。他继续说：
“东头那座土墙瓦房的四合院那是大中农郭世富。土地、劳力、牲口，三强硬！嘿！实力比姚士杰还厚！杨书记，皆因有这两户
反动顽固堡垒，官渠岸的互助合作总是比上下河沿难……”
杨国华相信这话。村里某条巷子有三户两户富农或富裕中农，那里的互助合作运动，总要受他们一点干扰。县委副书记很诚恳地
对郭振山说：
“你可以把条件准备充分一点。不要说一个区、一个乡，就是一个村子，东头和西头，情况有所不同。党绝不一律要求所有的同
志。办农业社这才开头，有能耐，来得及给党和人民工作。”
郭振山听了，高兴地咧大嘴笑了。
“明白，明白。我就是这番打算！”郭振山非常鼓舞地说，“人要量身子裁衣，按肚量吃饭哩。人不能穿人家的衣裳，看人家吃
几碗自己也吃几碗。杨书记，听说要办灯塔社，开头我着急来。随后我想开了：反正也落后不了几年……杨书记放心，甭过于挂心我
们蛤蟆滩的事。经过这回总路线的教育我再也不会对互助合作怠慢哩。我的天！常到县里听各位首长同志讲话，能这个耳朵听进去、
那个耳朵溜出去吗？不能！郭振山不是那号榆木脑袋，连个东南西北也分不清楚……”
说到这里，他们已经走到梁生宝草棚院前边的土场上了。杨国华站住，看看郭振山。
庄稼人粗糙的大脸上，显出要干一番伟大事业的狠心。根据昨晚上大家所谈的情况，杨国华觉得：这个同志有土改的历史和办事
的能力，用长一点时间还是有希望教育成好的领导人。一个不识字的庄稼人嘛，精神上有不少旧意识的负担，怎么能拿最先进的觉悟
水平要求他呢？郭振山给杨国华一种强烈的印象：他对党还是有感情的，对敌人很恨。杨国华想：只要不把他当做贯彻某种错误做法
的“英雄使用，或者相反的把他当做一个坏蛋过分地整，这个同志在下堡乡会是有用的人……
“好嘛！”杨国华语重心长地勉励说，“振山同志，方向一定要搞对头。方向错了，无论你有多大能耐，使不在正经地方嘛……
”
现在，两人走进了梁生宝家矮小的街门。啊！草棚院是这样的安静。大清早全家人就到欢喜院里去开社员小组会去了。兴奋的郭
振山叫：“生宝！”没有人应声。郭振山又叫：“老魏！魏组长！”还是没有人应声。郭振山叫：“三婶子！“一个头发灰白、满面
皱纹的善良老婆婆，手里拿着拨火棍，在东边破旧的草棚屋里开了板门。她出来站在门台阶上，看见不止郭振山一个人，她这才紧张
起来了。
“啊呀！这是咱的杨书记吗？郭主任！”
“那么你当成是谁呢？”郭振山因为陪同“县书记，来，非常荣幸地笑着，转身介绍说．“杨书记，这，咱生宝同志的老母亲…
…”
“老人家壮实啊！”杨国华热情地问候，高兴地笑着。
生宝他妈被“县书记”惊人的没有架子，弄得手脚无措了。她手里的拨火棍，不知往哪里搁是好。最后她还是忙乱地把它糊糊涂
涂丢在门台上，好像她再也不需要这东西了。郭振山揭起白布门帘，扬国华走进西草棚屋。老婆婆跟在郭振山后边进来了。
