“好办法！这样公共牛私人养，责任心强。”卢明昌说着，心里想：轰炸机可真个有一套办法。……
谈了一些其他的工作以后，卢明昌在阴云密布的平原上回下堡村了。他在路上一边走一边思量着官渠岸给他的印象，感慨地想：
“梁生宝！你的担子可不轻啊！你要卖大力气给党挑啊！多少人拿不同眼光盯你，大伙都在等着看你这台戏！……”
西伯利亚寒流按照气象预报的时间，到达了大关中平原。约莫是多半下午的光景，越过渭河南来的七级老北风，把端着大老碗蹲
在村巷里吃饭的庄稼人，统统赶回各自家屋去了。漉河南北两岸的旷野里，狂风凶猛地卷起道路上的尘土，无情地喀嚓喀嚓折断公路
两旁树上的细枝。这时在漉河川推着自行车赶路的中共渭原县委副书记杨国华，连窦堡镇也走不到了，别说进县城吧。他赶紧折转，
踏着顺风车子，经过漉河流域空寂无人的村巷，原路返回大王村。这时，风力大约达到了八级。乌云在远处的地面上翻滚。进了大王
村街巷，杨国华已经望不见漉河南岸的终南山。副书记顺路进大王乡政府去摇城里的电话，线路早已经不通了。杨国华推车回到工作
组住的庄稼院，办公室里白天点起了灯工作。他对
同志们笑说：
“哈呀！老天发脾气这么厉害？根本不管你有什么要紧事情！灯塔社快要成立，我非到下堡村去一趟不行啊！”
参加大王村工作组的几个年轻干部建议：等天好了，杨书记可以翻过漉河南岸的高原，从大王村直接到下堡村，不必回县城去。
“不行！，杨国华笑说，“灯塔社出问题了。县上昨天打电话来，叫我回去。陶书记要再研究一下……”
天黑时，狂风竟变成了暴风雪。谷粒一般大小的雪粒，啪啦啦地敲打着大王村的庄稼院、瓦房顶和土围墙。白天已经安排过五一
社的工作，县委副书记现在身在大王村一间庄稼人小屋，精神上已经在下堡村。他借着石油灯光，从头至尾重新细看一遍灯塔社建社
第一阶段和第二阶段的工作报告。看完以后，杨国华在庄稼人小屋脚地两个粮食席囤中间走来走去，系统地、认真地考虑蛤蟆滩的社
会形势、基本群众觉悟的程度和骨干力量的强弱。考虑的结果，杨国华对梁生宝、他周围的几个人和拥护他的群众，仍然是有信心的
。尽管建社过程中，社外的少数几个村干部有些不满意的表现，但县委副书记还是不放弃他对梁生宝的支持！不过，十多年农村工作
都是民主革命时期，杨国华承认自己对社会主义革命缺少经验。他问他自己：我是不是偏信了王佐民呢？王佐民是不是偏信了卢明昌
呢？果然是逐级地偏听偏信，最上层的那个领导者是要犯错误的。杨国华想，他早该到下堡村去，拿自己的眼睛看看那里的各种活动
……
这样想着，县委副书记发觉外面的暴风不知什么时候停了。好！他明天回到县里，当天就可以到下堡村去了。他从小炕边拿起手
电筒，走出门去看，啊呀！鹅毛大雪片纷纷扬扬，非常慷慨地从房檐上头往庄稼院倾倒。好家伙！手电光几乎照不见庄稼院那头的柴
垛和街门。
“好好地下三伏的雨，数九的雪。这一场下得带劲！”杨国华仰头鼓励正在努力下雪的天公说，“照这样实心实意认真下一夜最
好。这就帮了我们的大忙！我们宣传老百姓不迷信，可我们从来也不否定天时的作用……”
杨国华独自一个开玩笑。愉快的心情显示灯塔社和梁生宝的问题对他不是那么严重。而这场大雪对春节后冬小麦返育的好处，却
使负责互助合作事业的县委副书记，从心眼里头往外舒服。他回到农家小屋，非常满意地上炕睡觉。只是在入睡以前，两个孩子的父
亲由于比较冷才想到在县城的小儿女会不会感冒？他们的母亲也下乡了。……
……第二天早晨，杨国华穿好衣裳，第一件事是出去看看雪下了多少。他开门出了小屋，他的眼睛一下子睁不开了。在一片刺眼
的白光中，他的上下眼皮固执地往一块纠合。他仅仅能眯缝着眼看，只见天地间是笼笼统统的一片白光。他低下了头去。过了好一阵
，重新抬起头来，他才逐渐分清楚哪是雪盖的终南山，哪是漉河南岸的高原，哪是土墙外其他庄稼院的房顶和庭树。嗬哟！下了这样
厚的一场雪！院里头他面前的一棵刺槐，树枝都被雪压弯了。赶紧！扫雪归田——这是当前的一件紧要事情。县委副书记杨国华相信
所有的区这回都行动起来。群众是刚刚被总路线的宣传动员起来的……
早饭以后，大王村“五一”农业生产合作社的全体男女老少，连工作组同志都出动扫雪归田。杨国华起身回县城去。他不特自行
车，也不带行李，用绳子结住了棉裤腿，像在陕北当区千部时一样，只背一个装文件的挂包，矫健地扯大步投进了刺眼的茫茫大平原
了。
隔着玻璃窗，从院里隐约可以看见戴近视眼镜的县委书记，正在他办公室聚精会神地工作。他左手指头夹着冒烟的香烟，放在办
公桌上。他的右手即使不写的时候，也拿着钢笔。这样，他有时候吸一口左手的香烟，有时候用右手的钢笔在文件上画一画，写一写
。这位书记睡眠不足和患着慢性胃炎，他的脸色总是苍黄、晦暗、缺乏光气。他每天平均要看五万字的文件—打字印的、刻蜡版印的
和笔写的，高高地垒在他办公桌的两边。对于中央和省级的文件，他是那样专心致志阅读，认真地、严肃地考虑着。为了县级各部门
的主管干部阅读文件时容易抓住要点，他给他们画着记号、写着眉批。这县城里街上的市声和陇海路渭原车站的火车叫声，不影响这
位本县主要掌握政策者安静地工作。尽管他坐久了腰疼，他从来不躺下去批文件。他在这方面的刻苦精神是众所周知的。
踏雪归来的杨国华站在有一片小竹林的院里，看了一阵，很佩服陶书记这股坐办公室的劲头。副书记没有打破这砖圆门小院的肃
静，没有惊扰书记办公。等公务员开了副书记办公室的门，杨国华就悄悄走进自己房里去了。
“陶书记最近还打针吗？’’他问公务员。
“打着呢。”
“胃病好些了没？”
“吃药哩！”
“你要记住！”杨国华叮咛公务员，“你每天晚上到时候要催陶书记睡觉。你不催他，他能一直熬到天亮！”
“就是的！找一夜给他端几回洗脸水。意思就是催他休息……”
“端儿回？”
“至少三回。有时还发脾气……“
杨国华笑了笑，内心颇为惋惜。公务员拿着副书记的脸盆走了以后，杨国华坐在沙发上，一边脱下踏泥的鞋袜，换上从陕北寄来
一直没穿的“棉窝窝”。洗过脸，公务员给副书记房里生火，杨国华阻止了，说他当时就要下乡，然后就到隔着会议室的陶书记办公
室谈话。
“老陶！”杨国华在滴着消雪水的门台上走着，兴奋地叫了一声。
“噢？老杨回来了？”陶书记在屋里头的办公桌上埋头答应。
扬国华揭起棉布门帘走进热供供的房里。戴着近视眼镜，穿一身蓝咔叽布棉衣的陶书记，现在放下手里的钢笔，从他的弹簧圈椅
里站起来了。相当高大的身躯，走过来同副书记握手，然后两位领导者在沙发里坐下。旁边，大型的钢炭炉子上的水壶发山吱吱声。
“你昨天没有回来，我以为你这两天不能回来了。刚下了这么厚一场雪，你怎么走的呢？”陶书记关心地说，脸上显出很文静的
首长的表情。
杨国华笑着拍拍他的大腿。他一直按捺不住内心的兴奋，立刻从沙发里站起来，手舞足蹈地说起他路上所得的感慨。
“老陶！你应该出城去看看今天的景致！嗬呀！我们年年冬里发动扫雪归田，哪一年也不像今天这样普遍、热烈！男女老少都出
动了，带着铁锹、木锨、扫帚、担笼、簸箕，全到村外的大小路上。真个是‘江山如此多娇’！真个是‘红装素裹，分外娇烧’！总
路线的力量真伟大！”
陶书记听了，高兴得笑眯着眼睛。“伟大！嗯！就是伟大！我们党每提出新的任务，都要出现新的局面。抽烟！”
副书记接住了香烟，同书记两人重新在并摆的单人沙发里坐下。从无边的雪原上走来的杨国华，摘了棉帽，光着他体育教员似的
平头。公务员进来从暖瓶里给两位领导者倒了两杯茶水。书记站起从玻璃柜里取出他喜欢的咖啡糖，款待下乡归来的副书记。杨国华
不客气地拣起一块，剥了纸包皮，投进嘴里。好热！房里的钢炭炉离沙发太近，杨国华索性解开棉袄上所有的扣子，敞开他穿毛衣的
怀来。
有滋有昧地嚼了一块糖，喝了几口茶，杨国华就抓紧时间先汇报大王村的工作。四个社的牲口全部合了槽。联社委员选出来了。
章程也通过了。只有士地和劳力的分配比例，章程上暂时没具体规定。原则上规定劳力比土地的分配比例要大，具体的将来看产量高
低再定。产量越高，劳力分配的比例也相应地提高。总目标是做到户户社员都能增加收人。这看起来是个经济问题，实际上是阶级路
线问题。杨国华在大王村费了那么多的时间和脑筋，想不到现在谈着谈着，发现陶书记竞然脸板得挺平，没有一点反应。他似乎是听
不明白，又似乎是没兴趣听。这使杨国华禁不住大吃一惊。极用心地体会上级文件里说些什么，而对下面发生些什么无心细问，掌握
政策的人这种领导作风，使杨国华不止一次为他负贵的互助合作运动的发展担心。
笨拙地发了一阵呆以后，杨国华看了看手表。他对陶书记干笑说：
“老陶！谈一谈下堡村的问题吧！我今天下午就到那里去。”
“啊呀！今天下午就去吗？你从大王村跑回来的，到下堡村还有几十里哪。明天去吧！”陶书记认真地劝止。
杨国华努力笑着说：一天走几十里路算什么？解放战争中间，一天跑过一百几……”
“现在没那么紧急。”
“也不消停！”杨国华说，“王渡区的前进社、九寨区的光明杜和三官庙区的红旗社，都开过成立大会了。灯塔社牲口还没合槽
。眼看到春节了。”
“嗯，那里的建社工作是落到后边了。”陶书记承认，右手摸着头顶上的长头发，笑着，“当初常委会讨论的时候，你说要给南
边沿山的两个区树立一面旗帜。我同意这种想法。现在看起来，那里建社的条件可能还不够成熟。嗯，急了一点。”
“你觉得他们究竟哪些方面差呢？”杨国华注意听陶书记很有分寸的谈话。
陶书记很从容地说：“首先，常年互助只有八户。踏踏实实地认真互助只有一年。粮食统购运动中间，才搞起来联组，马上建社
。嗯，你考虑这是不是一个间题？”
“这是第一点，”杨国华不表态地说，“还有呢？”
“骨干力量也不强。”陶书记很冷静地分析，“梁生宝年轻，有股干劲，可是，缺乏锻炼。嗯，副主任倒有三十几岁，听说办法
不多，还有农民的执拗。会计嘛，小学刚毕业一年，是个娃子，算盘子上还不会归除。魏奋说，建社过程中，那个行政村的代表主任
郭振山倒是起了很大的作用。土改时是先进人物，后来是人民代表，那个同志相当有能力……”
杨国华心里头纳闷：“魏奋在两次汇报会上，为什么不谈这些呢？为什么单独同陶书记谈这些呢？大概是因为我积极主张办这个
社，不好意思当我的面谈实际情况吧？其实大可不必！”
“两个人的品质怎么样呢？”扬国华内心平静地问，“魏奋说来没？”
陶书记很公道地说：“品质嘛基本上都是好同志。郭振山作用更正派。梁生宝解放初期男女关系方面有点问题，说主要是同本村
的一个姑娘和一个邻居媳妇，群众里有些议论。嗯，有问题，也不大。年轻人嘛，解放前在秦岭山区躲过兵役，山里头风俗混乱，可
能受些影响。说这两年梁生宝的事业心占了压倒优势，这方面没有问题……”
“噢噢！哪方面是有问题呢？”杨国华惊讶地问，真想不到梁生宝有这么一段不好的经历。
陶书记很慎重地说：“你去亲自了解一下再说吧。初步看起来，王佐民他们可能是只拿一九五三年一年的表现，看这两个人了。
如果真是这样，不好。嗯，不全面。我发现工佐民看问题有些偏激。老杨，你要注意。一个人在一个地方的历史地位，不是一回简单
的事情。郭振山一时间认识的模糊，不能否定他的能力、经验和群众威信。粱生宝一时间突出的表现，也不能把他估计高了。有年龄
的限制嘛。老杨，你说不是这个道理吗？”
“道理是完全正确的，”杨国华淡淡地笑说“事实是怎么样，现在还难说。”
“为啥呢？”陶书记惊奇地盯着这个相当厉害的副书记。
“等我到下堡村，在蛤蟆滩看一看再说吧！现在，你说灯塔社怎么办吧？能下马吗？”
“这个问题，也等你去具体了解以后，咱再决定。”陶书记很稳健地说，“总的来说，要是能够说服了群众的话，他们搞一年互
助联组再建社，条件就更成熟一点了。那时候，究竟郭振山挂帅好呢，还是梁生宝挂帅好呢？可以看得比现在更明显一点了。嗯，最
好是避免一开始就给这个村子埋下分裂的根子。”
“要是不能说服群众呢？老陶，县委巳经批准了。社名字也叫出去了。”
“那就只好把这个包袱背起来嘛。你给王佐民说清楚：我们县级试办社站队，本来没有排上黄堡区。他这个胖小伙子硬挤进来了
。他们要多出点力，不要依靠县上。好不好？”
“好！”杨国华痛快地说，“很明确！你不给亚梅同志捎什么东西吗？老陶？”
“捎啥呢？她快回来了。”
“情书一封嘛。你写好，我吃过饭来取。或者你叫公务员送过来……”
“算了吧！”陶书记幸福地笑一笑，“在这方面，我也是没有你热情。”
……
杨国华就在县委机关匆匆忙忙吃了一顿，也顾不得回家属院去把儿子和女儿看一看，就在下午两点钟的光景，踏上了县城到黄堡
镇的公路。他并不因为自己主张建立灯塔社患得患失。他也不怕负这个责任。在白茫茫的雪原上，徒步跋涉的副书记杨国华满怀着感
情，奔向有问题的地方。革命对他是充满感情的事情。他永远不能不凉不热地对待任何人的问题和任何工作的问题。在一路，杨国华
脑筋里始终摆不脱个念头，享情并不像魏奋汇报的那样。
“梁生宝！你到底是一个什么角色呢？”
雪后的蛤蟆滩变成了茫茫的世界。早晨，厚雪封锁着所有的庄稼院。庄稼人都忙着扫自家院里和门前的积雪。从外面看起来，稻
地的住户好像被这场厚雪压得死气沉沉了。只有各处庄稼院的狗跑了出来，在茫野里奔跑，互相追逐，咬仗，在雪地上打滚JL。官渠
、翻身渠、团结渠、皂龙渠，和汤何一样冒着热气，在白雪里湍流着黑色的水。
早饭后，经过了扫雪归田的一场热闹，庄稼院和庄稼院之间很快恢复了交通，庄稼人和庄稼人的交往也跟着恢复了。人们变得异
乎寻常地好动，生活变得异乎寻常地活跃。每个人都感觉到内心中有一件快活的事情，使自己不能在雪后安安宁宁待在温暖的屋里头
。“大寒一场雪，来年好吃麦”，这不是唯一的原因。
扫雪以后，全村大多数人——男人、女人、老汉和娃子们，在社的和社外群众，上下河沿的和官渠岸的，喜欢农业社的和不喜欢
农业社的，三三五五走过雪地上的黄土小径，来到了冯有义院和郭庆喜院，看看新修成的饲养室。这现在是全村注意的中心。
“听说昨日刮起大风那儿，刚刚把槽盘就！”
“就是！真个巧！自灯塔杜动工修建饲养室，总是阳烫烫的好天气。要是早些日子变天，就怕冻得连泥巴也按不到墙上去。”
“着！时来运到。该着梁主任脸上有光。”
“对着哩！人家梁生宝就是有福之人喀。自到郭县买稻种起，谋啥啥准，做啥啥应。睡觉梦见周公，走路遇见财神……”
“说的啥话！”
“那么你说：为啥专等着人家修好饲养室才变天呢？这不是运气好是啥？”
“旁人看见是运气好，当事人可费了心思哩。……”
人们在一条扫开雪的小路上走着，这样谈叙着。而在另一条小路上走着的人们，谈叙着另外的话：
“灯塔社几时牲口合槽哩？日子看定了没？”
“看啥日子呢？新历书上早就没黄道吉日了。听说饲养室里头一谋里好，就合槽呀！”
“说是灯塔社成立那天，县长要来主事。下了这场厚雪，就看来得了不？……”
“来呀！他县长本人不来，也要来个大员！不小的事嘛！”
各条路上的庄稼人们谈叙着，来到饲养室院里。这在蛤蟆滩庄稼人的生活里，是这样重大的事件，以至于人们等不得合槽，就来
参观空饲养室。从半上午到半下午的这个时间里头，全村人川流不息地从准备牲口进出的前门进了饲养室，又从准备起粪和垫土走的
后门出去了。人们看看房顶、看看墙壁，又看看脚地，好像这是什么新奇建筑；而其实木料、砖瓦、土坯和泥巴，同蛤蟆滩所有的房
屋一般无二。人们用手摸摸泥墙，看干得怎样；用手摇摇槽外头拴牲口的水撅，看结实不结实；伸开胳膊量量每个槽的长短，看统共
能站多少牲口。有人还向社干部们提出这样那样的建议。……
梁生宝、高增福、冯有万、杨大海，还有四个生产组长和两个饲养员，在两队的饲养室整整忙乱了一天。世界上一切的琐碎事务
，不管它有多么伟大的意义，事务本身仍然是很琐碎的。两个主任领导大伙，把早先折了价的大农具——犁杖、耙、搪，在饲养室外
檐墙上挂起来了。他们从附近的社员家里收集到谷草和麦草，安排劳力在草房外面铡起来。注意！草越铡碎，牲口越喜爱吃！人们把
给牲口拌草用的水缸搬来了，安置在槽头前边。恐怕新泥的槽座子受冻以后，泥皮脱落下来他们在两个饲养室都烧了火堆，保持着室
内不冻的温度。人们带着一种难以用庄稼人日常中表明的心情，荣幸地做着这些事情。梁生宝很明显地看出来：大伙感觉到这是今生
难忘的时刻。你看！许多人抢着参加布置饲养室的工作。由于人多了碍事，梁生宝好不容易劝说许多插不上手的人不要挤到跟前。
整整忙了一大，蛤蟆滩的庄稼院点起灯的时候，所有的社干部和做活的社员才各回各家了。冯有义院里只留下了三个人——两个
主任和一个词养员任老四。
梁生宝在饲养室门台阶上拍打着衣裳上的尘土，对大伙说：
“回吧！啥也看不见做了。咱们明天再来吧！”
“对！老四！你先回，”高增福从饲养室走出来说，“我和主任
有几句要紧话谈叙……”
任老四从草房出来，关了门，咧嘴哈哈大笑。
“哈哈！咱两个正好是一个心思！我也是等着和主任一块回家，有几句要紧话和他谈叙。”
梁生宝说任老四“那么你先说吧！说毕你先走。增福和我谈叙的话长，你等不得。”
于是三个人和冯有义打过招呼，离开了昏暗的饲养室院落，来到比较明亮的土场上。这土场巳经不是土场。近两日社员们担来了
一堆垫圈土，现在已经是一座小小的雪堆。黄昏中，千家万户冬天烧炕的柴烟，弥漫在汤河两岸。在严寒的时候，庄稼人看见炊烟就
能感觉到温暖。三个人走了一段路，离开了土场和附近的庄稼院。他们到了大路边，现在没有人能听清他们说什么话了。水蛇腰老汉
神秘地开腔说：
“唉！我说这话，你两个保险听不进耳朵里去。保险！”
高增福诚恳地说：“你说！老四。你放大胆说！是好的意见，咱农业社没个不接受的理。民主管理是咱章程上定的。”
任老四又一唱三叹说：“唉唉！咱灯塔社样样事办得都顺人心，只有一样事，在多少人心里结起一块疙瘩。”
“啥事情？啊？”严肃的副主任看得十分严重。
年轻的主任忍不住笑。“老四叔！你怎么学得和死了的卢秀才一样，斯斯文文起来了？你快回家歇息去吧！你们几个老年人肚里
的不是疙瘩。我知道那是气泡。用不了多少日子，它自消自散呀。”
“啥事情？”高增福迷惑地问，“你叫老四说嘛！”
梁生宝说：‘甭说了。说出去给咱灯塔社丢人。他们要看个黄道吉日给牲口合槽。增福，你同意吗？”
“啊啊？”高增福张大了嘴巴，仰头朝着出了几颗星星的蓝天笑。“我这几天忙忙乱乱，这事一点也不知情。”
梁生宝对任老四真率地说：“你快回家去吧！再甭提这层事了，好不好？你给有万说这话，你两个能吵起来。他说：‘谁嫌不看
日子牲口合槽，谁甭把性口牵来。甭入社了！桂花他爸嫌不看日子，他甭当饲养员好哩！’有万说：‘相信共产党就甭相信神，相信
神就甭相信共产党好哩！’”
“有万这话也说得太绝！”高增福不同意地说。
任老四水蛇腰一转，对着和自己意见比较接近的副主任，说：
“对呀！庄稼人入的是农业社嘛！不是入的共产党嘛！人家把一家人的命根子交给咱们，为了过好光景，不是图热闹！你们能不
体谅人家的心情儿吗？”
高增福的瘦长脸表现出能理解任老四的好心肠。
梁生宝问：“全社到底有多少人要看日子呢，四叔？”
任老四一个一个扳倒弯曲的指头，很有理由地说：“头一个就是社主任他爹！还有生产队长他丈母娘！还有生禄一家子，庆喜一
家子。还有冯有义……”
“还有一队饲养员任老四呢！”梁生宝开玩笑说。
“嗯！”任老四不好意思地承认。“我也算一个……”
梁生宝说：“算了！算了！四叔，再甭说哩！俺爹有这心思，他为啥不敢给他儿说，偏偏求你传话呢？你是迷信代表嘛！你记得
吧？咱两个进山，走在路上，你见一庙，进去磕一回头。你自己说说：你磕那么多头有啥用来？还不是越磕头越穷吗？你没给毛主席
磕一个头，又分农具又分地！碰见迷信老人要解释哩！甭给他们当代表嘛。”
几句话说得这个旧社会敬神已经成了习惯的人一个词儿也没有了。水蛇腰一晃一晃，在黄昏中的雪地小路上干咳着，独自一个人
回家去了。留下来的副主任用佩服的眼光，使大劲盯着比他年轻的主任。啊呀！话不在多，要句句说到节骨眼上！
高增福没有自信地说：“其实我要和你谈叙的话，你听起来，也许酸不酸，咸不咸哩。……”
“你不说没味道的话！”梁生宝肯定，对副主任十分尊重。
高增福考虑了一下说：“官渠岸敲锣打鼓申请办社，怎么个事情？这两天我总想问你，总也没个空儿。”
“这层事一点儿也没往我心里头去！”梁生宝平淡地说。
“连一下下也没思量吗？听见就像没听见一样吗？”
“嗯，连一下下也没思量。你想嘛！这两天咱们讨论副业生产计划哩，思量事情思量得人脑子热烘烘的，哪里还有工夫思量社外
的事情？只要能行，叫官渠岸办人家的农业社。”
增福不快活地说：“我不行。就像饭里吃出老鼠屎一样，我发呕，蛮想吐，吐不出来。郭振山是故意和咱们唱对台戏！”
