爱伦坡经典悬疑集 作者：爱伦。坡（美）
第一部分：黑猫
黑猫
我要讲述的故事十分荒唐，又十分家常。我并不指望读者相信它。
否则我不是疯了么？因为连我自己都不相信这就是我的亲身经历。我没疯，也的确不是在做
梦。明天就是我的死期，我要赶在今天把这事说出来，以求灵魂安生。我想马上把这些家常
琐事公之于众，只求简洁明了，而不打算妄加评论。这些事让我惊魂难定，备受折磨，最终
遭到毁灭。可我不想多作解释。这些事对我来说惟有恐怖，可对很多人来说，却似乎是夸夸
其谈罢了。或许后世的某些智者会认为，这都是些不足挂齿的平常事，而那些比我更冷静更
有理性的有识之士，则会更加明察秋毫。在这些人心里，我满怀敬畏的叙述，也许只是一连
串因果相生的普通事件。
我从小就性情温良。我软得出奇的心肠，一度成为伙伴们的笑柄。我特别喜欢动物，父
母对此也百般纵容，给我弄了很多种宠物。我长时间和它们泡在一起。每喂它们一次、抚摸
它们一下，我都快乐得要死。这种癖好与日俱增。长大后，人生的最大乐趣就莫过于此了。
对着那些珍爱忠实而有灵性的狗的人，我压根无须多费口舌解说个中欣悦。兽类自我牺牲的
无私爱意，总能让惯看人情冷暖的人刻骨铭心。
我早早地就结了婚。让我高兴的是，妻子和我性情相投。见我喜爱饲养宠物，碰到中意
的，她从不会放过任何机会，千方百计也要搞到手。我们养了小鸟、金鱼、野兔、一条好狗，
一只小猴子，还有一只猫。
那猫大得惊人，浑身乌黑，美丽非凡，而且特别有灵性。我妻子骨子里就迷信，一说到
那猫的灵性，就绕不开古人对猫的普遍看法——所有的黑猫都是女巫乔装的。我不是在说妻
子对此有多当真，我之所以提到这一点，不为别的，只是刚好想起而已。
那猫名叫普路托，是我最心爱的宠物和玩伴。我包揽下喂它的活儿。在家里，我一抬脚，
它就如影随形。即便我要上街，想甩开它也不容易。
几年来，我和普路托一直这么相交甚欢。几年来，让我羞于承认的是，由于喝酒上了瘾，
我也性情大变。我一天比一天喜怒无常，全然不顾别人的感受。我居然容许自己辱骂妻子了！
甚至还对她拳打脚踢。我的宠物当然感受到了我的变化。我不理它们也就算了，可我还虐待
起它们来。小兔子、小猴子、甚至那只狗，一旦想跟我亲热或碰巧跑到我身边，我都会毫无
忌惮地蹂躏一番。然而对普路托，我还很顾念，没忍心下手。可我的病情却日复一日地加重
——世上哪种病能比酗酒更可怕啊——那时普路托老了，脾气也有几分乖张了，最终，就连
它，也成了我的出气筒。
一天晚上，我从城里一个常去的地方醉酒而归，我以为普路托故意躲我，于是一把逮住
了它。惊骇之下，它在我手上轻轻咬了一口。我顿时恶魔附身一样，怒火中烧，忘乎所以，
原本善良的灵魂似乎从躯壳逃逸而出。我酒性大发，一身狠劲。我从背心口袋里掏出折叠刀，
打开刀子，攥住那可怜畜生的脖子，蓄意不良地把它的一只眼珠剜了出来。写到这幕该死的
暴行，我不禁面红耳赤，一会儿灼热不堪，一会儿瑟瑟发抖。
睡了一夜，酒醒了。神智恢复后，想到自己犯下的罪行，我的心头半是恐惧，半是悔恨。
但这充其量不过是种暧昧无力的感觉。我的灵魂依然不为之所动。我又开始纵饮无度，很快
就把那事忘得一干二净。
当我沉湎酒香时，猫的伤势也在渐渐好转。眼珠被我剜掉的那个眼窝真是可怕，但它看
来已不再感到疼痛。它照常在屋子里走来走去，只是我一靠近，就吓得拼命逃窜。这是意料
中的反应。我毕竟天良未泯，所以，看到曾经那么爱我的猫这般模样，不由悲从中来。但这
股子悲伤马上就化作怒火，到后来，竟然演变为邪念，仿佛正是这股邪念，最终害我一败涂
地。哲学上并不重视这种邪念，不过我深信，它是人心的一种原始冲动，是与人类须臾不离
的一种基本心力，或者不妨说情绪。正是它，直接决定了人类的性格。谁敢说在明知干不得
的情况下，自己干的坏事蠢事没有一箩筐？难道我们不是常常明知那么干犯法，还是全然不
顾，飞蛾扑火一样管不住自己？哎呀，我就是受这邪念的左右，活活断送了自己。内心深处
那股神秘难测的感觉，散发着惑人的气息，让我烦扰难安，甚至违背本性，为作恶而作恶—
—我被无形的力量推动着，继续对那只无辜的猫下毒手，最终害它送了命。一天早上，我残
忍地用索套勒住猫脖子，把它吊在树枝上。我流着泪吊死了它。我痛悔不已。可我到底还是
吊死了它。我明知那猫爱过我，我抓不住它的错；我明知吊死它就犯下了灵魂永难超生的死
罪——如果有此可能，那罪恶就连慈悲为怀、让人敬畏的上帝都无法赦免。
就在我干下那个伤天害理的勾当的晚上，我在睡梦中忽听有人大喊失火，惊醒后发现，
床上的幔帐已着了火。整幢房子熊熊燃烧。我们夫妻俩和一个佣人拼死拼活才逃出火海。那
场大火烧得真彻底，我在世间的所有财产都被焚烧一空了。从那以后，我万念俱灰。
我并没脆弱到非得在灾祸和恶行间找出因果关系。我是想把事件的来龙去脉详述一遍，
但愿不要遗漏任何环节。失火的次日，我前去凭吊了废墟。四壁崩塌，惟有一道墙还立在残
砖断瓦中。那是我房间的一道墙，并不厚，在房子中央。我的床头就是靠在这堵墙上。墙上
的灰泥大大阻隔了火势——我认为是新近粉刷的缘故。墙根前挤满了人，很多人似乎急欲发
现点什么秘密，不错眼珠地查看着那道墙。忽然，人们连呼“怪事”。我好奇心顿起。凑近
一看，天哪，白墙上赫然一个浅浮雕——是只硕大的猫！一只刻得鬼斧神工的猫！猫脖子上
还有根索套！
一看到这幽灵，我怎不以为是活见了鬼？我又惊又怕，转念一想，终是舒了一口气。我
记得，那猫是吊在离房屋很近的花园里。火警一起，花园里片刻间就人潮汹涌。一准是谁割
断绳子，把猫从树上放了下来，再从敞开的窗子扔进了我的卧室。那人可能是想把我从睡梦
中砸醒。不过别的几堵墙倒下来，那可怜的死猫，就被挤压到了新刷的泥灰墙上。石灰、烈
火和尸骸释放的氨气交互作用，墙上的浮雕也就赫然在目了。
我上面细细道来的事实，不能说不惊心动魄，就算良心上不能自圆其说，倒也合情合理
吧。但在我心魂深处，更其根深蒂固的，还是我的幻觉。几个月来，猫的幻影总是挥之不去，
几个月来，我一直沉浸在说是懊悔又不是懊悔的模糊情绪里。害死了它，我竟然后悔起来。
我在经常混迹的下等场所中，到处物色一只和普路托品种一样、外表也多少有些相似的猫，
聊慰寸心。
一天晚上，我坐在一个声名狼藉的酒寮里，正迷糊着呢，视线突然被一只盛放杜松子酒
或朗姆酒的大酒桶拽了过去。除了那只桶，屋里的家具寥寥无几。一个黑咕隆咚的家伙，正
卧在那只巨桶上养神。我刚才就盯着那桶看了一会儿了，奇怪的是，居然才发现上面坐着那
黑东西。我走过去摸了摸，是只块头跟普路托一样大的黑猫。除了一个地方之外，它简直和
普路托毫无二致：普路托通体乌黑，没一根白毛；酒桶上的猫，整个胸部几乎都被一块白斑
覆盖了。那白斑有些模糊不清。
有意思的是，我一触摸它，它就迅速站起身，呜呜直叫，还一遍遍蹭我的手。我的关注
使它显得很高兴。正是我苦苦寻找的猫。我当场向店主人表示要买下它。不料店主却对猫一
无所知，说是以前从没见过它，也就没开价。
我继续爱抚它。要动身回家时，猫流露出跟我走的样子。我任它跟着，一边走一边俯身
拍拍它。猫一到我家，马上乖顺得不得了，片刻工夫就博取了妻的欢心。
可没过多久，我的心底深处就升起了一股对它的厌恶。真让我始料不及。到底怎么回事？
我迷惑了。它显然是喜欢我的。它的喜欢却惹我嫌恶，令我恼火，慢慢地，变成仇恨。我的
心里充满苦涩。我开始躲避它。羞愧加之对早先暴行的记忆，使我没动手欺侮它。几个星期
过去了，我依然没动它一根寒毛。然而，时间长了，我心里渐渐生出一层说不出的憎恶，一
瞄见它可恨的形象，就躲避瘟疫一样，悄然逃开。
毫无疑问，这畜生招致我厌恶的原因，就是在我带它回家的第二天早晨，看到它和普路
托一样，眼珠也被剜掉了一个。可我妻子竟然因而更疼爱它了。我上面说了，我妻子极其慈
悲。以前我也这么慈悲。我曾因我的慈悲感受过无比纯正的快乐。
尽管我对这猫日益嫌憎，它反倒愈加眷恋我了，可以说是寸步不离。这般执著，恐怕您
确实难以理解。只要我一坐下，它就自觉地蹲在椅子下，有时跳到我的膝上，百般示好，实
在让人生厌；我一站起来走路，它就缠在我两腿间，几乎将我绊倒；再不就用又尖又长的爪
子钩住我的衣服，顺势爬上我的胸口。那会子我恨不得一拳把它打死，可却未敢造次，部分
原因是，我总在那个时候回忆起上次犯下的罪行，但更主要的——我还是快点承认吧——我
是怕极了那家伙。
这层害怕，倒不是生怕冲动起来，管不住自己而犯罪——唉，我也说不清是不是这样。
即使现在身陷死牢，我也简直羞于承认，这猫在我心底激起的惊骇，竟然因脑中幻象的存在
而变本加厉。妻子曾不止一次地要我留心看这只猫身上的白斑，我说过了，这怪物跟我杀掉
的那只猫惟一的不同，就是这块白斑。想必您还记得，这白斑虽大，原本倒是很模糊的，可
随着时光的推移，它明显异于往日，不知不觉间，竟然轮廓分明了。长久以来，我的理性一
直拒绝这一点，我宁愿把它当成幻觉。眼下，我一提这家伙就毛骨悚然。我因此而厌恶它，
惧怕它。要是有胆量，我早送它上西天了。老天！这家伙居然是个极端恐怖的意象——一个
绞刑架！哦！这是多么可悲可怖的刑具！这是正法的刑具，让人饱尝痛楚的刑具，送人命的
刑具啊！
至此，我已是沦落不堪。一只没有思想的畜生，因我轻侮地杀了它的同类，居然给我—
—一个上帝创造出来的人——带来了这样的灾难。呜呼，我再也不得安宁了。白天，这畜生
纠缠不休，片刻都不放过我；夜晚，我时时从说不出有多骇人的噩梦中惊醒，醒来，它正往
我脸上喷热气。我无力摆脱这一梦魇的具象。这畜生沉甸甸的肉身，一直压在心头。
我身负这般煎熬，身上那点残余的温良便丧失殆尽了。意识中，全是见不得天日的邪恶
意念。我平素就喜怒无常，而今，脾性越发极端，我开始痛恨所有的人和事。我管束不住自
己，时常突发暗火。我完全没了判断力，一味放任自己。哎呀，妻子的日子就不好过了。可
她毫无怨言，经常默默忍受我的暴虐。
穷困所迫，我们只好住在一栋老房子里。一天，为了点家务事，妻子陪我去老房子的地
窖。猫尾随我走下陡峭的阶梯，差点绊我个倒栽葱。我气得发疯，抡起了斧头。盛怒之下，
我忘了自己曾孩子一样惧怕它，因了那惧怕，我至今没对它下手。此刻我却记不得这些了。
我对准这猫一斧砍去。如果斧头像我想的那样落下去，这厮当即就得毙命。谁知，妻子一把
攥住了我的胳膊。她这一拦不当紧，我被激怒了，狂暴得热血冲顶。我挣脱她的手，一斧子
劈在她的脑壳上。她都没来得及呻吟一声，就当场送了命。
干完这天理难容的杀人勾当，我立刻就苦苦思索藏匿尸首的事了。我知道，无论白天还
是黑夜，要想把尸首搬出去，都有被邻里撞见的危险。种种方案走马灯一样在脑子里穿梭。
我一会儿琢磨着剁碎它来个焚尸灭迹，一会儿想着在地窖里挖个洞埋了，再一转念，又思忖
干脆扔到院子的井里去，或者像平日装货一样装进箱子，找个搬运工弄出去。后来我灵机一
动，突然想出一个自认万全的计策：我决定把尸首砌进地窖的墙壁里。据记载，中世纪的僧
侣就是这么把殉道者砌进墙壁的。
这个地窖派这个用场再合适不过。地窖的墙壁造得不牢，新近又用粗糙的灰泥彻底粉刷
了一遍，因地窖潮湿，灰泥还没干燥。巧的是，墙上有个地方，本是虚设的烟囱或壁炉，经
填补后，也就跟别处毫无二致了。我确信自己很轻易地就能把这儿挖开，塞进尸首，再把墙
原样砌好。保管谁都看不出任何破绽。
我照这个法子干了起来。我找了根铁棍，一下子就把砖头撬开了。为免尸首倒下，我很
仔细地把它靠在里面的夹墙上。接着，没费劲就把墙堵死了。为了防止留下痕迹，我搞到石
灰、黄沙和一些毛发，调配出的灰泥跟旧灰泥没什么区别，仔细地涂抹在新砌的砖墙上。粉
饰太平之后，我感到很满意。墙壁看上去就跟没动过一样。连散落在地上的垃圾，我都万分
谨慎地清扫干净了。我得意地四周打量一遍，心想：“总算没白忙乎。”
接下来，该揪出那个制造惨祸的家伙了。我已横下心来，坚决要置它于死地。如果它现
在出现在我面前，它必死无疑。可在我怒发冲冠的时候，那狡诈的家伙已脚底抹油了。它自
然不会往枪口上撞。这蹲伏在我心口上的可恶畜生终于消失了。我如释重负，幸福得无以复
加。猫一整夜都没露面。自从它来到我家，这是我睡上的第一个安稳觉。是啊，即使灵魂背
负着杀人的重担，我依然睡得很香甜。
第二天过去了。第三天也过去了。带给我巨大痛苦的猫还是没出现。我这才重新自由呼
吸。哈！这怪物吓得逃之夭夭了！眼不见心不烦，我像是进入了极乐世界。杀害妻子的滔天
大罪居然只在心头泛起一丝涟漪。警察调查过几次，被我三言两语就打发了，他们甚至还来
搜了一次家，当然也没找出任何蛛丝马迹。我于是认为，将来的幸福有了保障。
不料，在我杀死妻子的第四天，家里开进了一队警察。他们又严密搜查了一番。藏尸的
地方隐蔽得超乎想像，我自然一点都不感到慌乱。警官命令我陪他们四处搜查，连旮旯缝隙
都没放过。搜到第三遍或是第四遍时，他们终于下了地窖。我连眼皮都没颤动一次，心跳平
静得如同睡眠者均匀的呼吸。我从地窖这头走到那头，双臂当胸而抱，简直是来回漫步。警
察完全对我放了心，都准备走了。我乐不自禁，为了表示得意，也为了让他们加倍相信我是
无罪的，我恨不得马上说些什么，哪怕就一句也行。
他们刚抬脚跨上台阶，我还是忍不住开了口：“先生们，承蒙你们不再那么怀疑我，在
下深感欣慰。祝各位身体健康。还望多多关照。对了，顺便说一句，这地窖非常坚固。”
（我越是想说轻松点，越不知道究竟说的是什么）“这地窖可以说建造得太好了。这几堵墙，
先生，要走了么？这几堵墙砌得很牢。”说到这里，我故作姿态起来，神经兮兮地抓起一根
藤条，冲着藏匿爱妻的砖墙使劲敲打。
主啊，把我从大恶魔的毒牙下拯救出来吧！敲击的回响尚未归于沉寂，就听得墓穴里传
来了回应。是啼哭声。哭声开头还瓮声瓮气，断断续续，像孩子的抽泣。随即迅速变成尖锐
的长啸，极为异常，惨绝人寰。这声声哀鸣，半是恐怖，半是得意，惟有地狱里受罪冤魂的
惨叫和魔鬼见到遭天罚者的欢呼交相呼应，才有这样的效果。
我当时的想法说来荒唐。我头脑昏沉，踉跄着走到对面那堵墙边。阶梯上的警察惊惧万
状，一时呆若木鸡。过了一会儿，才有十来条粗壮的胳膊挥舞着撞向墙壁。整堵墙全倒了。
那具尸首笔直地戳在大家眼前。尸首已腐烂不堪，凝满血块，头顶上，蹲伏着那只骇人的猫，
张着血盆大口，独眼里冒着火。原来是它捣的鬼。先诱使我杀了妻子，后用叫声报警，把我
送上绞刑架。我竟把这怪物砌进墓墙了！
（1843年）
厄榭府的崩塌（1 ）
他的心儿是把悬挂的琴；轻轻一拨就铮铮有声。
——贝朗瑞那年秋天，一个阴沉、昏暗、岑寂的日子，乌云低垂，厚重地笼罩着大地。
整整一天，我孤零零地骑着马，驰过乡间一片无比萧索的旷野。暮色四合之际，令人忧伤的
厄榭府终于遥遥在望。我也说不清是怎么回事，一瞥见那座建筑，心灵就充满难以忍受的忧
伤。说难以忍受，是因为往常即便到了荒蛮之所或可怕的惨境，遇到那种无比严苛的自然景
象，也难免有几分诗意，甚而生出几分喜悦；如今，这股忧伤的感觉却总是挥之不去。我愁
肠百结地望着眼前的景物。我望着孤单的府邸和庄园里单一的山水风貌，望着荒凉的垣墙、
空洞的眼睛一样的窗子、三五枝气味难闻的芦苇、几株枯木白花花的树干——心里真是愁苦
至极，愁苦得俗世的情感已无法比拟，只有与染阿芙蓉癖者梦回以后的感觉作比，才足够贴
切——苦痛流为日常，丑恶的面纱也摘除而去。我的心直翻腾，还冷冰冰地往下沉，凄凉得
无可救赎，任是再有刺激人的想像力，也难说这是心灵的升华。究竟的怎么了？我思忖起来。
到底是什么原因，使得我在注目厄谢府时如此不能自控？这是个破解不了的谜。沉思间，模
糊的幻想涌满心头，却又无从捉摸。我只得退而求其次，自圆其说罢了——简单的自然景物
凑在一起，确实有左右人情绪的力量，但要剖析这种感染力，即便费尽心机，也是无迹可寻。
我思量道，这片景物中的一草一木，一山一水只消在细微处布置得稍有不同，带给人的那种
悲伤的感觉，可能就会减轻，或许会归于消泯。这种念头一起，我策马奔至山中小湖的险岸
边。小湖就傍着宅第，湖面泛着光泽，却一丝涟漪都没有，黑黢黢，阴森森，倒映出变形的
灰色芦苇、惨白树干、空洞眼睛一样的窗子。我俯视着湖面，浑身颤抖，比刚才的感觉还要
奇怪。
然而，目前我还是打算在这阴沉的府邸作几个星期的逗留。这座府邸的主人罗德里克。
厄谢是我儿时的好朋友。我们有好多年没见过面了。可最近，我收到了一封从本国一个遥远
的地方发来的信——是他写来的，信写得很急切，还非要我亲自去一趟。在他的亲笔信里，
显然透着股的神经不安的味道。他提到自己患有严重的疾病——是让他备受折磨的精神错乱，
还说，真的很想见到我这个最好的朋友、惟一的知己，能跟我快活地呆上一阵子，病情便会
减轻云云。全信如此这般说了很多。他的请求显然出于一片真心，让人片刻都不能犹豫。于
是，我马上就应邀动身了。来是来了，我却依然认为，他的召唤真是蹊跷得紧。
我们虽然是童年时代的密友，可我对这位朋友确实知之甚少。他总是有所保留，这都成
了他的习惯。不过我很清楚的是，很久以前，他的先祖就以多愁善感闻名。多少年来，这一
特点总是经由高贵的艺术品体现出来；最近，则表现为举办一次又一次慷慨却不张扬的慈善
活动，迷恋上音乐的复杂性，而不是热爱其一致公认、一听即懂的美。我也知道一个异乎寻
常的事实，厄谢家族虽历来受人尊敬，但却从未有过不衰的旁系子孙，换句话说就是，这个
家族属于一代单传，除了微乎其微、偶尔出现的例外，永远都是这样。想着这座房屋的特色
跟人们普遍认定的厄谢家族的性格极其吻合，想着好几百年来，房屋的特色有可能影响到厄
谢家族的性格，我不由认为，或许正是因为缺乏旁系支亲，才致使财产和姓氏总是祖孙相传，
世代相袭，最后财产和姓氏终于混而为一，庄园的名称渐渐消失，一个离奇而模棱两可的名
称——“厄谢府”，浮出了地表。庄稼人都用这个名称，在他们心里，这个名称似乎既包含
了这个家族，又包含了这座府邸。
我上面说过了，俯视湖水这一略带幼稚的举止，只是加剧了早先那种奇怪的忧伤。无疑，
这迅速弥漫的迷信感——何不就称之为迷信呢？——只会益发浓重。我早就晓得，惟有心里
胡思乱想，才会觉得恐怖。这是个荒谬的定律。或许正是这个缘故，当我不再看那些水中倒
影，再度举目望着府邸时，我的心里就生出了奇怪的幻象。那幻象是那么荒谬，真的，我提
到它是想说明折磨人的种种思绪有着何其强大的威力。我这么胡思乱想着，竟然当真相信整
座府邸和整片庄园都弥散着一种气息，连同附近一带都沾染了这种气息。这气息与天空中的
大气迥然不同，而是从枯木、灰墙、死水中飘散而出，阴沉、迟滞、灰扑扑的模糊难辨，像
瘟疫一样不可思议。
我抖落掉心中那些只能说是梦幻的念头，更仔细地端详这座府邸的真正面貌。看来它的
主要特征，在于年代极为古远，时光的痕迹使它褪尽了鲜亮的颜色。墙上布满微小的真菌，
乱糟糟地挂在屋檐下，酷似蜘蛛网。不过倒也找不出破损得特别厉害的地方。没有一堵墙是
倒塌的。各部分配合完好，整齐划一，个别石头却碎裂了，看上去非常不协调。这使我不由
想起无人问津的地窖里那旧的木制品，多年来它们吹不到外面的一缕风，看似完整，实则早
已腐烂多年。不过厄谢府除了表面上的衰颓，整幢建筑看上去丝毫没有摇摇欲坠的迹象。如
果仔细观察，兴许能发现一条细微的裂缝，它就从正面屋顶上开始，曲曲弯弯顺墙而下，直
至消失在阴沉沉的湖水中。
我留意着这一切，沿着一条短短的堤道，骑马来到府邸门口。一个侍从接过马缰绳。我
跨进了哥特式的大厅拱门。一个蹑手蹑脚的男仆，无声地带我穿过一道道昏暗而曲折的回廊，
到主人的工作室去。不知为什么，一路上看到的景物，竟使我上面提及的那种含含糊糊的愁
绪，变本加厉了。周遭的一切——天花板上的雕刻、四壁黑色的帷幔、乌黑的地板、幻影似
的亦步亦趋发出“咔嗒咔嗒”声的纹章甲胄——我幼时就看惯了。我毫不犹疑地承认，一切
都很熟悉，可我还是很惊讶，这些普通的物件，怎么就激起了那么陌生的幻想！在一座楼梯
上，我遇见了他家的医生。他面露刁奸与困惑之色，他抖索着跟我搭了句话，便溜走了。这
时男仆突然打开门，引我到他主人面前。
我发现，房间极高，也很宽大，窗子狭长，尖尖地耸着，离漆黑的橡木地板老高，伸手
根本触不到。几缕微弱的红光，透过格子玻璃射进来，把四下里比较显眼的物件照得清清楚
楚。然而，房间远处的角落、雕花拱顶的凹陷处，却无论怎样都照射不到。墙壁上挂着深色
的帷幔。家具特别多，但几乎都不舒服，又过时破旧。四处散布着书籍和乐器，却并没有给
房间增添一分生机。我嗅到的只是悲伤的气息。周遭的一切都笼罩着阴沉、幽深、无可救赎
的忧郁之气。
厄谢正直挺挺地躺在沙发上，见我进去，马上爬了起来，热情欢快地迎接我。我起初以
为这份热诚过了火，不过是这厌世者的做作之举，可瞥了一眼他的面容，确信是出于一片真
诚。我们坐了下来，有一阵子，他一语不发。我望着他，心里半是同情，半是敬畏。相信没
有一个人像罗德里克。厄谢那样，在那么短的时间里，变得那么厉害。我费了好大劲才认定
眼前这个人就是我幼年时代的伙伴。不过他的面部特征一直不同寻常。他面如死灰；眼睛大
而清澈，明亮得无与伦比；嘴唇有点薄，颜色暗淡，但轮廓绝顶漂亮；鼻子是精致的希伯莱
式样，鼻孔却大得离谱；下巴造型很好，但鲜有活力，并不引人注目；头发又软又薄，蛛网
一样稀稀拉拉；这样的五官，再配上太阳穴上面异常宽阔的天庭，那容貌真是令人过目不忘。
容颜上的显著特征，脸上一贯流露的神情，只消有一点夸张的地方，都会显得变化很大，如
今与厄谢同处一室，我却生出了对面不相识的感觉。眼前这苍白得可怕的肤色，明亮得出奇
的眼睛，尤其让我惊愕，它们甚至吓倒了我。那丝绸般柔滑的头发，也在不知不觉中，变长
了，蛛丝一样纷乱，与其说是披拂在脸上，倒不如说飘飘扬扬来得贴切。任我怎么努力，也
无法从这副怪异神情里，找出正常人的影子了。
我一开始就觉出了朋友的一举一动既不连贯，也不协调。很快我就发现，原来他的神经
极度紧张——他有着习惯性痉挛，他总想竭力克服这一点，却终是虚弱不堪，白费力气。其
实，对他这一特质我早就有思想准备：一是因为我看了他的信；二呢，我还记得他少年时代
的某些脾性；其次，从他独特的身体状况和精神气质上，也可以做出推断。他忽而精神高昂，
忽而落落寡欢；他的声音上一刻还优柔寡断，抖抖颤颤（此时听来全无生气），下一刻马上
就变得干脆有力。那生硬、滞重、空洞、不疾不徐的吐字，沉闷、镇定、运用自如的发音，
只能在沉湎酒香的醉汉或不可救药的烟鬼口中听到。他们受了烟酒的剧烈刺激后，就是这么
说话的。
他就那样谈着请我来的目的，说他如何诚心诚意地盼着我，希望我给他以慰藉。他还相
当详尽地谈到自以为得了什么病。他说，这是种先天性的疾病，是家族遗传，他已经绝望了，
不想再治疗了。他马上又补充一句，这只是神经上的毛病，一准不久就过去了。这种病的症
状，从他诸多反常的情绪中可以看得出。他一五一十全地告诉我了。尽管他的措辞和叙述方
式或许很有分量，但有些话我听了后，还是既感兴趣，又觉迷惑。神经过敏把他折磨得不轻。
只吃得下寡淡无味的饭菜；只能穿某种质地的料子做的衣服；所有鲜花的香味都难以忍受；
即便是微弱的光线，也会刺痛眼睛；惟有特殊的声音——弦乐，才不至于使他惊骇。
看得出，反常的恐惧已把他牢牢攫住。“我要死了，”他说，“我肯定是死在这可悲的
蠢病上。是的，就是这样死去，没有别的选择。我害怕将要发生的一切，怕是不是事情本身，
而是结果。一想到要出什么事儿，哪怕这事儿再微乎其微，也会使我精神不安，难以承受，
免不了就会瑟瑟发抖。说真的，我对危险并不憎恨，除了置身于它的绝对影响——恐怖之中。
在这精神不安的情况下——在这可怜的境地中，我觉得那样的时刻早晚都会到来，到时候，
我定会在与恐惧的卡怕幻觉中，丧失生命和理智。”
此外，我还不时从他断断续续、意义含混的暗示中，得知了他精神上的另一个怪状。他
摆脱不了对多年未敢擅离的住宅的迷信看法。他说，由于长期忍受，他家府邸的外表及实质
上的特点，给他的心灵造成了影响。他摆脱不了这种影响。灰墙和塔楼的样子，映出灰墙和
塔楼的暗沉沉的湖水，无不使影响到他的精神状态。在想像这一影响的感染力时，他用词太
模糊，我实在难以复述。
尽管一再踌躇，但他到底承认，追溯起来，如此折磨他的奇特的忧郁，多半来自一个更
自然也更明显的原因，那就是，他心爱的妹妹一直重病缠身——其实眼下她就要死了。多年
来，妹妹就是他惟一的伴儿，是他在这世上的仅有的最后一个亲人。“她一死，”他说，声
音痛楚得让我永远都忘不掉，“厄榭家族就只剩一个了无希望的脆弱的人了。”在他说话的
当口，玛德琳小姐（别人就这么叫她的）远远地从房间走过，步子慢悠悠的，她根本没注意
我，转眼间，已款款消失。看见她，我心里吃惊得紧，还混杂着恐惧的感觉。我发现，要想
说得清个中原因，是不可能的。我的目光追随着她远去的脚步，心头一时恍惚得很厉害。当
门最终在她身后关上时，出于本能，我急切地转眼去看她哥哥的神情，但他早用双手捂住了
脸，只能看见那瘦骨嶙峋的十指比平常还要苍白，指缝间，热泪滚滚而下。
玛德琳小姐的病，早令她的那些医生黔驴技穷了。她有种种异常的征候：根深蒂固的冷
漠，身子一日日瘦损，短暂但频繁发作的类痫症那样的身体局部僵硬。但她一直与疾病顽抗，
并没有倒卧病榻。可就在我到他们家的那个傍晚，她却向死神那摧枯拉朽的威力俯下了头颅。
噩耗是她哥哥于夜间告诉我的，他的凄惶无法形容。我这才知道，那恍惚间的惊鸿一瞥，竟
成永诀。我再看不到活着的玛德琳小姐了。
接下来的几日里，我和厄榭都绝口不提她的名字。那段时间，我满怀热诚，想方设法减
轻朋友的哀愁。我们一起画画，一起看书，或者我听他如泣如诉地即兴弹奏六弦琴，恍若身
在梦中。于是，我们愈来愈亲密了。越是亲密，我对他的内心世界了解得越发深刻，也就越
发痛苦地察觉到，所有想博取他高兴的努力，都是枉费心机。他心底的哀愁仿佛与生俱来，
它永不停歇地发散出来，笼罩着大宇，整个精神世界和物质世界于是一片灰暗。
我和厄榭府的主人度过了不少单独相处的庄严时刻。这将成为我一生的记忆。但要让我
说他让我沉陷其中、或者说他引领我研读的究竟是什么，我还真说不出个子丑寅卯来。活跃
而极端紊乱的心绪，使得一切都蒙上了一层硫磺样的淡淡光泽。他大段大段即兴演奏的挽歌，
终将长在耳畔。在别的曲调之外，我痛苦地记得，他对那首激越的《冯。韦伯最后的华尔兹
》进行的奇异变奏与夸张。他凭借着精巧的幻想，构思出一幅幅画面，他一下一下地刷，画
面渐至模糊，令我一看就周身战栗，还因为不明白为何战栗而愈加惊悚。这些画至今仍活灵
活现、历历在目，可我却无法用文字形象地描摹出来。他的画构图极为朴素，裸着容颜，真
正是天然去雕饰，既吸引人，又令人感到震慑。如果世间有谁的画自有真意，那人只能是罗
德里克。厄榭。至少对我来说——处在当时环境中——看到这忧郁症患者设法在画布上泼洒
的纯然抽象的概念，心里就会生出浓重的畏惧，让人受不了。凝视福塞利那色彩强烈但幻象
具体的画时，我则从不曾有过丝毫畏惧。
在我的朋友那些幻影般的构思中，有一个倒不那么抽象，或许可以诉诸文字，尽管可能
诠释不到位。这画尺寸不大，画的是内景，要么是地窖，要么是隧道，呈矩形无限延伸。雪
白的墙壁低矮，光滑，没有花纹，也没有剥落的痕迹。画面上的某些陪衬表明，这洞穴深深
潜在地下，虽无比宽广，却看不到出口，也看不到火把或别的人工光源，可强烈的光线却浪
浪淘淘、四下翻滚，使整个画面沐浴在一片不和时宜的可怖光辉里。
我上文已提及他听觉神经有病态，除了某些弦乐声，听到别的一切乐曲都受不了。或许
正因为他只弹奏六弦琴，所以才会弹得那么空幻怪诞。但他那些激昂流畅的即兴曲却不能归
结于此。我先前已委婉指出，只有在充满做作的极端兴奋时刻，他的精神才会极其镇定，高
度集中。那些狂想曲的调子和歌词（他时时一边弹奏，一边压韵地即兴演唱）必定是，也的
确是他精神极其镇定、高度集中的结晶。我毫不费力就记住了其中一首狂想曲的歌词。也许
因为他一唱，就拨动了我的心弦，所以深深铭记住了。从它隐秘意蕴中，我想我第一次体知
了厄榭的心路——他完全明白，他那高高在上的理性，已经摇摇欲坠，朝不保夕。那首狂想
曲名为《闹鬼的宫殿》，全诗大致如下：Ⅰ绿意浓浓的山谷，点缀着可爱仙女的房屋，一座
富丽堂皇的宫殿——熠熠生辉，昂首苍穹。
在思想主宰一切的王国，宫殿巍峨耸立。
六翼天使的翅羽，从未掠过如此美丽的建筑。
Ⅱ金黄的旗帜灿烂夺目，在宫殿之巅漫卷飞舞；（一切都成过往烟尘，随时光逃遁）
那时岁月静好，清风翻飞。
红墙绿瓦容颜已褪，幽幽芳香飘然远去。
Ⅲ漫游在欢乐之谷探看两扇明亮的窗户，仙女清歌曼舞，琴瑟悠悠。
她们绕着王位旋转，思想之君荣光万丈，如坐云端，威仪而有帝王风范。
Ⅳ星罗棋布的珍珠和红宝石，映得美丽的宫殿大门亮闪闪。
成群结队的回音女神，艳光四射，川流不息飞过大门。
她们惟一的使命，便是纵情歌唱。
千娇百媚的声音，盛赞着国王的智慧。
Ⅴ邪恶披一袭长袍裹挟着悲伤，侵入国王的至尊之地；（呜呼！叹君王凄凄赴黄泉）
昔日王家繁华落尽，渐渐成为模糊的传说，随风而逝。
Ⅵ而今旅人踏进山谷，隔着血红的窗户，望见森森鬼影伴着刺耳的旋律梦幻般舞动。
可怕的群魔迅速穿过惨白的宫殿大门，势如骇人的滔滔冥河，脚步匆匆，无休无止，面
