懵然无知
一
一望可知，这是那种托了熟人走了关系楞充门面的招待会。专供国宾出入的
富丽堂皇的大厅挤质彬彬面带菜色的男女知识分子。很多人的行头不齐，譬如西
服虽很笔挺但领带却又艳又俗，非士穿了贵重我的长裙脖上的项链却是假珠子。
他们徜徉在一溜长之间，端很精致的餐盘耐心地选择能填饱肚子味道又不太
差菜，今人同情的是，他们选择的余地不大。大厅上方挂着一条大红横幅，上面
用别缀着一行字：《大众生活》杂志创刊三十五周年纪外设酒会。
人人都在交谈，低笑、相互引茬，大厅像个巨大的蜂巢嗡嗡作响。李东宝和
戈玲胸前佩戴写有“嘉宾”字样的绸条混迹其中，边吃边喝四下张望。一个仪表
堂堂的中年男子，手端酒杯，站在人群中不动声色打量来往起动的人。远处响起
几声零星的掌声，一个老先生走上虚设已久的讲台，站在麦克有前，咳嗽了几声
。
人他参差扭脸看他一眼，继续围成一个个小圈子交谈。
老先生摸出眼镜戴上，旁若无人慢条斯理地用微弱的声音念稿：“各位领导
、各位同仁、各位朋友、各位同志、女士们、先生们……”“他说说什么？”李
东宝问戈玲。
“我听不清。”“以及到场和正在进场的所有有关人员和家属，你们……”
老先生翻了一页稿，拉长声音继续念：“——好！今天，能请到各位领导、各位
国仁、各位朋友、各位同志……”
“嘿，嘿，你瞧，那是焦能。”李东宝一脸兴奋。
“哪儿呢？”戈玲外转头，找着目标。在那不嘛，大背头穿中式对襟袄，旁
边还带一‘洒蜜’。”李东宝指给戈玲看。
“那是谁？跟他一起走满脸笑侃侃而谈的？”戈玲伸着脖子问。“刘震云呵
，这你都不认识。”
“啧啧，这名人名来。《大众生活》真有两下子。”
中年男子走到他们身旁，叉起—片冷火腿肉放入嘴里。
李东宝感叹：“什么时候咱们《人间指南》也能到三十五周年呵。咱们也开
这么一个酒会，把各路名人请来撮一顿，一通意祝贺，时报报发消息，多风光！
”
“也快，”戈玲认真地说，”三十五年也就是弹指一挥间。”
“不过，再怎么咱也对能跟大家《大众生活》比，人家影响多大呀，发行好
几百万，到咱们周年，凭咱们这点影响，请人家没准还不来呢，赏咱脸。”
“就是，到时候让不让咱庆贺都不一定——不够级别。”
觜动男子乜眼瞧了一下身边这一男一女，把嘴里嚼烂的火腿一口咽下。这时
，门口响起一片掌声，正在吃喝的人们纷纷掉脸去看。一个拄着拐棍，行动迟缓
，一脸褐斑的老人在一群年轻男女的簇拥下步入大厅，老人脸上毫无表情。
“谁呀谁呀？这是谁呀？”李东宝着急地问身边素不相识的女人。那女子望
着老人发呆：“等等，等等，这名字都到嘴边了就是说不出来来。”中年男子看
看四周杂乱的人流，整整领带晃晃头，浮起一脸训练有素的微笑，转脸面对李东
宝，殷勤相问：
“二位是《人间指南》编辑部的。怎么样？还满意么？”
李东宝一怔，马上笑道：“满意，满意。”
“我叫何必，是《大众生活》编辑部主任。”中用男子说着从上衣来袋掏出
一张名片递过去，在这是我名片，我很高兴认识你们。”李东宝右手与中年握手
，左手接过名片，歪头看，笑道：“谢谢，对不起，我的名片忘带了。我叫李东
宝，这是我的同事戈玲。”“你好。”何必矜持地与戈玲握手。
“你的名片也忘带吧？”李东宝问戈玲。“当然，真抱歉。”戈玲笑说。
没关系，我们已经认识了，可以到那边坐坐吗？”何必往墙边的一排沙发一
摊掌。“好的。”李东宝放下餐盘。
“可以拿过去嘛，”何必笑说，“边吃边谈。”
三人依次于沙发上坐下，何必道：
“我妻子和女儿贵刊的忠实读者。有时我也翻翻，很有意思。”“哪里哪里
，”李东宝极表谦逊，要论良师益友，贵刊才是首屈一指。”戈玲也一本正经地
对何必说：“我爱人和孩子也常看你的刊物，睡前必读，堪称忠实读者。”
“过奖，过奖。”“真的。”李东宝道，“我爸爸都不识字，也逢人必夸《
大众生活》，健康有趣。”“彼此彼此。”“客气客气。”何必皱眉头：“客套
话少说吧，咱们还是谈正事要紧。”
“对对，咱们文艺界自已再互相吹捧就不好了。”李东宝诚恳地望着何必。
“谈正事谈正事。”
戈玲不解地问东宝：“什么正事呵？”
李东宝转问何必：“什么正事呵？”
“哦，是这样的。”何必递给李东宝一支烟，自己点燃一支，若有所思地说
：“再过两个月，就到‘六一’儿童节了。”“两个月另三天。”李东宝冲何必
嫣然一笑。
何必看他—眼，掸掸烟灰继续说：“孩子嘛，是祖国的花朵，民族的希望，
一年就那么一个节，咱们当大人的平时不管可以，到节了总得想着为孩子们办点
事，你说对吧？”
“嗯嗯，你说。”李东宝一拳托腮神贯注盯着何必。
“孩子在盼了一冬一春了，总得他们献份厚不负期望。可你说现在孩子缺什
么？都那么幸福，给吃的？玩的？”
“这个没什么必要。”李东宝认真想了想，点着烟说：“他们都学自个家长
轮着咱们插一杠子。”
“咱们文化人能给小朋友的，也就是一片爱我”戈玲说，“我们早安排了，
准备组一批各戋寄语小朋友的稿。”
“轻了。”何必注视着戈玲，缓缓吐出一口烟，全吹在戈玲脸上。戈玲霍的
后缩，挥手赶烟。
“除贵之外，还设专栏介绍各时商场具柜台的新品种。”李东宝足足吸了—
大口烟，全喷到何先生脸上，询问：“感觉如何？”何必连连咳着道：“还是轻
、薄，不足以表达咱们的爱心无限。”李东宝说：“到那天我们还准备给大人放
假，他们回去和自己家的小朋友碓欢。年轻，家里没小朋友的，统统到孤儿院讲
故事……”何必使劲摇头，眼镜差点下来，不行！这都不够！多数小朋友还是感
受不到咱们的温暖。”
“那你说怎么办？你儿童节打算干嘛？”戈玲有些不耐烦了，“这也轻了，
那也不行了，你倒是把行的说出来让我们听听！”“办晚会！何必老憋佻地憋出
这三个字，一脸得意。我告你们，我们《大众生活》编辑祜部敉汉的‘六一’那
天为台市小朋友搞一台晚会，晚会的主题就是‘快成长’或‘我和祖国一齐长’
最后名称用个还没定，反正，是这个意思。”
“不矛盾，用哪个您那意思都清楚。”李东宝点头称是，“好想法，我支持
。”何必眉飞色舞，比手划脚：“整个晚会都用小演员，儿重演位儿童看，台上
台下天真烂漫，百花争艳，广告宣传、电视转播、再请到十位退休的国家领导人
，搞他个普天同庆，老少旨宜。”“太好了，这么着才像个过节样子。李东宝被
何必的描绘深深吸引。戈玲也很兴奋：“对小朋友到时候不定高兴成什么样呢。
”
“好不好？”何必问二人。
“好！”二人同声回答。
“愿不愿意一起干？”“什么？”李东宝没听清。
“我们准备，我们希望贵刊和我们共同主办这一盛会。”何必终于亮了本意
。他目光炯炯地盯着李东宝和戈玲。
须臾，戈玲开腔：“好是好，可是……”
李东宝接上来说，“这我，当然很高兴很荣幸。可是……你知道，外面传我
们赚了多少钱，其实，没那回事，上一期我们就赔不……”“等一等。”何必拍
了拍李东宝膝盖，站起来。
刚念完稿的老先生从台上下来，走过这里，疲惫而孤独。
何必迎上去，恭敬地打招呼：“胡老，我们正在谈着呢。”
胡老愣了一下，看了看他：“啊？哦，你们谈你们谈。”说完走开。何必又
庄重地坐回沙发，问李东宝：“你刚才说什么？”
“我们说，说……”“说包里没这笔钱。”戈玲干脆打断他。
“啊哈，你们太见外了。”何必呵呵笑起来，随之豪爽地一挥手，“不要你
们掏钱，一个子儿都不用，只要你们同意以你们的来义共同主办这台晚会。”
“什么意思，我没听明白。”李东宝忙问：“费用你在全包了？”“还是年
轻呵你。”何必一副前辈的语气，笑问：“你什么时候听说过文化人自个掏腰包
办文化上的事？都是掘别人的口袋、有的是乐于附庸风雅的人，实话告诉你，晚
会的赞助我们已经全落实了，现在只要你们一句话，愿意不愿意参加进来。”“
你说呢，”东宝看戈玲。
何必看出他们犹豫，又说：“还有其它好好处，目前拉到的赞助已经超过了
预算，用不了。就是说，热热闹闹办完了事，大家还能分点。”“这倒不错呵，
”李东宝先动了心，“不出钱不费力、又扬名又风光最后还能有进项。”“可这
事也太好了，好得都悬了。”戈玲道：“这年头有这种好事么？我可是头一回碰
见。”
“对生活失去信心了吧？不相信这世界上还有善良了吧？”何必道，“也难
怪，这资产阶级自由化把人的思想都搞乱了，什么理想，信仰，高尚的情操都没
人信。我不怪你们，年轻人嘛，容易摇摆。这么着吧，你们回去好好想想，前后
左右都想到了，要是觉得有问题就算了，要是觉得可以干，就按名片上的号码给
我打个电话。我给你们几天考虑，好好想想，你们会损失什么。”何必起身和二
人道别：“那边还有些可能性需要我去招呼，失陪了。”他满面春风地走到大厅
门口，与每一个准备离去的客人握手告别，亲切致谢，俨然一个热情周到的主人
。
二
“想不出我们会损失什么。不用咱们出一分钱，干的又不是什么缺德事，他
们能怎么坑咱们？”
次日上午，许可东宝在编辑部里大声对同事们说。
于德利第一个表示：“我看可以干，只要咱们咬住牙一分钱不拿，那就谁也
不怕，什么套儿也套不到咱们脑袋瓜儿上。”
戈玲从桌上抬起头：“我就是不明白这么好的事，他们干嘛对拉上咱们？没
咱们也—样子干？光咋牵着别人一起患难的没听说戈告着旁人一同享福的。”
“还不看上的咱们这块牌子？”李东宝说，“说明咱们在群众中还是有一定
影响和号召力的。”
“就是。”于德利赞同，“连《大众生活》这样的大刊物都希望和咱们一起
办活动，正好咱借借它的光。”
“东宝，”牛大姐示意他过来，小声问他：”你说的这个人真是《大众生活
》的？现在骗子可多了。”
“这个没问题，”戈玲道，“我们看了他名片，再说我们谈时胡老也在场。
”刘书友凑过来：“他们不会拉来钱跑了？活动也不办了，一屁股账推到我们身
上。”
于德利十分不屑：“我说老刘，怎么把人想得那么坏？”
李东宝说：“他们能跑哪儿去，不会的不会的，都是有组织的人。”“我看
，还是等老陈回来再决定吧。”刘书友道，“不是我把谁都往坏处想，而是现实
要求我们多个心眼儿。如果领导同意了，将来即使发生了问题。责任也清楚。”
牛大姐沉思点点头。李东宝道：“能发生什么问题我就不懂！前面都讲了，
咱们什么也不用出，既然不付出何来损失？”
牛大姐也觉得有理。戈玲插话：“老陈还要两星期才能办完他妈的丧事回来
，等他回来，只怕就来不及了。”
于德利道：“我可知道中国的事为什么难办了，都怕负责。明摆着的好事不
敢决定，都怕担风险。这么着吧，这事我负责、出了漏子我顶着。牛大姐，把编
辑部的章给我，这几天的代理老陈的主编职务。”
他说着就过来拉牛大姐的桌子抽屉找章。
“别闹，别闹。”牛大姐一边用身体护住抽屉，拨拉于德利的手，同时对李
东宝说：“在我看这事这么办，东宝，你叫他们来当面谈谈，如果真像你说的那
样，可以答应他们合办这台晚会，毕竟也是好事嘛。”
“让他们一定要把钱汇入咱们账号，由咱们管理开支。”刘书友提醒。“你
瞧你瞧，这是谁又惦谁着占人家便宜了。”于德利指着他说。李东宝到一边去拨
电话，看着何必的名片开口道：
“《大众生活》么？请找下何必同志，我是《人间指南》编辑部，我姓李…
…老何么？我是《人间指南》，小李，你好你好……嗯，我们领导基本同意了，
希望您能来谈一下，我的领导还想了解一些情况……”
牛大姐在一旁插话：“慢，东宝，我想我们还是去他那儿谈，亲自去看看，
问他行不行？”
“喂，老何，我们头儿刚才说了，希望能去您那儿谈，您看……没问题？太
好了。你什么时候去好……下午？”
李东宝回头看牛大姐，牛大姐点点头认可。
“好，那就下午。可以……不不，别麻烦你们了，我们自己去……一定要接
？那好那好，下午两点我们等着……再见。下午见。”李东宝放下电话，向牛大
姐说，“下午两点，他们来个面包。”“正好，咱们都去看看。”牛大姐说。
三
除了于德利临时有事去不了，编辑部这几个都上了那辆乳白色的面包车。汽
车飞快地向城西开去，经过一幢挂着《大众生活》杂志社牌子楼门口，李东宝指
着那块牌子喊：“过了过了。”
“不到编辑部去。”何必笑说，“我们去招待所，让你们见晚会剧的人。”
汽车在—个部队招待所的楼前停下，一干人下了车，在何必的引导下进了楼。刚
上二楼梯，迎面就看见一幅大招牌：“六一”晚会筹备组《大众生活》，杂志社
主办。一个粗大、醒目的红箭头直指里边的一排房间。走廊里不时有浓妆艳抹的
女郎走过，都笑着与何必打招呼。“这些人都是晚会剧组的’李东宝问。
“是，演员已经集中了，投入排练，否则就来不及了。”何必回答。戈玲看
一个烫着发、年龄不过十一、二岁的女孩骄矜地走过，不禁问：“这些孩子这么
小，她们不上课了？”
“哦，这些小演员都是三好学生，将来直接保送上大学。”何必笑眯眯推开
一扇房门，躬身道：“请。”
大家鱼贯进了房间。一个穿美国兵毛外套、戴已雷帽，满脸深沉叨着根黑雪
茄的大胡子男子站起来，严归地望着他们。
“这是我们晚会的导演，江湖，江导！”何必为双方介绍，“这几位是《人
间指南》的同志。”
江导声音洪亮，带着胸腔共鸣：“你们好，去吧。”自己先坐下了。大家分
头坐在两张床上，或倚或靠。
“江导，您这名字听着很熟嘛。”李东宝说。
“江导是我国著名导演，导过很多好片子。”何必说。
“是么？都导过什么呀？”戈玲感兴趣地问。
何必替江导回答：“大型歌舞史诗《东方红》，老《南征北战》……”“啊
，这些是您导的？”戈玲吃了一惊，十分敬仰地看江导，“太荣幸了。”“不值
一提，”江导谦虚说，“那都是过去的事了。”
“您可别这么说，”戈玲道，“我小时候最爱看您的东西了，起码看了不下
一百遍。”“我也是。”李东宝说。“那些年就看别的大地距今已然二十年了吧
？”他问戈玲。艾玲尊敬地问江导：您今年高寿，”江导避开戈玲的注视：还行
吧，身子骨还硬朗，那会，Ｌ我也年轻，拍不好，瞎拍。”李东空不同意：，您
可真不是瞎拍，您那批片子可真是教育一代人。”“我说咱别老提我当年干的事
儿了。”江导一本正经的说我这人不爱听恭维话，特别是过去的事，那只能说明
我过去，我还有现在呢，我还有将来呢。”，，好好．说现在说现在的，李东宝
道，，，您怎么着也关心起孩子来了，”“是啊，全社会都在关心下一代，我也
得跟上形势，有多大劲使多大劲吧。”江导说。，，对对，要说孩子也怪可怜的
，打铃铛之后只认识变形金刚了。”戈玲说。可不，不能让儿童就认外国玩具，
咱不关心行么？‘六一，节怎么得让孩子们乐乐。”江导道。何必插话：“江导
为了孩子可没少费脑子那真是，变着法儿，什么点子都想到了，机关算尽。”
他走到一边掀起一个黑布罩：“你们看。”
大家围上去看，桌子上搁着一个用木板、木棍、莹光和小手电绑粘的舞台模
型。牛大姐先称赞：“真不赖，这是哪个小孩跟这儿玩过家家搭的？”“没错，
江导为搭这个……干嘛过家家呀？”何必解释。“是江导精心搭的晚会模型。怎
么样，巧夺天工吧？江导，你给他们说说你的设想，这些人嘞看说起来也是文化
人，其实还真没见过什么。”“江导，说说，让我们也长见识。”李东宝道。
“对，让我到先高兴高兴，”戈玲道，“其实我们也跟孩子似的。”刘书友
说：“嘞看岁数不小，有一颗童心。”
江导笑了笑，走到模型前拿起一根小棍指着讲解给大家听：这儿，好比是那
体育馆，这是那台子，宦光名打在台子上。演员都埋伏在锌子四周，前后左右一
个角一组，我雕塑状，剪影，剪影懂么？”李东宝：“知道知道，就是大概齐，
四周有个边儿。”
戈玲：“影影绰绰。”对以是这意思，让他们影绰着，成这几灯钉给谁就给
我活起来，唱呵，跳呵都看他。唱完，灯灭，再给的剪影着。”
“噢——”众人齐叹。
“再一开灯，打着谁谁唱，依次下去倒区回地中间花插着主持人的抒情解说
词。”江导住住了看大家：“追求个什么效果呢？神话般的，着了魔似的……”
“鬼鬼祟祟的。”李东宝聪明地为江做注脚，“小孩子地喜欢恐怖，越害怕越爱
看。”
“不会吓着孩子吧？”牛大姐有些担心。
李东玉说：“不会。我小时候就爱看这式的。您想呵，全场都是黑的小台上
那一点亮，多刺激！什么作动作都瞧不见——江导，你真抓住孩子心理了。”
“太捧真有想法。”戈玲着迷地说，到时候给我也弄张票，让我也受受惊，
好久都不知道什么叫害怕了。”
“那没问题，票有。”江导继续说：“我准备把孩子们熟悉的妖魔鬼怪全派
去。猪八戒藏台阶下大灰狼蹲左边角，摘他二十几个小狐狸一边看台撒一窝，再
派几个黑猫警长，瞧吧，那天准热闹。”“肯定！要是没有几个尿裤了的我白说
。李东宝歪头一拱手，“江导，我先代孩子们谢谢你了，你能想到从小培养孩子
的胆量，有胆识呵！”“别忙谢，我是无功不受禄。那天真能达到目的再谢不迟
！”“刘书友煞有介事地人员着模型道：“这块空地儿留着干嘛，这么大一片，
不利用可惜了。”
”噢，”江导瞧了一眼道，“这儿我准备弄个喷泉，激光音乐喷泉，安七、
八个小喷子，配上松井进村的音乐，哗哗天喷。前排的小朋友都让他们带个伞，
雨中看演出，多有诗意——简直他妈的绝了！”
江导扔了棍，走回原位坐下，大刺刺地抽烟。
大家意犹未尽地散开，各回位互相交换着兴奋的眼神儿。
“怎么样，大家觉得这一夜还行吧？”
“太行了！”李东宝说，“凡地敢去的终身难忘。”
戈玲道：“还真是，妖魔鬼怪天灾人祸都剂了。”
刘书友感叹；“都说年轻人有我想法，这中年以上的真要开动脑筋也不含糊
。”姜还得说是老的辣。”牛大姐问何必：“你们这台晚会歌曲的曲目都定了没
有？”“这您放心。”江导说，“全部健康有益。大灰狼小狐狸都不许开口，开
口就是阿童一休和唐老鸭唐先生。”
“还有一些小英雄。”何必补充，“卖报的，划船的，听妈妈讲故事，以及
放牛的王二小。”
“这点我们比你们慎重。”江导说，“孩子嘛，就是一团泥巴，成什么样儿
都得看咱们怎么拄。”
“对了，还有。”何必问牛大姐，“您是负责人。”
“对对，她是我们负责的牛大姐。”李东宝说。
何必起身鞠了一躬：“牛大姐，您还得准备一两分钟的发言，晚会开始前跟
小朋友托咐托咐。”“哟，我可不会说话，当着那么些人我说什么呀？”牛大姐
连连摆手。“您大姐您不会跟小朋友说话？”何必道“祝小朋友好啊，长大了做
贡献啊，这还能没词儿了。”
牛大姐笑道；“真是没词，还得回去准备。
“是得准备准备，别说冒喽。”江导说，“我这主人晚会都掐点工，到点不
管完没完我掐。谁住，电台播音员播音速度是一分钟一百八十字。您就想好三百
六十个该说的字，一个字也别多说。”戈玲笑道：“全看你的牛大姐。”
牛大姐迫不及待地起身：“不早了，我看咱们是不是该回去了，江导很忙，
让他们忙吧。”
“吃完饭再走。”何必连忙挽留。
“饭就不吃了吧，太麻烦了。”牛大姐问大家吃，还吃么？”
“不麻烦。”江导说，“反正我们也要吃，添几筷子罢了。”
“那就吃！”李东宝说，“既然咱们也是主办单位，吃也等于是吃自己了。
”“对了，老何。”牛大姐想起什么，“自我们两家是不是要签一个协议书之类
的东西？”
何必道：“不必那么繁琐，我们双方负责人都在，都点头，以后晚会筹备活
