必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

自卫队三部曲

_25 有川浩 (日)
这部现任编辑笃定会落选的得奖作品,其实是以落选为前提而急着提前策画成书。也因为如此,当编辑通知我作品进入最终评选时,我听到的说法却是请别太过期待。结果这下得奖了,让我面对编辑时只能傻笑。
就这样,《空之中》以后的作品不知为何也走起精装文学书路线,而编辑则是早在当初就一直表一不:《盐之街》总有一天也要做成精装文学书!
没过多久,说风就是雨的编辑很快就在我屁股上踹了一脚,催我开始准备。
我本来打算把后面的单元故事积成一册的份量,然后以《盐之街,其后》为名出版文库本,然而精装文学书的提案一出,这个构想就顺势并入新版本的案子了。
也多亏有前辈作家一直鼓励我,对我说其实《盐之街》大可以重新出成精装文学书的,这部作品才有幸得到重新起步的机会。
常有人问我自卫队三部曲的陆上自卫队篇怎么还没出来?事实上,这部《盐之街》的街就是陆(注:日文中的街即有城市之意),而且故事后半几乎都围绕着立川营区发生,所以它其实就是陆上自卫队篇了。
许多事情都是在改版成精装文学书之后才让我有所体认,而责任编辑等人一心想促成的三部曲改版计划也总算实现了。向来在心底认为大概无望了的我,只能甘拜下风。
难得有一个重新开始的机会,我想把改版的心路历程全部写出来,顺便也让各位读者了解投稿时的初稿电击文库本精装文学书之间历经哪些改变,以及内容上曾经做过的调整(没有兴趣或不想知道内情的读者,请跳到下一个*号处阅读)。
首先是正文部分。从投稿时的初稿到文库本做了极大的修改(尤其是后半部);在编辑的指导下,有些更动是我认同的,当然也有些更动是迫于妥协。本作的精装文学书原则上保留了文库本修改的地方,妥协的部分回归到初稿设定,再加上少许出道以来的经验法则来修整体载。
首先是Scene-1里辽一的年龄,我在初稿中将他设定成比秋庭小两、三岁(也就是二十五、六岁)。
这个故事的灵厌来自于适婚年龄的结婚压力,但是编辑主张以电击文库的读者年龄层为优先考量,认为篇头应该要有一个能让读者产生移情作用的男性人物,因此辽一在文库本里就变得比较年轻。事实上,辽一原本就是目前大家所看到的这个年纪。
而辽一的青梅竹马海月已和别人订有婚约,这也是初稿中的原始设定。能在精装文学书中恢复,让我非常高兴。
相反的,有些建议则是我从一开始就抗拒到底的,好比不能让真奈变成中学生吗、能不能把秋庭设在二十二、三岁等等。特别是对于真奈的年纪,我是死不退让。
好歹改成十七岁吧?那有什么差别吗?有!读者的印象会不同!
就这样,真奈在文库本里年轻了一岁(我不太愿意改变几位主角的年纪,所以当辽一和海月的设定被迫修改时,我觉得是我失守了。我知道作者和编辑的协商通常不可能完全照单方面的意思去做,所以哪里能让步、哪里不能让,甚至哪里该如何讨价还价,我在一开始就做过某种程度的推想,好比在配角身上做让步以换取主角维持原样等等)如今她在精装文学书里也恢复成原本的年纪了。真奈十八岁,秋庭则是二十七、八岁。
文库本里多了初稿里没有的轰炸机攻击场景,到了精装文学书再次删掉。文库本主张英雄大展身手是必要的,我却觉得精装文学书未必需要这种东西,若是有读者喜欢那一幕,我在这里向您致歉。不过,文库本所收到的回响也以那一段读起来不顺者居多,我便信任自己在投稿之初的感觉,在本作中略去了秋庭的轰炸场面。
至于在文库本中新增的野坂正,则被原封不动的保留了下来。
我在初稿中并没有写到野坂先生的名字,但在文库本里,野坂夫妇的部分变得比初稿中更好,这一点实在要归功于编辑的指导。多亏这道加笔,我才能写出了以他们为主角的番外篇。
如今回想起来,我从一开始就希望写出成年人也可以看的轻小说,而这想法却与当时电击文库的方针背道而驰。每当和编辑意见相左时,我总会听到这在电击文库是不行的之类的话,起初难免黯然,觉得绑手绑脚,太不自由了。如今可以放宽到这个地步,也令我十分感叹。(注本作《盐之街》中文版是日文版精装文学书授权出版)
附带一提,我正在写的《图书馆战争》系列是一部爱情喜剧动作小说(抱歉是个怪类别),故事发生在一个政府得以合法检阅出版品的社会,所以也想顺便谈一谈媒体审查的问题。
本书第20页的外国商店与来自大陆的商人,并不是我在初稿中所使用的词汇。比较过两份稿子的朋友问我这样改反而比较奇怪吧?我确实也觉得奇怪:初稿中的它们,分别只是两个汉字的简单组合而已。
然而,当我得到这种用词也许会引起敏感人士或团体的不满的解释时,我提出相当强烈的质疑,编辑部却不肯同意。可是我以前看过的少女漫画也都是这样用、还用得颇为频繁啊!?而且我手上的这一份歧视性用词一览表里也没有写啊!?
我要在这里表达的。并不是对编辑部的控诉。
在以媒体自律为名的出版审查或许即将到来的现在,我只是有感而发。
若我坚持交涉,也许这一次可以改回原本的用词,但是在我心里,它仍然会留下一个媒体自律的印记。
至于我在单行本里执意加入的跨页F14照片,是我请朋友白猫替我弄来的。白猫于公于私都常帮我的忙,谨在此致上万分谢意。

再谈到其后系列,原先是在《电击hp》杂志上悠哉连载过三回的短篇作品,这一次加上额外撰写的故事,一并收录于本作中。
debriefing的是飞行后的会议,briefing则是飞行前的简报,因此我将时间点晚于正篇剧情的故事冠上debriefing、比正篇要早的则冠上briefing之名。不过briefing只有野坂夫妇的故事而已。
在其后系列中,我想描写的只是《盐之街》里的几个熟面孔,所以都是偏向个人的故事。至于世界的重塑,反正在别的角落已经有别人在努力了。
直到第二篇之前,我都觉得下笔轻松,唯独第三篇的入江很难写。我在开始动笔之后才发觉,原来入江是个这么棘手的角色,没有别的人物比他更难被拿来当主角了。
入江是个桀傲不驯的人物,他抗拒着作者的诠释,我因此深怕自己掌握到的并不是原原本本的他,描写时便充满了矛盾。写了半天,我就是没法儿让他摆脱幕后黑手的形象。
到头来,入江的故事还是得透过配角描写来完成。他就是这么一个令我头疼的人物。谁要是叫我为他再写一篇故事,我会直接把笔扔了。
至于最后一篇的最后一幕,我在写到宣生的时候就已经决定好了。从初出到结局,这一路走来真是漫长。
想到要和这些人物就此道别,心中不免有些寂寥,但是我想,他们应该都会在那个已然变迁的世界中活下去顽强的、坚毅的、全力以赴的。
因一连串莫名缘分而出刊的这本书,感谢每一位读者的阅读。
也希望喜爱这个故事的您,能为他们祈求幸运。
有川浩
航空篇 空之中 序章 -早春-
台版 转自 puillui、奏者、kllhx@轻之国度
展开日本之翼,遨游日本天际——梦想再现
经产省(注5)于二十二日发布国产运输机开发计划,这是继YS11以来又一国家级的民航机开发计划。
机体规格草案大概如下--乘员:八~十二人,推力:一三OOOkg涡轮风扇引擎两具,起飞重量:约四O~四二t,机长:三八~四Om,机宽:二Om,巡航速度:一.五马赫,巡航高度:一八OOOm,实用升限:二二OOOm,续航距离:一一OOOkm。
此规格乃因应超音速商用喷射机需求而生,若开发成功,将成为世上首见的民航运输机,并可进占需求夹层市场,避免与国外大型航空器制造商竞争。
主要国内航空器制造商与政府将于下一季共同出资成立特殊法人「日本航空器设计公司」,并由MHI、KHI、FHI、IHI等出资公司的技术人员负责研发。
战后的航空器产业因找不到方向而无所适从,如今本计划可望成为突破现状的一步棋;然而,由于已有YS11惨遭「技术成功,经营失败」的前车之鉴,亦有许多人士不看好本计划。
政府与企业能否携手并进,将是本计划成功与否的关键。
(二OO五年四月二十三日报日时报)
=================================================
〔注5:日本经济产业省,掌理工商矿业等事务,相当于我国经济部。〕
***
二OOX年一月七日--
二OO五年展开的国产运输机开发计划,在一号实验机完成之后,即将迎向最终局面。
经由公开甄选定名为「燕尾」的实验机经过无数次试飞之后,今天将进行规格最大卖点--超音速之飞行测试。
燕尾已从承包组装与保管的MHI小牧南工厂运入邻近的名古屋机场。
驾驶仓中,一路担任试飞机长至今的白川丰显得闷闷不乐。
「怎么了?机长。」
在副机长大村义彦的询问之下,白川回答:
「没什么,是私事--我昨晚和女儿吵了一架。」
他和就读高中的独生女因细故而发生争执,还来不及和好,今天就得出勤了。
白川肩负着十余名试飞组员的性命,并不希望为了私事而影响飞行;但在待机时,却难免突然惦念起来。
「家里有个正值青春期的女孩,也挺辛苦的啊!」
说这话的大村尚未成家,根本不了解有个妙龄女儿有多么辛苦。
「这个年纪的孩子最难相处,没办法。」
白川嘴上答得满不在乎,心里却开始重新检视昨晚吵架的过程,思索该在哪里让步才好--这便是为人父亲的悲哀之处。
大村似乎察觉了他的心思,笑道:
「看来你得快点回家和女儿和好。」
「我也这么希望。」
白川半是苦笑地点了点头。
此时,塔台许可颁发席下达了许可。
白川将思绪由女儿身上切换至工作,复述许可内容。
考量各种条件之后,试飞空域定于四国沿海的自卫队演习空域(俗称L空域),并已取得相关单位的许可。
白川花了约一小时飞抵演习空域,一如预定行程所估计。
燕尾的超音速巡航前提是处于一万八千公尺以上的高空,而今天预定取其界限高度两万两千公尺的中间,于两万公尺高空进行超音速巡航测试;先在演习空域上升至两万公尺,再朝公海飞行。
收到客舱里的机组人员已全体就尘并系好安全带的报告之后,白川便开始朝两万公尺攀升。
燕尾在之前的数次试飞中都没背叛性能数据,缔结了绝佳成绩;因此以白川为首的全体组员都非常信任机体。
说到两万尺公空,就连绝大多数的战斗机都只能采用钻升法,将水平加速的冲力转用至上升,才能到达这种高度;但以高高空运用(HighAltitudeOperations)为前提的燕尾却不然,只须拉下操纵杆,便能轻轻松松地往上攀升。
超越一万七千尺公空后,白川发现引擎越跑越顺。
以这种空气稀薄的高空而言,引擎运转状况可说好得出奇。
高度计虽有轻微异常,状况绝佳的引擎却在转眼间将机体抬升至一万九千公尺。
接着是两万--
到达目标高度的同时,机体爆炸起火。
刹那之间--
白川的脑里闪过女儿的脸庞。
我怎么能死?
我和她吵架,还没和好。
她不知会多么自责?
---------真帆。
---------爆炸的火焰毫不容情地烧尽白川的刹那。
=================================================
梦想破灭?「燕尾」于试飞途中爆炸
七日十点三十七分,之前由民众命名决定昵称的日本首架超音速商用喷射机「燕尾」于在四国沿海进行试飞时失联。
该机于九点三十五分飞离名古屋机场,于试飞空域四国沿海进行高高空超音速试飞,却在高高空爬升开数分钟后失联。十五时过后,负责搜索的海上保安厅及海上自卫队于四国外海两百公里处回收了部分飞机残骸,机长白川丰(48岁)、副机长大村义彦(36岁)及其余十二名试飞组员皆生机渺茫。
爆炸原因目前尚未查明,日本航空器设计公司正全力追查原因。
由于性质属特殊法人,日本航空器设计公司的预算相当有限,失去已完成的实验机将是个重大打击,能否度过这个意外考验,令人忧心。
(二OOX年一月八日新日本时报)
=================================================
航空篇 空之中 第1章 -孩子拾获秘密-
第1章-孩子拾获秘密-
***
二OOX年二月十二日。
晴空万里的午后,F15J(飞鹰)两机编队自航空自卫队岐阜基地起飞。
操纵其中一机的,便是武田光稀少尉。
此次航行的试飞意味比演习还要浓厚,将从演习空域四国沿海上的一万公尺高空钻升至两万公尺,隶属于岐阜基地的飞行员--飞行开发实验团正如其名,常应各种要求进行试飞。
「话说回来,两万公尺可不太安全啊!F15J的实用升限不是不到两万吗?」
光稀以无线电对领头的队长机说。
正确来说,F15J的实用升限为一万九千七百六十公尺;然而一般演习并不会将高度拉至实用升限。高高空不但空气稀薄,亦会损及机体安定性及机动性;况且于这种高度进行空战的可能性极低,因此纵使在备战训练中亦鲜少挑战升限高度。
『哎,应这些怪要求试飞,就是我们的工作嘛!再说,就算是国产飞鹰战机,也没烂到超过实用升限几百公尺就挂掉的地步吧?』
编队长齐木敏郎少校悠哉地回答,或许是年近五十的人生历练所致,齐木鲜少为事所动,语气总是相当沉着。
『听说上头想用F15作为新一化侦察机。F4机体虽然好,但估计会比F15早个十年退休;上头八成是觉得与其到时再来手忙脚乱,不如从现在开始收集数据吧!』
F4素以实用升限超过两万公尺为豪,现在的侦察机也是以F4改良而来,可在一万八千公尺处进行侦察。F15的升限虽不及F4,但机种比F4新颖,整体性能也较优良;如果能加以改良,应可望具备同等能力。
光稀迟疑片刻后,询问齐木:
「为什么今天选我来飞?」
光稀在飞行队中最年轻,经验也很少;像这次这种条件严苛的飞行,应该还有其他更为适合的人选才是。
『因为有人老说自己的能力不只如此嘛!』
听了齐木的回答,光稀心惊胆跳。自己确实常这么想,但应该从未说出口才是。
「我没」
这么想。这句越来越微弱的回答果然无法取信齐木,他的大笑声传了过来:
『你们这些小毛头在想什么,我一清二楚!像你们这种年纪,正处于好强的时期嘛!』
光稀无言以对,齐木的声音变得认真起来。
『不过啊,光稀,愤世嫉俗不是好事,得改过来,免得浪费了好眼力和敏锐的直觉。愤世嫉俗的人是不会成长的。』
听了这些逆耳忠言,光稀更是说不出话来。而没有直言光稀愤世嫉俗的理由,则是齐木的温厚之处。
『还有,也得习惯队上的人爱搞低级这点。不管是自卫队或警察,穿制服工作的人本来就尽是些低级的家伙。或许看在有洁癖的人眼里会觉得火大吧!』
「我觉得并不是我有洁癖,而是周围的人实在太放纵了。」
『用外界的基准来衡量没用。要自卫官别搞低级,等于是教他们别呼吸。连要阻止他们在同事的婚礼上照惯例跳裸舞,都得司令亲自劝告咧!』
即使劝告了,还是有人照跳不误,最后被吊在塔台惩罚--听齐木若无其事地这么说,光稀忍不住笑了出来。
『哦!』
飞在不远前方的齐木于驾驶舱之中俯瞰下方。
『看得见四国啦!』
「少校的故乡是高知嘛!是在哪一带?」
『浦户湾知道吧?那边不是有条海岸线从湾口弯弯曲曲地延伸到西边吗?』
光稀依言俯瞰下方,地形果然如齐木所言;东边是蜿蜒曲折的海岬,碧海交织于青山之中。
『从那个凹进去的地方往东一点有条河,是呗?那条河叫仁淀川,我家就在那条河旁边。』
或许是因为谈起故乡之故,齐木说起话来多了几许乡音。
『我跟我家小鬼说过今天会飞这里不知道他会不会到海边来?』
齐木的妻子早已过世,所以他现在将念高中的孩子寄养在老家,独自在外地工作。
即使孩子来到岸边观看齐木飞行,从一万公尺的高空上也无法看见,但齐木仍不住留意地上。他的心情,光稀能够了解。
「令郎跟你分隔两地,一定很想你吧!」
『不,他很独立的,说不定是我比较想他。不过,总不能要他配合爸爸跑遍全国吧?那样太可怜了。』
自卫官常常转调,成家后多是独自到外地工作。齐木在两年前来到岐阜,比光稀早上一年;明年他将转调到滨松的飞行教导队。
『尤其到了外国高中又有升学问题,很难处理。做爸爸的要是能替孩子出点主意就好了,偏偏我除了飞行以外一窍不通;至少得让他安定下来,在同一个学校好好读书,不然对考试不利。』
他的口吻已不再是平时豪迈的飞行队长,而是一个父亲的口吻。
「但愿令郎有来看你。」
『这个季节的海边忒冷,他会来吗?』
两机掉头转向,将仁淀滩抛在脑后,往四国沿海的训练空域(L空域)而去。
四国外海两百公里处--放眼俯瞰,只看得见碧海与白云。
齐木指示光稀以无线电对时,待14时整开始上升。试飞所需时间则以专用计时器直接记录。
上升方式采用转换动能至位能的钻升法。
13点59分55秒。56、57、58、59--
00。
光稀将油门推到底,重水平方向加速。F15的加速性能在一瞬间便催引出到达目标高度所需的速度。
光稀拉下操纵杆,将水平加速转换为上升力,以就搭乘者感觉而言近乎垂直上升的角度奔向天际。后燃器的轰隆声响彻机内,重力于瞬间成了铅块,将身体压制于座椅上。正面除了太阳,什么也看不见。
齐木也正以同样的速度从另一条路线上升。
这么一提
前几天在同一个空域曾发生事故--这个念头刹那间闪过脑海。不过思绪的碎屑才刚浮现,便被抛在数百公尺之下。
『怪了,引擎也跑得太顺了吧?』
齐木的喃喃自语声传入无线电之时--
正面的整个雷达画面一闪,短暂得教人以为是一时目眩。
ECM。雷达画面闪动,是电磁脉冲式?光稀情急之下扭转操纵杆;这么做并无任何根据,只是凭直觉--甚至可说是反射动作。
机体因急遽转换方向而失速,开始回旋下坠。
「少校!快避开!」
正当光稀一面稳住回旋下坠的机体一面大叫之际--
头上响起了爆炸声。
------火焰洒下。
随着曳尾落下的火屑,熊熊燃烧的机体--
西方世界最强的双发战斗机--
化为一文不值的废铁--往下坠落。
我跟我家小鬼说过今天会飞这里不知道他会不会到海边来?
尤其是国高中又有升学问题
这个季节的海边忒冷,他会来吗
短短十五分钟前的对话,瞬间自光稀的脑中流走。
成了无缘再叙的故人回忆。
「少校----------------------!」
光稀的哀号声,空洞地回响于无人听闻的空间之中。
***
=================================================
接连发生空难--魔鬼四国沿海?自卫队战机爆炸
二月十二日十四点O五分,于四国沿海航空自卫队演习空域进行演习的F15J战机发生爆炸。当时演习以两机编队形式进行高高空上升飞行,编队长机却在上升途中爆炸,驾驶员齐木敏郎少校生机渺茫。爆炸原因目前仍在追查中,但授权制造商MHI(三津菱重工)表示应非构造上的缺陷。
该空域于一月七日曾发生日本首架民航超音速商用喷射机「燕尾」的爆炸事故,记忆犹新;国土交通省(注6)航空.铁路事故调查委员会指出:两起事故在航空器运用方式及事故当时的气象条件或许有类似之处。
(二OOX年二月十三日报日时报)
=================================================
〔注6:日本行政机关,掌理国土利用、交通气象及海上保安等事务,类似我国交通部。〕
***
仁淀川在高知县被列为重要的一级河川,出了全国更算是特级河川。论知名度的确是四万十川比较高,但咱们这条河可不让人专美于前--住在高知县内主要河川流域的县民,个个都有这种想法。
瞬骑着越野脚踏车冲下仁淀川堤防,远远就发现一道人影,正在宽广的河口摇着形状独特的扁舟。
那扁舟犹如将一般细长的平底舟从中切半一般,又短又小;仁淀川虽大,会乘这种扁舟的却只有一人。
瞬将脚踏车骑上通往河岸的砂石路。
他抬起臀,仗着避震器与护膝骑过了满是石头、凹凸不平的河床,直到水边,并将车子停在一旁,对着扁舟喊道:
「宫爷爷--------!!」
干冷的冬季河风吹散了声音,瞬得扯开嗓门大叫好几次,才能引起舟上人的注意。
对方终于发现了瞬,自舟上挥手示意。
「瞬啊--------!!」
「宫爷爷」即是宫田喜三郎,在仁淀川流域可说是内行人皆知的渔夫。
虽然宫爷爷常笑说「外行人皆不知」,但瞬却认为,若有不认识宫爷爷的仁淀人,那人铁定是睁眼瞎子。
宫爷爷家住上游,但近年来每到年关过后、气候尚冷的时期,他便会下河口来采青海菜。
「要我帮忙吗--------!?」
瞬询问,宫爷爷在舟上频频点头。扁舟上堆积的青海菜多到连岸上都能皖见,也差不多该上岸了。他似乎已经采了好几趟,只见岸边的盆中也堆满了海菜。
「侬(你)今天没上学啊?」
「放心!今天是星期六,放假。我不会跷课的。」
瞬原本与祖父一起生活,自从去年冬天祖父过世后,宫爷爷偶尔便会唠叨这类事情。
返回书籍页