“田园——很好的名字。不过，我还想知道更多。”
“为什么？”
“因为那天晚上的奇遇。”周旋终于把心里话说出来了：“我是一个作家，正在构思一部长篇小说。我想你会给我灵感的。”
田园点了点头，用一种夸张的语调回答：“对，你需要灵感，得不到灵感你会很苦闷。”
“你似乎很了解我？”
“事实上，我了解你的一切。比如——你的生日。”
她把周旋的出生年月日，一字不差地报了出来。
“你是怎么知道的？”周旋吃了一惊，他仔细地想了想，那天晚上她不可能看到他的身份证的。
“这不算什么。我还知道——你家的电话号码和地址，你的父母和家庭，你写过的几本书的内容和细节。”
周旋不敢相信自己的耳朵，他紧紧地盯着田园的脸，努力在自己的记忆里寻找着。不，除了上次奇遇以外，过去他从来都没有见过这个女子。
“你调查过我？”难道从一开始起，这就是一个引他上钩的阴谋？或许，一切都是她事先安排好的，“你是什么目的？是要利用我吗？”
“你说对了。”
她挑衅似地回答。
“既然，你知道我那么多，那你也要让我知道你的一些事，这样才公平。”周旋又注视了一下这房间，看不出有第二个人居住的迹象：“你是一个人住吗？”
“是的。”
“你是干什么工作的？”
田园停顿了片刻后回答：“我是搞戏曲的。”
“演员？”
“可以说是吧。”
周旋点了点头，怪不得她有这样迷人的气质，并且住在这么好的房子里。他的视线又落到了墙上那张大幅照片上。
田园忽然说：“周旋，我想请你为我办件事。”
“你终于把最重要的话说出来了。你要我做什么？”
“先等一下。”
她快步走到里间去，捧出了一只黑色的木匣。
他瞪大了眼睛，盯着田园手中的木匣，看起来就像捧着个骨灰盒。
“周旋，我知道你心里想的。放心吧，这木匣子里面装的不是骨灰。”
她把木匣缓缓放到了周旋面前。
“那里面是什么？”
“你没必要知道。你所要做的，是替我保管好它。”
“保管？”周旋拧起眉毛想了片刻，真猜不透她心里想些什么。不过，如果只是保管的话，应该不会有什么问题，“好吧。我答应你。”
田园微微一笑，在他的耳边轻轻地说：“谢谢。”
她口中呼出的气息轻抚着周旋的耳根，让他的两腮有些泛红了。
“不过，就算是保管也应该有时限，总不能让我守着这木匣一辈子吧？”
“那当然，最多一个月。”
“没问题。”
周旋实在想不出，只不过代她保管这木匣一个月，能给自己惹出什么麻烦来。不过，这木匣里究竟装的是什么？
田园又拿起了木匣，小心翼翼地交到了周旋的手中，幽幽地说：“记住，不要擅自打开这只木匣。”
手里的木匣感觉凉凉的，有一种很奇怪的感觉，透过木匣表面渗入了他的体内。周旋不由自主地点了点头，“好的，我不会打开它的。”
她冷冷地盯着周旋手中的匣子，然后给了他一只黑色的皮包，让他把木匣放到包里。
田园又叮嘱着说：“记住我的忠告，好好保管它，千万别丢了。”
“那当然。”周旋靠近了她，“你看起来有些紧张？”
“不。我只是有些累了。”
“你是在要我走吗？好的，我现在就走。”
周旋带着木匣走到门口的时候，忽然又回过头来问：“田园，我今后还能来找你吗？”
“随时随地都能来。”
---------------
神秘木匣三(2)
---------------
木匣提在包里有一种特别的感觉，周旋不再说话了。他匆匆离开这里，阳光透过茂密的树叶，像玻璃碎片一样洒在他的脸上。
---------------
神秘木匣四(1)
---------------
从田园手里拿回这只神秘的木匣以后，周旋就把它牢牢地锁在自家的保险箱里。
第二天，周旋离开了上海，去和外地一家出版社商谈书稿的问题。在那座炎热的城市里，周旋度过了无聊的几天，大部分时间并不是谈稿子，而是在各个旅游景点闲逛。炎热让周旋喘不过气来，他再也呆不下去了，买了飞机票赶回了上海——他想见田园。
从飞机场出来，周旋并没有回家，而是直接去了田园那里。
一个小时后，周旋背着旅行包，风尘仆仆地跑进了田园那栋小楼。
他按响了门铃，但里面仍没有任何动静。这时一个保安走过楼道，有些异样地指着田园的房门问：“你找住在这扇门里的女人？”
“发生什么事了？”
“她死了。”
瞬间，周旋感到背上的旅行包变得异常沉重，什么话也说不出了。
保安说今天早上，钟点工按时来为她打扫房间，结果发现她安静地躺在床上，当时已经断气了，后来警察也来勘察过现场。
周旋还是不敢相信，他又跑到公安局去问了问，结果证实了田园的死讯，经检验死因为心脏病突发。
虽然满头大汗，但心却好像掉到了冰里，周旋不敢再追问下去了，否则会引起别人的怀疑。
在回家的出租车上，周旋闭起了眼睛，挡风玻璃上仿佛浮现起了田园的脸——她死了，她居然死了。除了名字和职业外，周旋还对她一无所知。是的，她很漂亮，也许还很富有。她还是个戏曲演员，一个引人注目的女戏子。可现在就这么死了，死在自己的床上。
死了，就什么都没有了。
“不。”
他忽然想到，田园在这个世界上，还留下了一样东西——木匣。
木匣正锁在他家的保险箱里。
刚回到家里，周旋就打开了保险箱——他多希望里面什么都没有，只是一个梦。
然而，他摸到了木匣。
感觉就好像摸到了田园的皮肤，一个死去的美丽女人的皮肤。
周旋的手微微颤抖起来，把木匣放在桌子上，呆呆地看着它。夕阳从窗户射进来，一片金光洒在木匣上。这是田园委托他保管的东西，不，这是田园存放在他手中的遗物。
人已经死了，木匣还留着。周旋痴痴地盯着它，仿佛田园的生命已转移到了这只木盒子里。
夜幕降临时，电话铃突然响了。
急促的铃声让他浑身颤抖，他看了看电话机，又看了看桌上的木匣，不自觉地把铃声与木匣联系了起来。
周旋接起了电话，这才长出了口气，原来是他父亲打来的电话。但周旋还是有些意外，虽然同在一座城市，但他已经两年没和父亲联系过了。父亲在电话里喋喋不休地说着，让他注意休息保重身体。周旋敷衍了几句，让父亲放心后挂下了电话。
这时周旋才注意到电话里有留言。他讨厌随时随地都能被别人找到的感觉，平时不太开手机，所以在家里安装了录音电话。
打开电话录音，他立刻听到了一个女子的声音：“周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——”
声音到此戛然而止。
周旋的冷汗立刻冒上了额头。
这是田园的声音。
然而，她的话似乎还没有完，因为磁带还在继续转动着......
那是一种极其细微的喘息声，周旋屏住了呼吸，眼前仿佛出现了一组画面，这美丽的女人给他打电话，一句话还没说完就倒在了床上，话筒随着电话线悬在半空，在接近地板的高度不停地摇晃着。
磁带又转了几十秒，终于彻底安静了下来——她停止呼吸了。
但愿她走的时候并不怎么痛苦。周旋呆呆地看着电话机，磁带还在继续转动，如果对方不把电话挂掉，那么磁带将一直转动下去，记录下对方话筒里能收集到的所有声音，直到这卷磁带用完。半小时后，磁带停止了转动。
窗外已一片漆黑了。
黑暗中的周旋转过身来，看到了桌上木匣的黑影。他连忙打开所有的灯，照得房间里亮如白昼。田园留给他的木匣，还是老老实实地呆在桌子上。他真怕这只木匣会突然打开......
周旋不敢再想下去了，他又重新检查了一下电话录音，根据机器上的时间记录，田园打来电话的时间，是今天早晨6点20分。
医生对他说过，田园的死因是心脏病突发。或许，就在田园给他打电话的时候，她的心脏病突然发作，而那段话只说到一半，她就无声无息地去了。上午钟点工来打扫房间，发现了田园的尸体。不久警察也赶到了，对现场进行了勘察。她的电话机在照相和提取指纹后，又被重新挂上了。这样周旋的电话就又能打通了。
他把那段录音特地拷贝了一卷带子，又重新放了一遍：
“周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——”
幽灵客栈？
这一遍他听出来了，在田园的话语里隐约带着痛苦。或许，她已感到自己心脏病发作了，在最危险的关头，却给周旋打了电话。在电话留言里，她请周旋把木匣送到一个叫“幽灵客栈”的地方。她想说的一定是“幽灵客栈”在某某地方，但还来不及说出口，死神很快就带走了她。
---------------
神秘木匣四(2)
---------------
幽灵客栈......幽灵客栈......
周旋反复地念着这四个字，仿佛是一句咒语。惨白的灯光照射在他的脸上，一阵天旋地转，心口乱跳起来。他又把目光投向了桌子上，那是田园留给他的遗物——幽灵客栈的木匣。
---------------
神秘木匣五
---------------
“幽灵客栈？”
叶萧拧着眉毛吐出了这四个字。仅仅听到这名字就能让你不寒而栗了，更何况这是一个美丽神秘的女子，在临死前留给你的电话录音。
“真正令我感到恐惧的，是被她带入坟墓的后半句话。”
周旋终于吁出了一口气，他把这一场离奇的遭遇，原原本本地告诉了叶萧。
“所以就想到了我这个做警官的老同学？”
“没错，这些天我寝食难安，田园的影子总是浮现在我眼前。我不知道该如何处置这个木匣子——”
话音刚落，周旋和叶萧便一齐把目光投向了木匣。
“你真的没有打开过它吗？”
叶萧伸出手小心地摸了摸木匣的表面，单从手感上来讲，与普通的木漆盒子没什么区别。
“绝对没有。”
“好的，不要轻易打开它。”叶萧踱到窗前，外面依然笼罩在烟雨之中，“在心脏病发作的生死关头，人们首先会想到吃保心丸，或者打电话叫救护车。但田园却要给你这个萍水相逢的人打电话，要你把木匣送到一个叫幽灵客栈的地方。虽然不知道她后半句话是什么，但至少可以看出，这只木匣对她来说是极其重要的。”
“甚至比自己的生命更重要。”
“那你想怎么办？”
“叶萧，能不能帮我查一查田园的情况，她过去的简历，她的亲人和朋友，有关于她的一切。”
“行，这应该能查出来。”叶萧停顿了一下，他已经预感到一些事情，“不过，如果这些信息都没有用呢？”
“不管有没有结果，我都必须要完成田园给我的遗嘱。”
“把木匣送到幽灵客栈？”
“是。”
“可你知道幽灵客栈在哪儿吗？”
“我不知道，但我必须要完成田园的嘱托，否则她死不瞑目，她是不会放过我的。”周旋又停顿了片刻，“其实还有一个原因。我说过，我在写一部长篇小说。”
“灵感？”
“对。我需要灵感，而恰恰是田园给了我的灵感。那天晚上的奇遇，她临死前的电话留言，这只神秘的木匣，还有——幽灵客栈。所有这一切都给了我写作的灵感和冲动？所以，我必须要把它送到幽灵客栈，这将帮助我写出最好的小说。”
“周旋，你会走火入魔的。”
“不入虎穴，焉得虎子？”周旋的嘴角第一次露出了笑意：“这就像是看一部惊悚电影，越是感到害怕，就越是想要看下去。”
叶萧无法反驳他，确实有许多人有过这种体验：“好吧，只要不犯法，我会尽力帮你的。”
“谢谢。在这个世界上，你是我最好的朋友。”周旋忽然拿起了桌子上的木匣：“也许，我不该把这木匣带到你家里来，但愿它没有给你带来厄运。”
他把木匣小心翼翼地放回到包里，捧在胸前说：“我走了。”
外面的雨水越来越多了，整个房间就仿佛浸泡在了水底。叶萧独自一人站在窗前，缓缓仰起头，只看到无边无际的黑暗水域。
---------------
神秘木匣六
---------------
第二天，叶萧在公安局查到了田园的死亡记录，卷宗证明她确实死于心脏病，纯属自然死亡。
叶萧又详细地调查了田园的经历，她生于一个传统戏曲之家，十二岁便登台演出，二十岁已是戏曲界的后起之秀了。但在三年前，田园被查出患有严重的心脏病，绝对不能再唱戏了。病历记录表明，最近一年来她的病情每况愈下，发病的频率也越来越高。医生认为她随时随地都有可能在睡梦中死去，而她自己也很清楚这一点。
但田园为什么不在把木匣交给周旋的同时，就把去幽灵客栈的要求说给他听呢？又何必要等到最后的关头才打电话呢？或许只有在死亡时刻的遗嘱，才能让周旋坚定去幽灵客栈的决心吧。否则，谁会为一个萍水相逢的女人做这种事呢？也许这只是一个绝望的心脏病患者，在临死前的恶作剧吧，而她选中的那个倒霉蛋就是周旋。
接下来，叶萧在公安局的电脑里，调查了本市所有的旅馆和酒店，但没有一家叫“幽灵客栈”。想想也是，谁敢起这种名字啊。
或许幽灵客栈是过去的地名？
几天后，叶萧终于在市图书馆里找到了幽灵客栈。
原来叶萧有一个好朋友在图书馆里做研究员，通过这位朋友查到了一份旧上海的报纸，出版日期是民国二十二年（1933年）。在这份报纸上有一篇文章题目就叫《幽灵客栈》。
作者署名是陶醉，三十年代上海的一个专栏作家，出道时非常年轻，几年后死于抗战中。重要的是这篇文章并不是小说，而是一篇纪实性质的游记。
文章是这样开头的——
“幽灵客栈坐落在大海与墓地之间。”
......
---------------
神秘木匣七(1)
---------------
连绵数日的阴雨终于停止了。
清晨，周旋背着旅行包，来到了长途汽车站。几天前他接到了叶萧的电话，说幽灵客栈已经找到了。叶萧把那张三十年代的旧报纸传真给了他，根据70年前文章里的内容，幽灵客栈位于浙江省K市的西冷镇。
周旋在地图上找到了西冷镇，他感到一阵莫名的兴奋，立刻收拾起了行装，准备带着木匣去寻找幽灵客栈。尽管叶萧劝他不要太着急，但周旋已经无法控制自己了。
现在，他已经登上了开往西冷镇的长途大巴。
大巴很快就开上了高速公路，周旋坐在后排靠窗的座位上，看着窗外夏日里的江南，郁郁葱葱的田野正飞快地向后退去。要到达这趟旅程的终点——浙江省K市的西冷镇，还需要整整七个小时的车程。
周旋向头顶的行李架望去，上面放着他鼓鼓囊囊的大旅行包，包里装着那只木匣。此外还有笔记本电脑、一次成像的照相机、几本书和一些换洗的衣服。
下午三点半，旅行大巴驶入了浙江东部的丘陵地带。窗外是连绵不断的青山，山脚下点缀着水田和农舍。忽然，周旋看到车子前方出现了一大片建筑物——西冷镇到了。
大巴在镇边的停车场停下，周旋小心地背起了旅行包，踏上了西冷镇的土地。
浙江沿海有中国最富裕的农村，西冷镇也不例外。周旋仔细地观察，街上全是新盖的楼房，到处都有商店和批发市场。
然而，在大街上拐了一个弯，就看到了与完全不同的景象。这是一条青石板铺成的老街，两边全是粉墙黛瓦的老房子，有古老的茶馆、酒家、米店，这里应该是西冷镇一百年前的样子吧。
周旋走进一家茶馆，里面聚集着一群聊天的老人。他捡了个空位坐下，仔细地听着周围人们的说话。但这里的方言一句都听不懂，他终于忍不住插话了：“请问，我能打听一个地方吗？”
一个鹤发童颜的老先生用浙东口音的普通话问道：“尽管问吧，西冷镇没有我不知道的地方。”
“老先生，我想问一个叫幽灵客栈的地方。”
茶馆里变的鸦雀无声，所有人都用异样的目光注视着周旋，感觉像是在看一个精神病人。僵了整整两分钟，老先生终于说话了：“西冷镇没有幽灵客栈。”
周旋的心里一凉，难道自己坐了七个多小时的长途汽车来到这里，只为了听到这句话吗？他注意到周围人们的表情，当听到“幽灵客栈”四个字的时候，全都显得异常惊恐，说明他们对幽灵客栈感到害怕，不愿意提起幽灵客栈，所以才会否认它的存在。周旋大着胆子说：“为什么要说谎？”
“你说什么？”
“对不起，老先生。我不知道你们为什么对幽灵客栈如此忌讳。我只是受一个朋友的委托，到幽灵客栈送一样东西而已。”
茶馆里依旧死一样寂静，就连外面街上都聚集了不少人，挤在窗口向里看去。又是那位老先生打破了沉寂：“你走吧，快点离开西冷镇，不要再打听任何有关幽灵客栈的事。”
周旋看着周围人们的眼神，看来不能再呆下去了。先离开茶馆这块是非之地再说吧，他低下头匆匆地跑出去了。
他一口气就跑到了镇子的边缘。现在该怎么办？总不能就这么回去吧。已经下午五点半了，天色开始阴沉下来，带着咸涩味的风从东面吹来——离大海不远了。
忽然，一个声音从身后传来：“先生，需要帮忙吗？”
周旋吓了一跳，失魂落魄地回过头来，看到身后站着一个染着黄色头发的年轻人。
“你是谁？”他警觉地问道，一边小心地摸了摸背后的旅行包。
“我叫阿彪，就住在这里。”染黄发的年轻人指了指后面一栋老房子，然后他把周旋拉到一个阴暗的角落里，“刚才我在茶馆外面听到了，你是不是在找幽灵客栈？”
“你知道幽灵客栈在哪里？”
阿彪点点头，嘴角露出诡异的笑容。
“你可以带我去吗？”
“可以，不过嘛——”
他的手上做出了一个数钱的动作，周旋立刻给了他一百块钱。
阿彪接过钱说：“先生，你不知道，如果让我老爹知道我带你去幽灵客栈，他非把我的腿打断不可。”
说完，阿彪跑进后面的房子，推出了一辆又破又旧的春兰摩托车。他戴着头盔跨上摩托说：“先生，快上车吧。”
周旋将信将疑地骑上摩托车后座问：“阿彪，你有没有驾照啊？”
“有，上个月刚拿到。”
他给周旋戴上了头盔，大声说：“坐稳了啊！”
摩托车发出隆隆的发动声，带着周旋飞驰了出去。他们开上一条乡间小路，两边是连绵起伏的丘陵。阿彪开得很野，在小路上不时做出惊险的动作，让后面的周旋心惊肉跳。
周旋在阿彪耳后大声问道：“阿彪，为什么西冷镇上的人不愿意谈幽灵客栈呢？”
“我也不知道为什么。反正从我记事起，大人们总是用幽灵客栈来吓唬小孩子，说去了那里就会被鬼捉去。其实，里面倒底有什么谁都说不清楚。”
“你去过幽灵客栈？”
“我小时候去过，但只是从外面看看，没有敢进到里面去。你到了那里你就知道了。”
---------------
神秘木匣七(2)
---------------
天色越来越阴暗，一大团黑色的云朵聚集在天上，看起来要下雨了。他们开过了一个村子。周旋注意到村里有许多三层小楼，村口还有一个绿色的邮筒。他问道：“这村子很有钱嘛，叫什么名字？”
“叫荒村。”
“荒村？”
“对，这村子就叫这个名字。听说过去非常荒凉，是方圆几十里内最穷的地方。不过现在全村人都外出做生意，富得流油啊。”
摩托车开上了一条荒凉的山路，周围只有一些低矮的灌木。周旋看着这荒凉的原野说：“真奇怪，我们只翻过了一座山，就好像从浙江到了英国海岸。”
“因为这里的地下都埋着死人。”
“是坟地？”
“对。这里正好对着风口，从海上吹来的风带来盐份，使这里变成了盐碱地，没有一种庄稼能种活。所以几百年来，周围几个乡镇都把这里当做墓地，专门埋死人。”
忽然，几滴雨点落到了周旋的脸上，他仰起头看着天空，狂风暴雨就要来临了。
“大海！”
当这辆又破又旧的春兰摩托爬上一个高坡时，周旋突然看到了大海。
——黑色的大海。
周旋一下子愣住了，他曾见过无数次大海，然而在这种荒凉的地方，大海给他的感觉却迥然不同。在黄昏的暗云底下，遥远的海平线一片模糊，一幅阴郁的印象派油画展现在他的眼前。
转过一个弯以后，阿彪高声叫起来：“幽灵客栈到了！”
周旋揉了揉眼睛向前看去，在一片荒凉的山坡上，孤零零地矗立着一栋黑色的房子。
瞬间，心里有一个声音在对他说——就是这里了。
摩托车在离客栈一百米外的地方停了下来，阿彪摘下头盔，战战兢兢地说：“对不起，我只能送你到这儿了，我不敢靠近那栋房子。”
“没关系。”周旋下了摩托，向阿彪挥了挥手。
阿彪用眼角瞄了一眼客栈，摇着头说：“先生，你自己保重吧，一定要当心啊。”
“我会当心的。”
阿彪点了点头，戴上头盔掉转了车头，飞驰着离开了这里。
荒野上只剩下周旋一个人站着，就像几个世纪前的孤独旅人。
已经下午六点钟了，黄昏的海风夹杂着冰凉的雨水，吹乱了他的头发。周旋的视线穿过晃动的发梢，投向了百米之外的幽灵客栈。
这是一座木结构的三层楼房，整座楼都呈现出一股陈腐的黑色，只有屋顶的瓦片间长着几蓬荒草。
从这个位置看过去，就好像梁家辉主演的新龙门客栈从大漠搬到了海边。整座楼看不出什么建筑风格，就像是用一堆破木头搭出来的恐怖片的布景，在风雨中更显得破旧不堪，真让人担心风一吹就要散了架。
周旋从旅行包里拿出了一次成像的照相机，通过镜头把客栈看得一清二楚——忽然，镜头里面客栈的三楼窗口闪过一个影子。他立刻按下了相机快门。
照片慢慢地从一次成像照相机里面出来了，一栋黑色的楼房孤独地矗立在照片中，只是光线太暗淡了，就像是一幅阴郁的油画。
他把照相机和相片放回包里，快步向幽灵客栈跑过去。
靠近了看这座客栈，感觉反而不那么恐惧了。客栈的大门腐朽破败，不知是什么年代留下来的，在风雨中不停地摇晃着。
周旋抹了抹脸上的雨水，敲响了客栈的大门。
敲门声“砰砰”地响起。几乎就在同一秒钟，天上打了一个响雷，一道闪电裂开天空，瞬间照亮了他的眼睛。
门里面一片死寂，整个客栈就好像是一座巨大的坟墓，而这扇门里就是放着棺材的地宫。难道只是一间空房子？
周旋一边敲门，一边大声地叫了起来：“有人吗？”
海边的风雨声淹没了他的声音。
当他即将绝望的时候，大门突然“伊呀”一声地打开了——
周旋的心里一抖，他屏住呼吸，死死地盯着缓缓打开的大门。
幽灵客栈开张了......
*幽灵客栈幽灵来信
我禁不住伸手摸了摸雕像—— 天哪，这不是雕像！ 我几乎恐惧得要昏了过去，只感到手上似乎真的摸到了一个女子柔软的皮肤，然而这皮肤又是冰冷冰冷的。我连忙后退了一大步，浑身颤栗地看着雕像——不，是那个女子。
---------------
幽灵来信第一封信(1)
---------------
叶萧：
你还好吗？
真不知道这封信该如何开头，但我能够想像，当你收到这封寄自幽灵客栈的信时，将会是怎样一副表情。我的朋友，请你不要担心，我周旋还好好的活着，正在幽灵客栈呼吸着海边的空气。
也许你不会相信我正在经历的事情，这一切太像英国哥特式小说了。或者，你就干脆就把它当作小说来读吧。
昨天下午我抵达了西冷镇，我向当地老人询问了关于幽灵客栈的事。但我没想到，当地人把幽灵客栈当成了一个禁忌，不过这反而激起了我的探险欲。
还好，有一个年轻人愿意带我去幽灵客栈。我是在黄昏时分抵达幽灵客栈的，那是一块靠近海岸的荒凉山坡，幽灵客栈就孤零零地矗立在那儿，当时我就给客栈拍了张一次成像的照片，附在这封信里寄给你。
昨天夜里上海下雨了吗？真倒霉，当我来到幽灵客栈的时候，正赶上风雨大作电闪雷鸣。我拼命地敲着门，当时我最害怕的就是客栈里一个人都没有，就在我几乎绝望的时候，大门突然开了。
我看到了“卡西莫多”。
对不起，我只能用《巴黎圣母院》里的卡西莫多，来形容为我开门的那个人。他的手里端着一盏煤油灯，在昏黄闪烁的灯光下，我看到了一张无比丑陋的脸。两只眼睛特别吓人，左眼很大，右眼却很小，鼻子是扭曲的，嘴唇斜着裂开，而下巴则完全错位了。那张脸上还布满了大大小小的肉疙瘩，光着的头顶看不到一根头发，我实在无法估算他的年龄。总而言之，这不应该是上帝塑造的脸，我真为这个人感到不幸。
我当时吓坏了，愣在门口不敢进去。那个人举起煤油灯照了照我的脸，然后向后退了一步，当时我已经浑身都被雨水打湿了，只能硬着头皮走进了门里。
我进入幽灵客栈了。
光线太昏暗了，除了那盏煤油灯光所及之处，实在看不清楚。那个卡西莫多似的人走到我身后，又关上了客栈的大门。瞬间，我有了一种走进古代地宫的感觉。
“卡西莫多”伸出手在墙上摸了一会儿，房间里亮了起来。
吊在房梁上的电灯照亮了房间，大约有五六十个平方米，中间竖着几根木柱子，里面有一道木楼梯通往楼上。右侧是个半圆形的柜台，左侧摆着一张长方形的木桌子，大概是餐桌吧。墙壁粉刷着白色的石灰，但有许多剥落了，墙壁上还挂着几张老式的镜框，但因为玻璃反光，使我看不太清楚里面的照片。
让我感到奇怪的是，“卡西莫多”始终都一言不发，而那双“大小眼”则紧盯着我。突然，柜台后面的帘子掀了起来，一个三十多岁的男人走了出来。
这个男人有着健硕的身材，一张严肃的国字脸，他用精干的目光紧盯着我说：“欢迎你来到幽灵客栈。”
当时，我已完全忘记了自己的使命，只感到又冷又饿：“这里有什么吃的吗？”
“你是来投宿的吗？”
我不由自主地点了点头。外面正风雨交加，今晚我肯定是回不去了。
“我叫丁雨山，是这里的老板。”他那张脸又恢复了严肃，回过头对“卡西莫多”说：“阿昌，快去给这位客人准备点吃的。”
阿昌点了点头，拎着煤油灯走进了房间里侧的一扇门。
丁雨山靠近了我说：“你一定很累了吧？先请坐下。”
我确实吃不消了，如释重负地坐到了一张木椅上。
“你是来旅游的吧？”
我忽然有些犹豫了，该不该把木匣的事情说出来呢？但嘴里好像憋着口气，只能点了点头说：“谢谢你，我叫周旋。”
“哦，非常欢迎。”他忽然扭头看了看窗外，已经一片漆黑什么都看不出了，“周先生，我们这里的自然风光很独特，经常有旅游者慕名前来，不知道你准备住几天？”
“我——不知道。”
当时我的心里一下子全都乱了。
“那是准备长住了？”
他真会做生意，我不假思索地摇了摇头：“不，我现在还没有确定，也许明天早上就会走，也许会多住几天。”
“那就先住一晚上吧。这里一日三餐全都免费供应，更重要的是，这里的景色非常优美，是一处还没开发的旅游景点。”
“是吗？我还真没看出来。”
“明天早上，等雨停了以后你就会发现的。我绝不骗你，没有多少人能欣赏到如此美丽的海岸景色。”
我不再问下去了，把房钱交给了丁雨山：“要不要填个住宿登记表？”
他不置可否地耸了耸肩膀，走到柜台里找了很久，才拿出一张旧纸片塞到我手里。这张带有浓烈霉味的表格，不知道是哪个年代留下来的。我拿出笔匆匆地填完表格，交回给丁雨山。
“卡西莫多”似的阿昌又出来了，端着一盘饭菜放到我的面前。我已经饿坏了，立刻狼吞虎咽起来，几分钟的工夫就全部吃完了。我贪婪地用舌头舔了舔嘴唇，向阿昌问道：“这是你烧的菜吗？”
他不说话，只是点了点头。
“谢谢，你是个好厨师。”
那张丑陋无比的脸上总算露出了一丝笑容，不过他的笑要比任何人的哭都难看。我有些疑惑地问：“你怎么了？为什么一句话都不说？”
---------------
幽灵来信第一封信(2)
---------------
“他是哑巴。”
丁雨山突然冷冷地说。
我一下子感到很尴尬，看着阿昌那张狰狞的脸，心里平添了几分同情：“对不起。”
“阿昌，带这位客人去房间吧。”丁雨山突然插话了，他将一把老式的钥匙交到了阿昌的手里，“二楼13号房。”
我脱口而出：“怎么是这个房号？”
“你忌讳‘13’吗？”
“不，我怎么会怕这个呢？”
哑巴阿昌点了点头，便向楼梯口走去。看来他并不是一般所见的聋哑人，他的听觉是正常的，只是不能说话。我赶紧抓起旅行包，紧紧跟在他身后。
这时身后响起了丁雨山的声音：“周先生，记住不要在房间里乱插电器。”
阿昌的手里还是拎着煤油灯，昏黄的灯光照射在楼梯上，在黑暗与光亮间不断地闪烁。走上摇摇欲坠的楼梯，我来到二楼的走廊里。阿昌突然停了下来，我似乎能听到钥匙在锁孔里转动的声音——这里就是13号房间了。
门终于打开了，柔和的灯光照亮了这个房间。我小心翼翼地走进去，这房间要比我想像中好一些，估计能有二十个平方。房间里有一张竹床，一个老式的写字台和梳妆台，甚至还有一台21吋的彩色电视机。房间里还有一个小卫生间，但却不能洗澡。
房里散发着一股霉烂的味道，直往我的鼻孔里冲，熏得我受不了。阿昌打开了窗户，一股海风夹杂着雨点吹了进来。我立刻扑到了窗前，外面风雨交加，一片漆黑，我看不清大海的样子，只能听到一阵阵猛烈的海浪声。
阿昌在竹床上铺了一卷干净的席子，然后把钥匙交给我，便悄无声息地离开了。
我把旅行包放到梳妆台下的柜子里，感到浑身都要散架了，索性倒在竹床上，缓缓地闭上了眼睛。
一切都像是梦幻一样，现在我还不敢确信这是真的。听着窗外的海浪声，闻着东海的气味，仿佛回到了几百年前的年代。
正当我的意识越来越模糊，仿佛要被窗外的大海吞没时，忽然一阵奇怪的声音传入了我的耳朵。那似乎是一个尖细的女声，断断续续地不知道在说些什么，使躺在席子上的我心里一荡荡的。
我重新睁开眼睛，面对着斑驳的天花板，心跳立刻快了起来。我又听到了另一个声音，和那女声混杂在一起，飘荡在漆黑的幽灵客栈中——想想都让人害怕。我从竹床上跳了起来，轻轻地走到了门口，把耳朵贴在了房门上。
渐渐地我听出了一些眉目，似乎是一男一女在争吵，而那男声还带着青春期的稚嫩。但具体说了什么我听不清，但男孩有一句话清晰地掠进了我的耳中——
“妈妈，我们都死了吗？”
我确信这不是幻觉，在这层楼面里，一定还住着其他人。强烈的好奇心驱使我打开房门，向传出声音的方向摸索而去。是我的房间对过的第三扇门，争吵声就是从那里传出的。
我轻轻敲了敲房门。里面的声音立刻停止了，我大着胆子向门里叫了一声：“请问我能进来吗？”
“请进。”一个女子的声音从门里传来。
我小心地打开房门，这房间要比我的还大一些，房间内侧放着两张床，一个大约十二三岁的少年躺在床上，床边站着一个三十多岁的女人。
那女人有着一张姣好的面容，身材保养得不错，很有几分骨感。美中不足的就是脸上缺乏血色，看起来一脸的病容。她用怀疑的目光盯着我，那少年表情也和她一样。他们两人的脸部轮廓长得非常像，一看就知道是母子俩。
“对不起。刚才我听到有人在争吵，出了什么问题吗？需要我帮忙吗？”
“不，我们没什么问题。刚才——”她穿着一件薄薄的睡衣，坐到了少年身边说：“我只是在教育我的儿子。”
“那真对不起，我打扰你们了。”
“不！我只是想问——”少年突然插话了，看起来非常倔强。
“住嘴，小龙。”
母亲粗暴地打断了儿子的话。然后她的脸上挤出一丝不自然的笑容来：“真不好意思，这孩子有病，经常胡言乱语，说些神秘兮兮的话，请不要见怪。”
“原来如此。”
她突然扭起了眉毛说：“我没见过你啊，是新来的客人吧？”
“是的，我叫周旋，就住在走廊对过的13号房。”
忽然，她摇着头说：“可惜啊，你走不了了。”
我心里一抖：“请问，这话什么意思？”
“幽灵客栈不是你来的地方。”
“为什么？”
她的表情突然变得很漠然，淡淡地说：“不要着急，你会知道原因的。”
接下来她就没有话了，少年也冷冷地看着我。我知道他们是要赶我走了，我向这对母子点了点头说：“我走了，需要帮忙可以随时叫我。”
我回到了自己的房间里。
一阵浓浓的睡意再度包围了我，我脱掉身上淋湿的衣服，再用毛斤擦了擦身。关掉电灯，黑暗重新淹没了我，我光着上身躺在席子上，只盖着一条毛毯。外面的风雨声将我带入了睡梦中。
不知过了多久，我像沉入水底的人浮出水面一样，大口地喘息起来，因为有一块石头打破了平静的水面——我听到了？
---------------
幽灵来信第一封信(3)
---------------
那感觉就像是蚂蚁爬进了人的耳朵里，让每一根毛发都竖直了起来。黑暗中我睁开了眼睛，却什么都看不到，只有一阵嘤嘤的哭声在我的耳边缠绕。
夜半哭声？
听起来更像是小孩子的哭声，如空气一样飘荡在幽灵客栈。我立刻从床上跳了起来，屏着呼吸不敢开灯。我可不想在这里住的第一夜就被吓死。不知从哪来的勇气，我冲到了漆黑的走廊里。
真奇怪，就在我走出房门的一瞬间，那小孩哭泣的声音就忽然消失了。
我什么都看不到也听不到，所有的感官都失去了作用。但心里却有一种特别的感觉，似乎很快就要发生什么事情。
在黑暗中等待——
几秒钟后，它来了。
我感到有什么东西撞到了我脸上。那感觉柔和而坚韧，就像一头小小的野兽撞到了猎人的怀中。一阵温柔的呼吸，直冲我的鼻孔。我顺手就抓住了一双圆润的肩膀，一个身体正在我的怀中起伏着，然后便听到了一阵轻微的喘息声。
是一个年轻的女子。
我的心要跳出嗓子眼了，但双手却紧紧抓住对方的肩膀不放，生怕她会从我手中溜走。就在那一瞬间，我心里已想像出了她的样子。
她似乎在挣扎着，就像掉进陷阱的小野兽，漆黑中我似乎看见了那双眼睛。
一双很漂亮的眼睛。
她一下子就把我的意志给击倒了，我的手渐渐松了开来。但她没有逃走，依然停在我的身上，几乎全身都倚靠着我。我又搂着她的肩膀了，这一回的动作非常轻柔。我能感觉到，她的眼睛正在看着我，渴求帮助。
我把头低下来，用极其细微的声音说：“你是谁？”
“水月。”
她的声音是那种磁石般的味道，细腻而轻碎，好像电影里的配音。
“你叫水月？”
突然，我产生了一种强烈的欲望，想要看一看她的脸。我不等她的回答，立刻就把她拉到了我的房间里。
打开电灯，白色的光线照耀了房间，我终于看清了她的脸——
居然和我想像中的一样。
就是这张脸，仿佛显影液中的照片，逐渐清晰地呈现在眼前——她很美。
我的朋友叶萧，我打赌你不会相信的，在幽灵客栈这种地方，居然还会有如此漂亮的女子，在深夜里撞到我的怀中。这完全是聊斋志异里的情节：黑夜中投宿寺庙的年轻旅人，突然遇到了美丽的少女，接下去我就不敢想像了。
是的，她很年轻，看上去最多二十岁，正是古人笔下描写的青春韶华。一张生动的脸在我的视线里深深烙了下来，细长的黛眉微微挑起，眼睛就像古画轴里的美人，眼神既有几分懒散，也带几分惊慌。她生着一只小巧玲珑的鼻子，嘴唇则紧抿着，柔和的下巴线条微微颤抖。她穿着一条白色的裙子，在灯光下显出一副素净的样子。
我的呼吸也变得急促起来，连忙放开了手说：“对不起，我吓到你了吗？”
她后退了一步，靠在墙上仰起头，双眼茫然地注视着我：“我没事。”
“为什么半夜里一个人乱走？”
“我不知道。”
“告诉我，你从哪儿来？”
这回她不回答了，那双眼睛瞪大了盯着我。也许我真的吓到她了，我后退了一步说：“你走吧。”
