他将尼摩写成一个高大形象，使他成为反抗来自任何方面的暴政的象征。这位令人难以捉摸的船长虽然性情粗暴，有时甚至残酷，但他具有一种无限的仁慈，他只是出于对被压迫者的过分的爱，才对压迫者产生仇恨的感情。
一张女人的面孔闪过一下；阿龙纳斯意外地发现尼摩正在凝视他妻子的肖像；她死于压迫者的皮鞭下，但没点明这些压迫者是谁。
尼摩凝视肖像的这个细节不是无缘无故地加插进去的。很显然，这正是作者自己所产生的幻觉。他在从克罗托瓦写给仍迟疑不决的出版商的一封信中作了说明：
我看得出来，您在幻想一个跟我想像的人物截然不
同的老好人。这就难办了，要写我感受不到的东西，我实
在无能为力。因此，可以肯定地说，在我的眼里，尼摩船
长并不像您所想像的那样。
对于下面主要的两点，我们的看法是一致的。
第一，在尼摩船长作完那次惊人的举动之后，为使书
中人物更臻合理，要改变这位船长使我产生的恐怖；
第二，在那艘双层甲板战舰沉没之后，要加快情节的
发展。
这两点我将照办，至于其他，我只需说明一下这位船
长因受到挑衅而采取这种可怕行动的理由就行了。尼摩
并没迎上前去摧毁这艘战舰。他没主动攻击。他只是对
攻击作出回答。但不管您信上怎么说，我决不会同意一
个人只是为杀人而杀人。他是个仁慈的人物，他的情感
只是在他遇着他所处的特定环境时才起作用。他和他的
家人所遭受的苦难足以解释清楚他对人类所产生的仇
恨，而且读者不会有更多的要求，更何况，整部作品的利
益不在这里。
您对我说过，取消农奴制是当代最重大的经济事件，
这我同意。但我认为，这是毫不相干的事，约翰·布朗
事件以其明确的形式使我感到高兴，但就我看来，这个事
件削弱了船长的形象。关于他的国籍、他的身世以及将
他投入这种荒诞的生存之中的原因等等，必须保持暧昧
态度。此外，亚拉巴马事件或虚构的亚拉巴马事件都
难以接受和无法解释，倘若尼摩要对拥护农奴制的人进
行报复，他只需到格兰特指挥的军队服役，这样，一切便
都说明清楚了。
现在我要谈谈您来信中的一个部分。您说第二卷跟
第一卷大不相同，主要是这个人在第二卷中更为激烈。
我从中看出，您肯定把第一卷的内容忘记得差不多了，因
为我确信，我是按照自然渐强规律去构思的。这部作品
流露出一些仁慈的情感，尤其是在第二卷；只是由于事物
本身的力量，才使我们这位英雄变成一个阴郁的裁判执
行人。
……您所讨厌的肯定是最后的那几页。关于对阿龙
纳斯所产生的影响，您说得有道理，我将作些改动，但对
于尼摩船长，这是另一码事，如果您以另一种方式对他作
出解释，那您给我改一改好了，但我对此不能表示承认。
您非常清楚，倘若要将他改造成一个老好人——我
对此实在无能为力，因为我跟他生活了整整两年，无法以
另外的方式去看待他——那么，要留在巴黎就不是1天，
而是1个月。
由各国政府引起的困难有时倒有好处，因为，要不是这些困难，尼摩甚至还没那么充实。诺第留斯号的船长不是一个被他的祖国的当局追捕的爱国者，而是一个反抗压迫民族的不义和暴虐的典型人物。
当然，他是个有无政府主义倾向的人，但这是从他要求自主权这种意义上说的。这种自主权除高尚品德所要求的界眼外没有别的界限。他是个相当令人担忧的人物，因为他要将他的暴力强加于人，有时甚至强加给反叛者，而且常常摇摆于爱与恨、怜悯与复价之间。他并没采取布朗基“既无上帝，亦无主子”的公式；他具有这样一种情感，认为必须完成上帝赋予他的某项使命。他只是上帝的工具，而上帝制造的种种恐怖事件又常常折磨着他，因此他喊道：“全能的上帝，够了！够了！”世界已成定局，人类在主宰着它、压抑着它的各种问题中挣扎。至于主子，他给自己制造了一个，认为只需服从他自己，也就是说，服从他的所有道德准则、甚至偏见；出于事物本身的力量，他对他的乘员不就是主子吗？他船上的人不是盲目地（尽管这是出于好意）服从他吗？
如同所有的船长那样，他是船上的主子，他那得到承认的权威是不受怀疑的。
况且，正是无政府主义的恶果导致他怀着最良好的意图，在以一个主子代替另一个主子的同时，企图建立一种新秩序，不管这种秩序是否明确，但它终究是以暴力强加给需要的。
尼摩是个永恒人物、因为他不仅是一个人的形象，而更重要的是代表人类；他的冒险活动正是人类为寻求重要的带普遍性问题的答案而进行的冒险，而决非一个人为寻求解决微不足道的个人问题而进行的冒险。
非常奇怪，他形象地预示了被对社会约束的反抗缠住了的当今人类。
这种无力的反抗导致对人类各种制度乃至人的本身的蔑视；谁要是保留这样一种情感，他就只能龟缩在孤寂之中。他在孤寂中能获得安宁吗？采取这种“绝对景况”的尼摩似乎并没作到这一点，他在《神秘岛》一书中公开承认“寂寞、孤独，这是可悲的事情，人的能力实在难以忍受……我的死正是因为我相信人们能够独自生活……”
有人曾经这样琢磨过，儒勒·凡尔纳究竟是根据哪一个模特儿想象出尼摩船长来的呢？我们从他写给赫泽尔、现存国立图书馆的一封信中得知，夏拉斯可能就是这个模特儿，但作家只是事后才想到这一点。从外貌上看，尼摩就是夏拉斯；从内心上看，这两个典型人物十分相像；两人都很刚毅，有时甚至激烈。两人都是爱国者，都具有先进的思想，热爱自由，反抗各种不义行为。
夏拉斯上校1810年生于法尔斯堡；1848年，他是制宪会议的议员和作战部长。这位毫不受协的阿尔萨斯人在1852年被王子总统的政府放逐。他豪迈、傲慢、不愿意钻停战的空子，宣称说，他要等自由胜利后才返回法国。他死于1852年初。他死不改悔，曾要求将他埋葬在巴塞尔，说只要拿破仑三世还统治着法国，就别让他的尸骸歇在法兰西的土地上。
因此，夏拉斯和尼摩的性格具有某种相似性。诚然，他俩之间存在某些显著的区别，但如果夏拉斯处于尼摩那样的境地，他也会采取尼摩那样的行为。况且，我们并不怀疑，诺第留斯号船长表达了作者的思想，因为作者一直跟他融为一体。
凡尔纳传--第二十三章 《环游月球》
第二十三章 《环游月球》
儒勒·凡尔纳使他的弹丸进入卫星轨道，可是巴比康则如同阿波罗十三号的宇航员那样，将把弹丸带回到地球上（1870）
有一天，赫泽尔曾责备儒勒·凡尔纳同时写作3部作品；这位作家提出了辩驳。赫泽尔的责备不是毫无根据的：否！他不仅同时写作3部作品，有时甚至在同一段时间里同时构思好几部作品。这是一种明摆着的危险，提醒一下他是有必要的。一种构思引出另一种构思；这种构思抛给读者之后，又会像飞去来器那样返回来撞击作者的脑袋，处于极度兴奋的作者从中又会找到新的养澳洲土人使用的一种武器，投掷后不中目标可返回原处。分。假如他放任自己继续下去，势必会引起混乱。儒勒·凡尔纳好像毫不犹豫地暂时中断他正在进行的创作，以便培养一下确实有其好处的外感观念。我们已经知道，他在创作《哈特拉斯船长历险记》那部旷日持久的作品时，曾突然地受到克鲁博尼博士提出的一项假设所具有的诗意吸引住，以致将他的主人公撇在寒冷的极带而一口气写完阿克赛在地心所作的旅行。在此期间，美国南北战争结束这个具有现实意义的事件又启发他写出了《从地球到月球》。这两部作品刚刚脱稿，他便重新拿起《哈特拉斯船长历险记》，并以开始动笔时那样的热情把它写完。经过这段能使他的潜意识将仍旧零散的素材收集起来的间隔之后，他使处于休眠状态的人物又重新充满生气。当水底旅行在渐渐推进和《格兰特船长的女儿》在起草的时候，《神秘岛》一直长期处于萌芽状态。在一个永不息止地沸腾着的脑海中掀起的这些思想波澜并没引起任何混乱，每一部作品都保持其一致性和本身的生命。
有人会这样问，他怎么可能想起他五年前抛到月球上去的那“3位冒险家”呢？当然，他可以让他们重返地球，但正当他整个儿投入尚未结束的水底旅行之际，我们却发现他“躲在他的弹丸里，”怎能不叫人纳闷呢？难道是他写在《海底两万里》第二卷第九章的一句话使他的计划重新浮现在他的脑海中？尼摩踏上大西洋洲已经沉没的土地，凝思默想早已消逝的古代人，并向他们询问人类命运的秘密，这时，“月亮透过深邃的海水，出现了一会儿，向这块沉没的大陆投下一些淡白的光芒。”
我们都还记得，《从地球到月球》是以剑桥大文台台长的1份报告结束的。这份报告表明，哥伦比亚号发射的炮弹根本没到达目的地，而是变成了月球的卫星，沿一条椭圆轨道环绕月球飞行。因这颗新的星体的全部请元尚未确定，这位天文学家作出两种假设：或者是月球的引力终于把炮弹带走，3位旅客说不定会到达目的地；或者是炮弹绕着月轮旋转，直至世界的末日为止。这第二卷的引言告诉我们，这份报告写得过于仓促，事实上还存在着第三种假设。
让这颗炮弹变成卫星的主意从一开始便酝酿成熟了，第一卷的题目就叫做《从地球到月球和环游月球》。但这次月界旅行的第二部分在一段时间内还仅仅处于方案阶段，实际上，儒勒·凡尔纳只是在1868年才开始动笔。我们手头上有他1868年12月31日在南特写的一封信，该信说，他正在写从月球返航。1869年2月，他写完了月界旅行的第二卷，并“重写了《海底两万里》第二卷的一半。”
必须看到，在发表两部作品之间的一段思考时间不是无益的。将一颗炮弹送至月球，必然遇到许多事实上难以克服的困难，作者曾指出过这些困难，并使用谐趣勉强地将这些困难掩盖住了。儒勒·凡尔纳随即便明白——这是一个不小的功绩——倘若他的主人公们停在月球上，那他们便无法从那里离开。即使用火箭代替这颗炮弹，返航亦同样难以实现；保证降落制动和摆脱月球引力所需的固体燃料装料实在太大了；没有原子发动机，因而有必要求助于重力作用。这艘太空船一旦在一条椭圆轨道上变成月球的卫星，便会因月球的引力而在另一半航程中加快速度。当推动力将它送回地球引力区时，只要使用不大的力便能改变它的飞行轨道并将它引向地球。
有人会说，我们现代的宇航员已经成功地在月球上着陆，并成功地从那里离开；但他们只是使用登月舱这种巧妙的方式才作到这一点的，登月舱比它脱离的飞船体要轻，因此可以只使用很少的燃料便能制动降落和从月面升起以重新返回轨道。巴比康既没登月舱，也无法作空中停留，要返回我们这个星球，只能使用借辅助火箭作这种修正的手段。说实话，实现这些功绩的不是固执地要在月球上降落的巴比康，而是我们的这位小说家。为了构想出这种返航方式，他研究了大量的天体力学资料。
他是在1869年7月从克罗托瓦将稿子发出去的。《论战报》将在出单行本以前发表这部作品。他想让“一位值得信任的数学家”看一看稿子，因此希望“论战报”不要催得太紧。
我刚收到您的信，便将手头上的工作全搁下来，好着
手修改月界旅行，但至少得三四天功夫才能将整部书重
审一遍，并按所提出的要求重写第一章。搞完后，我立刻
给您寄去。
有一点值得注意，这部作品有些章节的科学性很强。
甚至包含许多代数知识，因此，必须让一位值得信任的数
学家过一过目。我已经物色到这个人，他是贝特朗的合
作者。
他通过铁路运输将稿子发出去时，仍然为这种顾虑感到不安：
我希望《论战报》不要摧得太紧。我必须让我的堂
兄、数学家、贝特朗先生的合作者去作这件事。这事没作
完，我不想去冒这个险。里面涉及到一些非常艰深的问
题。
1868年，当他正考虑为巴比康、米歇尔·阿尔当和尼却尔的冒险旅行写一部续篇时，——这部续篇发表于1870年——他毫无保留地将自己的创作提纲告诉了科学院终身书记贝特朗。贝特朗认为其中的材料只够“写一本简单的小册子。”想象已将他变成一个宇航员的儒勒·凡尔纳写信说：“如果他考虑一个星期，他或许有一种不同的看法。”“我生活在我的弹丸之中”，他给他那位出版商朋友写信说；在宇宙虚空中度过的这些日子，使他遇到了许多必须解决的问题。他把这些问题全解决了，他将创作提纲交给贝特朗审阅，得到了这位伟大的数学家的赞同。
因最初的弹道受到干扰，炮弹绕着月球旋转。为避免炮弹在太阳系中迷失方向，作出某些修正乃是必要的。第一个修正是当炮弹位于月球的不可见面时，通过突然出现一个天体而得以实现；第二个修正将在地球重新起作用时进行；巴比康将发挥他的辅助火箭的作用。我们现代的宇航员也得借助辅助火箭作出同样的一些修正。
“这不可能是简单的巧合问题，”宇航员弗兰克·博曼写信说。他驾驶的宇宙飞船跟巴比康的宇宙飞船一样，也是从佛罗里达出发，重量相同，高度一样，后来掉落在太平洋上离小说确定的位置四公里处。此外，弗兰克·博曼还告诉我说，他妻子读了《从地球到月球》之后，对他面临的命运感到十分担心，因此，为了使她重新恢复信心，他不得不嘱咐她读一读《环游月球》！
夏尔一诺埃尔·马丁在为相会出版社写的一篇非常出色的前言中向作者表示敬意。他尤其指出：
正是他，而且只有他有这种胆略和非凡的直觉意识，
预计到有可能向月球发射一颗炮弹。更令人惊讶的，是
他在作品中多次提到变成卫星的事实（牛顿在1687年写
的《自然哲学的数学原理》一书中已提到过）。在与地球
的第二个月球相遇之后，炮弹开始绕月旋转；一只狗的尸
体像一颗卫星似的绕着炮弹旋转……
这种意见是非常确切中肯的，更何况这位小说家并不晓得牛顿先前曾经提出过这种假设。他在给赫泽尔的信中说到：“我们已经把整个故事向贝特朗先生讲述过了，他怎么没给我们提到牛顿曾经想到过向月球发射一颗炮弹的事？”
这部作品很有特色。这位幽默作家让自己变成一位诗人。他求助科学以证实他的幻想，并将这种幻想升华到将来某一天必定能够实现的方案高度。诗情乃是科学研究的巨大动力，这可是千真万确。
维埃纳夫人在1870年发表的一篇文章中曾经指出，关于月界旅行的这两部作品，从文学观点上说，包含着一种确实的意义。她同时还列举了几个片断以强调作品中的诗意。
儒勒·凡尔纳依然坚持要让加塞作出严格的审阅。
一俟拿到月界旅行第二部分的长条校样后。我便立
刻找那位有能力的天体数学家过一过目。这样，我将确
信不会出什么差错……我边读边修改时，愈发觉得这样
做有好处。虽然有些情节显得怪诞和大胆，但读者必定
会接受并相信我们这3位冒险家的冒险活动，我对此抱
有极大希望。
然而，他对这部作品的命运丝毫不抱什么幻想。
关于月界旅行，我完全同意您的意见，我在写这部书
时便觉出了这一点。这可以被认为是一件力气活儿，但
不适宜于连载。因此，就我来说，如果您放弃利润，我很
容易放弃《论战报》的荣誉……如果您立刻送去付印，我
实在无法接受，因为我可以让我那位学者堂兄看看校样，
这样做会更好一些。
由此可以看出，他决不是轻率地预兆那些后来的确变成现实的事件；他的想像是以数学和天体力学定律为根据的。倘若他不这样做，博曼就不可能说这不是简单的巧合问题，更不可能认为儒勒·凡尔纳是一个太空的先驱者。
出版商跟认为他的出版社过于世俗的主教有些摩擦，因而对教会当局在看到这些人类壮举时可能产生的想法有所顾虑。这位小说家虽然只以科学为依据，但他答复出版商说，他认为“信仰崇教的巴比康在某个地方一定会说：有一个上帝在保佑我们。”
这部小说大概是1868年写成的，在1869年2月5日从南特写给赫泽尔的一封信中，有这样一段话。
我对您就《两世界》杂志问题给我谈起的事感到极为
高兴。请您相信，我从不怀疑您对我的忠诚友谊。倘若
我对此稍有怀疑，我将是一个不折不扣的忘恩负义之徒。
在给您提到这份杂志时，我暂时没任何东西能够适合他
们，月界旅行的第二卷颇符合这份杂志的范围，可惜这是
第二卷。
凡尔纳传--第二十四章 战争
第二十四章 战争
在1870年的普法战争中，儒勒·凡尔纳参加克罗托瓦国民自卫军，奥诺里娜则留在亚眠市；创作《大臣号遇难者》
克罗托瓦离亚眠不过70千米。奥诺里娜自然被住着她一家的这座城市所吸引。她丈夫大概不难说服她，因为冬天在克罗托瓦居住实在不好受；而且他还经常要到巴黎住些日子，在亚眠，他去巴黎就方便多了。因此，他在亚眠的居让库尔林荫道租了一个临时住所，过了几年，他干脆在朗格维尔林荫道44号定居下来。
但他并没完全放弃克罗托瓦。在好多年时间里，他还在那儿保留了他的居室，从春天到秋天这段时间经常上那儿去；他只是当拆去帆樯索具的圣米歇尔号使他无法出海时，才在亚眠过冬。
1869年这一年，他取得了出色的成就。《教育与娱乐杂志》终于发表了《海底两万里》。但这部作品在该杂志上极不受重视，作者为作品“被弄得支离破碎”而感到痛苦。好在这部作品在这年年底以单行本出版。与此同时，《环游月球》也在《论战报》上发表了。
这位作家已经忘记了曾使他充满热情的这两部作品。他专心致志地编写《伟大的旅行家和伟大的旅行史》，为此，他“拼命地干”；大概为了散一散心吧，他想起了他的鲁滨逊。这部关于鲁滨逊的作品进展顺利，“写起来也挺有意思”。
关于伟大的旅行家的这部通史将出“三至四卷”，以补齐雅各布街教育图书馆的缺藏部分；至于鲁滨逊，他希望1870年能拿出第一卷。
“我整个儿泡进关于鲁滨逊的这部作品中去。我觉得情节十分令人惊叹！我狂热地扑了进去，再也无法考虑别的事情，但巴黎除外，我常常furens amore地到巴黎去，但我毕竟还要从巴黎回来！”事实上，他是在巴黎发这封信的，他已经在那里呆了好几天。他答应在那里呆上半个月，直至月底：从上下文来看，这封信似乎写于1870年年初，因为他还提到零下8°C的气温和巴黎的混乱局面。Furens amore！这两个拉丁词儿既引起我们发笑，又值得我们深思。据贺拉斯所说，此词的含义，无非就是法语plein d ardeur的对等说法。
纵然巴黎一直吸弓睛地，而他又常常充满热情地到巴黎去，可他一旦到了巴黎，他心里便只有一种充满热情的愿望，那就是返回到他在亚眠或克罗托瓦的工作室，跟他正在写的作品泡在一起。
在大概于1870年5月从克罗托瓦发出的一封信中提到，他已将《一座漂浮的城市》以及给《论战报》的《环游月球》最后几期连载的校样寄出去了；在该信中，他还谈到了他的政治见解：
一则电讯说，500万票赞成，100万票反对，还剩116
个区的票数未曾统计。这将是绝大多数了。在克罗托瓦
这里，285票赞成，10票反对，5票弃权。不管对他们怎
么说，他们还是投票反对共和国，多有意思的民族。
1870年5月10日所进行的全民投票，实际上是700万票对150万票同意进行改革和接受皇帝的政权，4个月后，这位皇帝就被赶下台了！至于儒勒·凡尔纳本人，他是属于顽固分子一类。
维克多·努瓦尔被皮埃尔·波拿巴开枪击毙。为他举行葬礼时虽曾发生大规模示威，但看来帝国仍十分强大。然而，归附帝国的埃米尔·奥利维耶的政策显然不合克罗托瓦的这位孤独者的口味，当他催促赫泽尔赶快到瑞士治病时，他头一次对可能爆发的战争流露出恐惧：“在这里，人们似乎认为即将对普鲁土开战。我无法相信，我连一个字也不相信，您呢？”此外，在这封信中，我们还可以发现一段有趣的知心话。
我收到了您寄来的信和《论战报》，十分感谢。从这
里，我又一次觉出您那始终不渝的友谊。就我个人来说，
我对您作出的修改润色感到极为高兴。当真正光为孩子
们写作时，不应只让孩子们阅读。这篇文章使我们感到
莫大的欣慰。
他认为战争是荒唐的，他不希望会发生一场武装冲突；因此，他在给一位好战的南特人写信说：“我从来没像现在那样强烈地希望，希望打败普鲁士人，希望不被他们打败，可惜，事情必将发生！”
这表明，他预见到了大多数法国人因低估了普鲁士的力量和不明白普鲁土得到全德国的支持，因而几乎毫无准备。
春天刚刚开始，他便返回克罗托瓦，并要在那里度过夏天：“这里，一切都挺好！啊，亲爱的朋友！水手服、导缆器、海风、船只！克罗托瓦！我的健康要紧！我一到巴黎便感冒，但回到这里，感冒也就好了。”
在令人意想不到的信末附言中，他要求他的朋友写信告诉他，月底是否有必要到巴黎看《一座漂浮的城市》的校样。我们完全可以想象得出，他心里想的是什么！事实上，他正在酝酿一个创作提纲，这个提纲充满幻想，但也暴露了他情绪的不稳定：
您说从布鲁塞尔回来后便来克罗托瓦：这实在太好
了！但别忘了，本月（很可能是7月）25日左右，我将乘
坐圣米歇尔号到巴黎作一次长途旅行。我在上一封信中
请您写信告诉我，我是否有必要去看看《一座漂浮的城
市》的木刻插图；因此，您就迫一迫我吧。
乘坐圣米歇尔号沿塞纳河上溯，多古怪的念头！奥诺里娜认为这是一种卤莽而荒唐的举动，因而极力予以反对。她坦率地给普罗万的阿梅利姑母写信说：
儒勒刚到，便要扔下我不管。他打算乘圣米歇尔号
到巴黎。如今正是干旱季节，他要在沙滩上搁浅的！该
他倒霉！这将是一次教训。他再也呆不住了。
8月20日，他回到克罗托瓦后便给父亲写信说：
我到巴黎作了一次长途旅行，可真不容易，现在总算
回来了。圣米歇尔号在艺术桥搁浅呆了整整10天，并荣
幸地招来多次围观！回程出了不少事，要是再耽搁1天，
我不晓得何时能返回船籍港，因为塞纳河没水啦。
我们可以补充几句，他及时地返回到克罗托瓦：7月19日，战争爆发了。8月份，普鲁士军队开进法国，紧接着便是博里，雷宗维尔、盖布维埃和圣一普瓦里连遭失败。
8月13日，他回到了自己的居所。这一天，他给赫泽尔写了封信，为“回来时正等待着他的一件令人愉快而又意想不到的事情”而感谢赫泽尔；他接到一道授予他荣誉勋位勋章的政令：
您说您非常高兴趁此机会替我作点事情。说实话，
您一切全作了，的确都作了，我获得这种荣誉，全得归功
于您个人……请您相信，在我给您写这封信的时候，我父
亲和母亲都感到十分高兴。您具有相当自由的思想，以
致接受您并不赞同的小缺点……由于年轻人举行武装起
义，此刻，您的办公室大概乱得一蹋糊涂……所有这些实
在严重，我在到过的城市中所遇到的反拿破仑情绪都十
分高涨。这必然导致王朝的覆灭，但为此或许要付出很
高的代价。
几天后，他又补充说：
我一直在等待南特方面的消息以便启程出发，说不
定我会横下心来提前作这次旅行，现在就作，不再推迟至
冬季……我们这里的人都在替巴黎担忧……如今，这里
的人纷纷传说，巴黎到处筑起了街垒。可以肯定的是，法
国各市镇具有诚意的消防队员都被召到巴黎去了。不管
怎样，我相信法国人在香槟平原取得了胜利，这是第二个
瓦尔米。
奥诺里娜对她丈夫的烦躁深感不安，她亲自执笔给赫泽尔写了封信，对他给她丈夫的来信表示感谢；她趁此机会将自己心中郁积的悲切隐秘告诉了他：
今天上午收到您的来信，我们高兴极了。您的来信
给我们全家带来了欢乐；几个月来，儒勒变得非常愁闷。
情绪极糟，这您是知道的。是因为工作使他过度疲劳？
抑或是工作不怎么顺心？总而言之，他显得十分颓丧。
而且，他将这种颓丧给他带来的烦恼一古脑儿地倾注到
我的身上；我发觉他很难动手作事；他刚刚坐下又要站起
来；他埋怨这种事态，而又总是拿我出气；我该怎么办？
我该说些什么？我哭泣，我失望。当家庭使他感到厌烦
或使他过度疲劳时，他坐上他的船，一声不响地就走了，
我常常闹不清他到什么地方去。您作出了种种努力，使
他变成显赫的作家，您认为有必要放弃让他变成还算过
得去的丈夫这种念头吗？请原谅，我在信的开头便向您
披露心迹，我只是想感谢您。但最大的快乐总是使得感
