小时候，姑妈给我糖果吃。我的牙齿应付得了，没有烂掉。现在我长大了，成为一个学生。她还用甜东西来惯坏我，并且说我是一个诗人。
我有点诗人品质，但是还不够。但我在街上走的时候，我常常觉得好像是在一个大图书馆里散步。房子就像是书架，每一层楼就好像放着书的格子。这儿有日常的故事，有一部好的老喜剧，关于各种学科的科学著作；那儿有黄色书刊和优良的读物。这些作品引起我的幻想，使我作富于哲学意味的沉思。
我有点诗人品质，但是还不够。许多人无疑也会像我一样，具有同等程度的诗人品质；但他们并没有戴上写着“诗人”这个称号的徽章或领带。
他们和我都得到了上帝的一件礼物——一个祝福。这对于自己是很够了，但是再要转送给别人却又不足。它来时像阳光，具有灵魂和思想。它来时像花香，像一支歌；我们知道和记得其它，但是却不知道它来自什么地方。
前天晚上，我坐在我的房间里，渴望读点什么东西，但是我既没有书，也没有报纸。这时有一起新鲜的绿叶从菩提树上落下来了。风把它从窗口吹到我身边来。我望着散布在那上面的许多叶脉。一只小虫在上面爬，好像要对这片叶子作深入的研究似的。这时我就不得不想起人类的智慧。我们也在叶子上爬，而且也只知道这叶子，但是却喜欢谈论整棵大树、根子、树干、树顶。这整棵大树包括上帝、世界和永恒，而在这一切之中我们只知道这一小片叶子！
当我正在坐着的时候，米勒姑妈来看我。
我把这片叶子和上面的爬虫指给她看，同时把我的感想告诉她。她的眼睛马上就亮起来了。
“你是一个诗人！”她说，“可能是我们的一个最大的诗人！如果我能活着看到，我死也瞑目。自从造酒人拉斯木生入葬以后，我老是被你的丰富的想象所震惊。”
米勒姑妈说完这话，就吻了我一下。
米勒姑妈是谁呢？造酒人拉斯木生是谁呢？
2
我们小孩子把妈妈的姑妈也叫做“姑妈”；我们没有别的称呼喊她。
她给我们果子酱和糖吃，虽然这对我们的牙齿是有害的。
不过她说，在可爱的孩子面前，她的心是很软的。孩子是那么心爱糖果，一点也不给他们吃是很残酷的。
我们就为了这事喜欢姑妈。
她是一个老小姐；据我的记忆，她永远是那么老！她的年纪是不变的。
早年，她常常吃牙痛的苦头。她常常谈起这件事，因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫做“牙痛姑妈”。
最后几年他没有酿酒；他靠利息过日子。他常常来看姑妈；他的年纪比她大一点。他没有牙齿，只有几根黑黑的牙根。
他对我们孩子说，他小时候吃糖太多，因此现在变成这个样子。
姑妈小时候倒是没有吃过糖，所以她有非常可爱的白牙齿。
她把这些牙齿保养得非常好。造酒人拉斯木生说，她从不把牙齿带着一起去睡觉！①
我们孩子们都知道，这话说得太不厚道；不过姑妈说他并没有什么别的用意。
有一天上午吃早饭的时候，她谈起晚上做的一个恶梦：她有一颗牙齿落了。
“这就是说，”她说，“我要失去一个真正的朋友。”
“那是不是一颗假牙齿？”造酒人说，同时微笑起来。“要是这样的话，那么这只能说你失去了一个假朋友！”
“你真是一个没有礼貌的老头儿！”姑妈生气地说——我以前没有看到过她像这样，以后也没有。
后来她说，这不过是她的老朋友开的一个玩笑罢了。他是世界上一个最高尚的人；他死去以后，一定会变成上帝的一个小安琪儿。
这种改变使我想了很久；我还想，他变成了安琪儿以后，我会不会再认识他。
那时姑妈很年轻，他也很年轻，他曾向她求过婚。她考虑得太久了，她坐着不动，坐得也太久了，结果她成了一个老小姐，不过她永远是一个忠实的朋友。
不久造酒人拉斯木生就死了。
他被装在一辆最华贵的柩车上运到墓地上去。有许多戴着徽章和穿着制服的人为他送葬。
姑妈和我们孩子们站在窗口哀悼，只有鹳鸟在一星期以前送来的那个小弟弟没有在场。②
柩车和送葬人已经走过去了，街道也空了，姑妈要走，但是我却不走。我等待造酒人拉斯木生变成安琪儿。他既然变成了上帝的一个有翅膀的孩子，他一定会现出来的。
“姑妈！”我说。“你想他现在会来吗？当鹳鸟再送给我们一个小弟弟的时候，它也许会把安琪儿拉斯木生带给我们吧？”
姑妈被我的幻想所震动；她说：“这个孩子将来要成为一个伟大的诗人！”当我在小学读书的整个期间，她重复地说这句话，甚至当我受了坚信礼以后，进了大学，她还说这句话。
过去和现在，无论在“诗痛”方面或在牙痛方面，她总是最同情我的朋友。这两种病我都有。
“你只须把你的思想写下来，”她说，“放在抽屉里。让·保尔③曾经这样做过；他成了一个伟大的诗人，虽然我并不怎样喜欢他，因为他并不使人感到兴奋！”
跟她作了一番谈话以后，有一天夜里，我在苦痛中和渴望中躺着，迫不及待地希望成为姑妈在我身上发现的那个伟大诗人。我现在躺着害“诗痛”病，不过比这更糟糕的是牙痛。它简直把我摧毁了。我成为一条痛得打滚的蠕虫，脸上贴着一包草药和一张芥子膏药。
“我知道这味道！”姑妈说。
她的嘴边上现出一个悲哀的微笑；她的牙齿白得发亮。
不过我要在姑妈和我的故事中开始新的一页。
3
我搬进一个新的住处，在那儿住了一个月。我跟姑妈谈起这事情。
“我是住在一个安静的人家里。即使我把铃按三次，他们也不理我。除此以外，这倒真是一个热闹的房子，充满了风雨声和人的闹声。我是住在门楼上的一个房间里。每次车子进来或者出去，墙上挂着的画就要震动起来。门也响起来，房子也摇起来，好像发生了地震似的。假如我是躺在床上的话，震动就透过我的四肢，不过据说这可以锻炼我的神经。当风吹起的时候——这地方老是有风的——窗钩就摆来摆去，在墙上敲打。风吹来一次，邻居的门铃就响一下。
“我们屋子里的人是分批回来的，而且总是晚间很晚的时候，直到夜深以后很久。住在这上面一层楼的一个房客白天在外面教低音管；他回来得最迟。他在睡觉以前总要作一次半夜的散步；他的步子很沉重，而且穿着一双有钉的靴子。
“这儿没有双层的窗子，但是却有破碎的窗玻璃，房东太太在它上面糊一层纸。风从隙缝里吹进来，像牛虻的嗡嗡声一样。这是一首催眠曲。等我最后睡下了，马上一只公鸡就把我吵醒了。关在鸡埘里的公鸡和母鸡在喊：住在地下室里的人，天快要亮了。小矮马因为没有马厩，是系在楼梯底下的储藏室里的。它们一转动就碰着门和门玻璃。
“天亮了。门房跟他一家人一起睡在顶楼上；现在他咯噔咯噔走下楼梯来。他的木鞋发出呱达呱达的响声，门也在响，屋子在震动。这一切完了以后，楼上的房客就开始做早操。他每只手举起一个铁球，但是他又拿不稳。球一次又一次地滚下来。在这同时，屋子里的小家伙要出去上学校；他们又叫又跳地跑下楼来。我走到窗前，把窗子打开，希望呼吸到一点新鲜空气。当我能呼吸到一点的时候，当屋子里的少妇们没有在肥皂泡里洗手套的时候（她们靠这过生活），我是感到很愉快的。此外，这是一座可爱的房子，我是跟一个安静的家庭住在一起。”
这就是我对姑妈所作的关于我的住房的报告。我把它描写得比较生动；口头的叙述比书面的叙述能够产生更新鲜的效果。
“你是一个诗人！”姑妈大声说。“你只须把这话写下来，就会跟狄更斯一样有名：是的，你真使我感到兴趣！你讲的话就像绘出来的画！你把房子描写得好像人们亲眼看见过似的！这叫人发抖！请把诗再写下去吧！请放一点有生命的东西进去吧——人，可爱的人，特别是不幸的人！”
我真的把这座房子描绘了出来，描绘出它的响声和闹声，不过文章里只有我一个人，而且没有任何行动——这一点到后来才有。
4
这正是冬天，夜戏散场以后。天气坏得可怕，大风雪使人几乎没有办法向前走一步。
姑妈在戏院里，我要把她送回家去。不过单独一人行路都很困难，当然更说不上来陪伴别人。出租马车大家一下就抢光了。姑妈住得离城很远，而我却住在戏院附近。要不是因为这个缘故，我们倒可以待在一个岗亭里，等等再说。
我们蹒跚地在深雪里前进，四周全是乱舞的雪花。我搀着她，扶着她，推着她前进。我们只跌下两次，每次都跌得很轻。
我们走进我屋子的大门。在门口我们把身上的雪拍了几下，到了楼梯上我们又拍了几下；不过我们身上还有足够的雪把前房的地板盖满。
我们脱下大衣和下衣以及一切可以脱掉的东西。房东太太借了一双干净的袜子和一件睡衣给姑妈穿。房东太太说这是必须的；她还说——而且说得很对——这天晚上姑妈不可能回到家里去，所以请她在客厅里住下来。她可以把沙发当做床睡觉。这沙发就在通向我的房间的门口，而这门是经常锁着的。
事情就这样办了。
我的炉子里烧着火，桌子上摆着茶具。这个小小的房间是很舒服的——虽然不像姑妈的房间那样舒服，因为在她的房间里，冬天门上总是挂着很厚的帘子，窗子上也挂着很厚的帘子，地毯是双层的，下面还垫着三层纸。人坐在这里面就好像坐在盛满了新鲜空气的、塞得紧紧的妻子里一样。刚才说过了的，我的房间也很舒服。风在外面呼啸。
姑妈很健谈。关于青年时代、造酒人拉斯木生和一些旧时的记忆，现在都涌现出来了。
她还记得我什么时候长第一颗牙齿，家里的人是怎样的快乐。
第一颗牙齿！这是天真的牙齿，亮得像一滴白牛奶——它叫做乳齿。
一颗出来了，接着好几颗，最后一整排都出来了。一颗挨一颗，上下各一排——这是最可爱的童齿，但还不能算是前哨，还不是真正可以使用一生的牙齿。
它们都生出来了。接着智齿也生出来了——它们是守在两翼的人，而且是在痛苦和困难中出生的。
它们又落掉了，一颗一颗地落掉了！它们服务的期间没有满就落掉了，甚至最后一颗也落掉了。这并不是节日，而是悲哀的日子。
于是一个人老了——即使他在心情上还是年轻的。
这种思想和谈话是不愉快的，然而我们却还是谈论着这些事情，我们回到儿童时代，谈论着，谈论着……钟敲了12下，姑妈还没有回到隔壁的那个房间里去睡觉。
“我的甜蜜的孩子，晚安！”她高声说。“我现在要去睡觉了，好像我是睡在我自己的床上一样！”
于是她就去休息了，但是屋里屋外却没有休息。狂风把窗子吹得乱摇乱动，打着垂下的长窗钩，接着邻家后院的门铃响起来了。楼上的房客也回来了。他来来回回地作了一番夜半的散步，然后扔下靴子，爬到床上去睡觉。不过他的鼾声很大，耳朵尖的人隔着楼板可以听见。
我没有办法睡着，我不能安静下来。风暴也不愿意安静下来：它是非常地活跃。风用它的那套老办法吹着和唱着；我的牙齿也开始活跃起来：它们也用它们的那套老办法吹着和唱着。这带来一阵牙痛。
一股阴风从窗子那儿吹进来。月光照在地板上。随着风暴中的云块一隐一现，月光也一隐一现。月光和阴影也是不安静的。不过最后阴影在地板上形成一件东西。我望着这种动着的东西，感到有一阵冰冷的风袭来。
地板上坐着一个瘦长的人形，很像小孩子用石笔在石板上画出的那种东西。一条瘦长的线代表身体；两条线代表两条手臂，每条腿也是一划，头是多角形的。
这形状马上就变得更清楚了。它穿着一件长礼服，很瘦，很秀气。不过这说明它是属于女性的。
我听到一种嘘嘘声。这是她呢，还是窗缝里发出嗡嗡声的牛虻呢？
不，这是她自己——牙痛太太——发出来的！她这位可怕的魔王皇后，愿上帝保佑，请她不要来拜访我们吧！
“这儿很好！”她作出嗡嗡声说。“这儿是一块很好的地方——潮湿的地带，长满了青苔的地带！蚊子长着有毒的针，在这儿嗡嗡地叫；现在我也有这针了。这种针需要拿人的牙齿来磨快。牙齿在床上睡着的这个人的嘴里发出白光。它们既不怕甜，也不怕酸；不怕热，也不怕冷；也不怕硬果壳和梅子核！但是我却要摇撼它们，用阴风灌进它们的根里去，叫它们得着脚冻病！”
这真是骇人听闻的话，这真是一个可怕的客人。
“哎，你是一个诗人！”她说“我将用痛苦的节奏为你写出诗来！我将在你的身体里放进铁和钢，在你的神经里安上线！”
这好像是一根火热的锥子在向我的颧骨里钻进去。我痛得直打滚。
“一次杰出的牙痛！”她说，“简直像奏着乐的风琴，像堂皇的口琴合奏曲，其中有铜鼓、喇叭、高音笛和智齿里的低音大箫。伟大的诗人，伟大的音乐！”
她弹奏起来了，她的样子是可怕的——虽然人们只能看见她的手：阴暗和冰冷的手；它长着瘦长的指头，而每个指头是一件酷刑和平具。拇指和食指有一个刀片和螺丝刀；中指头上是一个尖锥子，无名指是一个钻子，小指上有蚊子的毒液。
“我教给你诗的韵律吧！”她说。“大诗人应该有大牙痛；小诗人应该有小牙痛！”
“啊，请让我做一个小诗人吧！”我要求着。请让我什么也不是吧！而且我也不是一个诗人。我只不过是有做诗的阵痛，正如我有牙齿的阵痛一样。请走开吧！请走开吧！”
“我比诗、哲学、数学和所有的音乐都有力量，你知道吗？”她说。“比一切画出的形象和用大理石雕出的形象都有力量！我比这一切都古老。我是生在天国的外边——风在这儿吹，毒菌在这儿生长。我叫夏娃在天冷时替我穿衣服，亚当也是这样。你可以相信，最初的牙痛可是威力不小呀！”
“我什么都相信！”我说。“请走开吧！请走开吧！”“可以的，只要你不再写诗，永远不要再写在纸上、石板上、或者任何可以写字的东西上，我就可以放松你。但是假如你再写诗，我就又会回来的。”
“我发誓！”我说，“请让我永远不要再看见你和想起你吧！”
“看是会看见我的，不过比我现在的样子更丰满、更亲热些罢了！你将看见我是米勒姑妈，而我一定说：‘可爱的孩子，做诗吧。你是一个伟大的诗人——也许是我们所有的诗人之中一个最伟大的诗人！’不过请相信我，假如你做诗，我将把你的诗配上音乐，同时在口琴上吹奏出来！你这个可爱的孩子，当你看见米勒姑妈的时候，请记住我！”
于是她就不见了。
在我们分手的时候，我的颧骨上挨了一锥，好像给一个火热的锥子钻了一下似的。不过这一忽儿就过去了。我好像是漂在柔和的水上；我看见长着宽大的绿叶子的白睡莲在我下面弯下去、沉下去了，萎谢和消逝了。我和它们一起下沉，在安静和其中消逝了。
“死去吧，像雪一样地融化吧！”水里发出歌声和响声，“蒸发成为云块，像云块一样地飘走吧！”
伟大和显赫的名字，飘扬着的胜利的旗子，写在蜉蝣翅上的不朽的专利证，都在水里映到我的眼前来。
昏沉的睡眠，没有梦的睡眠。我既没有听到呼啸的风，砰砰响的门，邻居的铃声，也没有听见房客做重体操的声音。多么幸福啊！
这时一阵风吹来了，姑妈没有上锁的房门敞开了。姑妈跳起来，穿上衣服，扣上鞋子，跑过来找我。
她说，我睡得像上帝的安琪儿，她不忍心把我喊醒。
我自动地醒，把眼睛睁开。我完全忘记了姑妈就在这屋子里。不过我马上就记起来了，我记起了牙痛的幽灵。梦境和现实混成一起。
“我们昨夜道别以后，你没有写一点什么东西吗？”她问。
“我倒希望你写点呢！你是我的诗人——你永远是这样！”
我觉得她在暗暗地微笑。我不知道，这是爱我的那个好姑妈呢，还是那位在夜里得到了我的诺言的可怕的姑妈。
“亲爱的孩子，你写诗没有？”
“没有！没有！”我大声说。“你真是米勒姑妈吗？”
“还有什么别的姑妈呢？”她说。
这真是米勒姑妈。
她吻了我一下，坐进一辆马车，回家去了。
我把这儿所写的东西都写下来了，这不是用诗写的，而且这永远不能印出来……
稿子到这儿就中断了。
我的年轻朋友——这位未来的杂货店员——没有办法找到遗失的部分。它包着熏鲭鱼、黄油和绿肥皂在世界上失踪了。它已经完成了它的任务。
造酒人死了，姑妈也死了，学生也死了——他的才华都到桶里去了：这就是故事的结尾——关于牙痛姑妈的故事的结尾。
①指假牙齿，因为假牙齿在睡觉前总是取出来的。
②根据丹麦民间传说，新生的小孩子是鹳鸟送来的。
③让·保尔(Jean Paul)是德国作家Jean Paul Eredrich Richter (1763—1825)的笔名，著作很多。他曾经想靠创作为生，结果背了一身债。为了逃避债主，他离开了故乡，过着极端贫困的生活。
老上帝还没有灭亡
这是一个礼拜天的早晨，射进房间里来的阳光是温暖的，明朗的。柔和的新鲜空气从敞开的窗子流进来。在外面，在上帝的蓝天下，田野和草原上都长满了植物，开满了花朵；所有的小鸟儿都在这里欢乐地唱着歌。外面是一片高兴和愉快的景象，但屋子里却充满了愁苦和悲哀。甚至那位平时总是兴高采烈的主妇，这一天也坐在早餐桌旁边显得愁眉不展。最后她站起来，一口饭也没有吃，揩干眼泪，向门口走去。
从表面上看来，上天似乎对这个屋子降下了灾难。国内的生活程度很高，粮食的供应又不足；捐税在不断地加重，屋子里的资财在一年一年地减少。最后，这里已经没有什么东西了，只剩下穷困和悲哀。这种情况一直把丈夫压得喘不过气来。他本来是一个勤俭和安分守己的公民；现在他一想到未来就感到毫无出路。的确，有好几次他想结束他这个愁苦而无安慰的生活。他的妻子，不管心情是多么好，不管她讲什么话，却无法帮助他。他的朋友，不管替他出什么世故的和聪明的主意，也安慰不了他。相反，他倒因此变得更沉默和悲哀起来。因此不难理解，他的可怜的妻子最后也不得不失去了勇气。不过她的悲哀却具有完全不同的性质，我们马上就可以知道。
当丈夫看到自己的妻子也变得悲哀起来，而且还想离开这间屋子的时候，他就把她拉回来，对她说：“你究竟有什么不乐意的事情？在你没有讲清楚以前，我不能让你出去。”
她沉默了一会儿，深深地叹了一口气，然后说：“嗨，亲爱的，昨天夜里我做了一个梦。我梦见老上帝死掉了，所有的安琪儿都陪送他走进坟墓！”
“你怎么能想出、而且相信这样荒唐的事情呢？”丈夫说。
“你还不知道，上帝是永不会死的吗？”
这个善良的妻子的脸上露出了快乐的光芒。她热情地握着丈夫的双手，大声说：“那么老上帝还活着！”
“当然活着！”丈夫回答说，“你怎能怀疑这件事呢？”
于是她拥抱他，朝他和蔼的眼睛里望——那双眼睛里充满了信任、和平和愉快的光。她说：“不过，亲爱的，假如老上帝还活着，那么我们为什么不相信他，不依赖他呢？他数过我们头上的每一根头发；如果我们落掉一根，他是没有不知道的。他叫田野上长出百合花，他让麻雀有食物吃，让乌鸦有东西抓！”
听完了这番话以后，丈夫就似乎觉得蒙着他的眼睛的那层云翳现在被揭开了，束着他的心的那根绳子被松开了。好久以来他第一次笑了。他感到他虔诚的、亲爱的妻子对他所用的这个聪明的计策：这个办法使他恢复了他所失去的对上帝的信心，使他重新有了依靠。射进这房子里的阳光现在更和蔼地照到这对善良的人的脸上，熏风更凉爽地拂着他们面颊上的笑容，小鸟儿更高声地唱出对上帝的感谢之歌。
神 方
一位王子和一位公主现在还在度蜜月。他们感到自己非常幸福。只有一件事情使他们苦恼，那就是：怎样使他们永远像现在这样幸福。因此他们就想得到一个“神方”，用以防止他们夫妻生活中的不幸。他们常常听说深山老林里住着一位大家公认的智者，对于在困苦和灾难中的人，他都能做出最好的忠告。于是这位王子和公主特地去拜访他，同时把他们的心事也对他讲了。这位智者了解到他们的来意以后就说：“你们可以到世界各国去旅行一下。无论在什么地方，只要你们碰到一对完全幸福的夫妇，就可以向他们要一块他们贴身穿的衣服的布片。你们必须把这块布片经常带在身边。这是唯一有效的办法。”
王子和公主骑着马走了。不多久他们就听到一位骑士的名字。据说这位骑士和他的妻子过着最幸福的生活。他们来到他的城堡里，亲自问：他们的婚后生活是否真如传说的那样，过得非常美满。
“一点也不错！”对方回答说，“只有一件事：我们没有孩子！”
在这里是得不到“神方”了。王子和公主只好旅行得更远一点，去寻找绝对幸福的夫妇。
他们来到一个城市。他们听说这里住着一位市民：他和他的妻子过着极端亲爱的满足的生活。他们去拜访他，问他是不是像大家所说的那样，过着真正美满的婚后生活。
“对，我过着这样的生活！”这人说，“我的妻子和我共同过着最美满的生活，只可惜我们的孩子太多了——他们给我们带来许多苦恼和麻烦！”
因此在这人身上也找不出什么“神方”。王子和公主向更远的地方去旅行，不断地探问是否有幸福的夫妇，但是一对也找不到。
有一天，当他们正在田野和草场上走的时候，离开大路不远，他们遇见一个牧羊人。这人在快乐地吹一管笛子。正在这时候，他们看见一个女人怀里抱一个孩子，手上牵一个孩子，在向他走来。牧羊人一看见她，就马上向她走去，向她打招呼，同时把那个顶小的孩子接过来，吻一阵，然后又抚摸一阵。牧羊人的狗向那男孩子跑过去，舔他的手，狂叫一阵，然后又高兴地狂跳一阵。在这同时，女人把她带来的食物拿出来，说：“孩子他爸，过来，吃饭吧！”这男子坐下来，接过食物，把第一口让那个顶小的孩子吃，把剩下的分给男孩子和那只看羊狗。王子和公主亲眼看见、也亲耳听见这一切。他们走向前，对牧羊人这一家说：“你们一定是大家谈的最幸福、最满足的夫妇了吧？”
“对，我们是的！”丈夫回答说，“感谢上帝！没有哪个王子和公主能够像我们这样快乐！”
“请听着，”王子说，“我们有一件事要请求你帮助，你决不会后悔的。请你把你最贴身穿着的衣服撕一块给我们吧！”
听到这句话，牧羊人和他的妻子就惊奇地彼此呆呆地望着。最后牧羊人说：“上帝知道，我们很愿意给你一块，不仅是布片，连整件衬衫或内衣都可以——只要我们有的话。不过我们连一件破衣都没有。”
王子和公主没有办法，只好再旅行到更远的地方去。最后，他们对于这种漫长而无结果的漫游感到厌倦起来了，因此他们就回到家里来。当他们经过那智者的茅屋的时候，他们就责骂他，因为他所给的忠告是那么没有用。他们把旅行的经过全部告诉了他。
这位智者微笑了一下，说，“你们的旅行是真的没有结果吗？你们现在不是带着更丰富的经验回家来了吗？”
“是的，”王子回答说，“我已经体会到，‘满足’是这个世界上一件难得的宝贝。”
“我也学习到，”公主说，“一个人要感到满足，没有别的办法——自己满足就得了！”
于是王子拉着公主的手，互相望着，露出一种极端亲爱的表情。那位智者祝福他们，说：“你们在自己的心里已经找到了真正的‘神方’！好好地保存着吧，这样，那个‘不满足’的妖魔对你们就永远无能为力了！”
寓言说这就是你呀
古代的聪明人发明了一个天才的办法，把真实的情况告诉人而不使对方的面子下不来。你们知道，他们在人们面前举着一面神奇的镜子，把各色各样的动物和许多稀奇的东西都照出来，使人可以看出有趣而富有教育意义的图画。这些图画叫做寓言，当这些动物做了些聪明事或傻事的时候，人们都可以站在它们的立场设身处地地想一想：“寓言说这就是你呀！”这样，谁也不会觉得丢面子了。我现在举一个例子吧：
从前有两座大山，每座山顶上有一个古堡。在下边的山谷里有一只饥饿的狗在跑。它一边跑，一边嗅，看看有没有什么耗子或鹤鸦可吃。这时一个古堡里忽然吹起吃饭号来。狗立刻向山上跑，希望能得到一份饭食。不过当它跑到一半路的时候，号子就忽然停止吹了。这时另一个古堡里又有号声响起来。狗想：“在这里，恐怕我还没有跑到，大家就已经把饭都吃完了。可是在那里大家还不过刚刚开始吃饭。”于是它就赶快跑下来，又向另一座山上跑去。不过先前的号声又吹起来了，而第二个号声却忽然中止。狗马上又跑下来，向头一座山上跑。它这样不停地两边跑，直到两个号声都没有了为止。当然两个古堡里的饭也都吃完了。
现在请你想一想，古代的聪明人在这个寓言里表明了什么意思呢？那个在两边跑来跑去、跑到精疲力竭的傻瓜是谁呢？
哇 哇 报
树林里所有的鸟儿都坐在树枝上；树枝上的叶子并不少。但是他们全体还希望有一批新的、好的叶子——他们所渴望的那种批评性的报纸①。这种报纸在人类中间可是很多，多得只须一半就够了。
歌鸟们希望有一个音乐批评家来赞美自己——同时也批评别人（这是必须的）。可是要找出一个公正的批评家来，他们却没有办法取得一致的意见。
“那必须是一只鸟儿，”猫头鹰说。他被选为主席，因为他是智慧之鸟。“我们不能在别种动物中挑选，只有海里的动物是例外。鱼儿能够飞，像鸟儿能在空中飞一样，不过只有他们是我们的亲族了，但是在鱼儿和鸟儿之间，也还有些别的动物。”
这时鹳鸟就发言了。他嘴里咯咯地冒出一个声音来：
“在鱼儿和鸟儿之间，的确还有别的生物可选。我提议选沼泽的孩子——青蛙。他们非常富于音乐感。他们在静寂的森林里唱歌，就像教堂的钟声一样，弄得我老想往外跑！”鹳鸟说。“他们一开口唱，我的翅膀就痒起来了②。”
“我也提议选青蛙，”苍鹭说。“他们既不是鸟，也不是鱼，但是他们和鱼住在一起，而唱起来又像鸟儿。”
“好，这算是有关音乐的部分，”猫头鹰说。“不过报纸还必须记载树林里一切美好的事情。因此我们还必须有撰稿人。我们不妨把自己家里的每个成员考虑一下。”
于是小小的云雀就兴高采烈地唱起来了：“青蛙不能当编辑。不能，应该由夜莺来当！”
“不要叽叽喳喳乱叫！”猫头鹰说。“我命令你！我认识夜莺。我们都是夜鸟。他和我都不能当选。我们的报纸应该是一个贵族化和哲学化的报纸——一个上流社会的、由上流社会主持的报纸。当然它应该是一般人的机关报。”
他们一致同意，报纸的名称应该是“早哇哇”或“晚哇哇”——或者干脆叫它“哇哇③”。大家一致赞成最后这个名字。
这算是满足了树林里的一个迫切的需要。蜜蜂、蚂蚁和鼹鼠答应写关于工业和工程活动的文章，因为他们在这方面有独特的见解。
杜鹃是大自然的诗人。他虽然不能算是歌鸟，但是对于普通人来说，他却是非常重要的。“他老是在称赞自己，他是鸟类中最虚荣的人，但他却是其貌不扬。”孔雀说。
绿头苍蝇到树林里来拜访报纸的编辑。
“我们愿意效劳。我们认识人类、编辑和人类的批评。我们把我们的蛆生在新鲜肉里，不到一昼夜，肉就腐烂了。为了对编辑效劳，在必要的时候，我们还可以把一个伟大的天才毁掉。如果一个报纸是一个政党的喉舌，它尽可以放粗暴些。如果你失去一个订户，你可以捞回十六个。你尽可以无礼，替别人乱起些绰号，嘲笑别人，像一些帮会里的年轻人那样用手指吹着口哨，这样你就可以成为一国的权威。”
“这个空中的流浪汉！”青蛙谈到鹳鸟时说。“我在小时候把他看得了不起，对他崇拜得五体投地。当他在沼泽地里走着，谈起埃及的时候，我就不禁幻想起那些美妙的外国来。现在他再也引不起我的想象——那不过是一种事后的回音罢了。我现在已经变得更聪明、有理智和重要了——因为我在‘哇哇’报上写批评文章。用我们最正确的字句和语言讲，我就是一个所谓‘哇哇者’。
“人类世界中也有这样的人。关于这件事情，我正在为我们报纸的最后一页写一篇短论。”
①在丹麦文里“叶子”和“报纸”是同一个字：Blad。作者在这儿开了一个文字玩笑，中文无法译出来。
②因为鹳鸟最喜欢吃青蛙。
③原文是Qvaek，即青蛙的叫声“哇哇”。在丹麦文里它又有“乱讲”、“胡说八道”的意思。作者似乎是在这儿讽刺一般报刊的批评家。
书 法 家
从前有一个人，他的职务要求他写一手漂亮的字。他能满足他的职务的其他方面的要求，可是一手漂亮的字他却写不出来。因此他就登了一个广告，要找一位会写字的人。应征的信很多，几乎可以装满一桶。但是他只能录取一个人。他把头一个应征的人录取了。这人写的一手字跟最好的打字机打出来的一样漂亮。有职务的这位先生很有些写文章的才气。当他的文章用这样好看的字体写出来的时候，大家都说："写得真漂亮！”
“这是我的成绩。"写字的人说——他实际上是半文钱也不值。他把这些称赞听了一个星期以后，就骄傲起来，也盼望自己成为那个有职务的人。
他的确可以成为一个很好的书法教员，而且当他打着一个白领结去参加茶话会的时候，他的确也还像个样子。但是他却想写作，而且想把所有的作家打垮。于是他就写起关于绘画和雕刻、戏剧和音乐的文章来。
他写了一大堆可怕的废话。当这些东西写得太糟了的时候，他在第二天又写，说那是排字的错误。
事实上他所写的东西全是排字的错误，而且在排出的字中（这是一件不幸的事情），人们却看不出他唯一拿手的东西——漂亮的书法。
“我能打垮，也能赞扬。我是一个了不起的人物，一个小小的上帝——也并不太小！”
这的确是扯淡，而他却在扯淡中死去了。《贝尔林报》上登了他的讣告。他的那位能写童话的朋友把他描写得非常好——这本身就是一件糟糕的事情。
虽然他朋友的用意不坏，他一生的所作所为——胡说，叫喊，扯淡——毕竟还是一篇糟糕透顶的童话。
纸 牌
人们能够用纸剪出和剪贴出多少可爱的东西来啊！小小的威廉就这样贴出了一个官殿。它的体积很大，占满了整个桌面。它涂上了颜色，好像它就是用红砖砌的，而且还有发亮的铜屋顶呢。它有塔，也有吊桥；河里的水，朝下面一望，就好像是镜子——它的确是镜子做的。在最高的那个塔上还有一个木雕的守塔人。他有一个可以吹的号筒，但是他却不去吹。
这个小孩子亲自拉起或放下吊桥，把锡兵放在吊桥上列队走过，打开宫殿的大门，朝那个宽大的宴会厅里窥望。厅里挂着许多镶在镜框里的画像。这都是从纸牌里剪出来的：红心、方块、梅花和黑桃等。国王们头上戴着王冠，手中拿着王节；王后们戴着面纱，一直垂到肩上。她们的手里还拿着花。杰克拿着戟和摇摆着的羽毛。
有一天晚上，这个小家伙朝敞开的宫殿大门偷偷地向大厅里窥望。它的墙上挂着的许多花纸牌。它们真像大殿上挂着的古老画像。他觉得国王似乎在用王节向他致敬，黑桃王后在摇着她手里的郁金香，红心王后在举起她的扇子。四位王后都客气地表示注意到了他。为了要看得仔细一点，他就把头更向前伸，结果撞着了宫殿，把它弄得摇动起来。这时红心、方块。梅花和黑桃的四位杰克就举起戟，警告他不要再向前顶，因为他的头太大了。
小家伙点点头，接着又点了一次。然后他说：“请讲几句话吧！”但是花纸牌一句话也不说。不过当他对红心杰克第三次点头的时候，后者就从纸牌——它像一个屏风似的挂在墙上——里跳出来。他站在中央，帽子上的那根羽毛摇动着．手里拿着一根铁皮包着的长矛。
“你叫什么名字？”他问这个小家伙。“你有明亮的眼睛和整齐的牙齿，但是你的手却洗得不勤！”
这句话当然是说得不客气的。
“我叫威廉，”小家伙说。“这个宫殿就是属于我的，所以你就是我的红心杰克！”
“我是我的国王和王后的杰克，不是你的！”红心杰克说。“我可以从牌里走出来，从框架里走出来；比起我来，我高贵的主人更可以走出来。我们可以一直走到广大的世界上去，不过我们已经出去厌了。坐在纸牌里，保持我们的本来面目，要比那样舒服和愉快得多。”
“难道你们曾经是真正的人吗？”小家伙问。
“当然是的！”红心杰克说，“不过不够好就是了。请你替我点一根蜡烛吧——最好是一根红的，因为这就是我的、也是我的主人的颜色。这样，我就可以把我们的故事告诉给宫殿的所有人——因为你说过，你就是这个宫殿的所有人。不过请你不要打断我。如果我讲故事，那就得一口气讲完！”
于是他就讲了：
“这里有四个国王，他们都是兄弟；不过红心国王的年纪最大，因为他一生下来就有一个金王冠和金苹果，他立刻就统治起国家来。他的王后生下来就有一把金扇子——你可以看得出来，她现在仍然有。他们的生活过得非常愉快，他们不须上学校，他们可以整天地玩耍。他们造起宫殿，又把它拆下来；他们做锡兵，又和玩偶玩耍。如果他们要吃黄油面包，面包的两面总是涂满了黄油的，而且还撒了些红糖。那要算是一个最好的时候，不过日子过得太好人们也就会生厌了。他们就是这样——于是方块就登基了！”
“结果是怎样呢？”小家伙问，不过红心杰克再也不开口了。他笔直地站着，望着那根燃着的红蜡烛。
结果就是如此。小家伙只好向方块杰克点头。他点了三次以后，方块杰克就从纸牌里跳出来，笔直地站着，说了这两个字：“蜡烛。”！
小家伙马上点起一根红蜡烛，放在他的面前。方块杰克举起他的戟致敬，同时把故事接着讲下去。我们现在把他的话一字不漏地引下来：
“接着方块国王就登基了！”他说，“这位国王的胸口上有一块玻璃，王后的胸口上也有一块玻璃，人们可以望见他们的内心，而他们的内脏和普通人也没有什么两样。他们是两个可爱的人，因此大家为他们建立了一个纪念碑。这个纪念碑竖了足足七年没有倒，虽然它是为了要永垂不朽而建立的。”
方块杰克敬了礼，于是就呆呆地望着那根红蜡烛。小小的威廉还来不及点头，梅花杰克就一本正经地走下来了，正好像一只鹳鸟在草地上走路的那副样儿。纸牌上的那朵梅花也飞下来了，像一只鸟儿似的向外飞走，而且它的翅膀越变越大。它在他头上飞过去，然后又飞回到墙边的那个白纸牌上来，钻到它原来的位置上去。梅花杰克和前面的那两位杰克不同，没有要求点一根蜡烛就讲话了：
“不是每一个人都能吃到两面涂满了黄油的面包的。我的国王和王后就没有吃到过。他们是最应该吃的，不过他们得先到学校里去学习国王不曾学过的东西。他们的胸口也有一块玻璃，不过人们看它的时候只是想知道它里面的机件出毛病没有。我了解情况，因为我一直就在为他们做事——我现在还在为他们做事，服从他们的命令。我听他们的话，我现在敬礼！”于是他就敬礼了。
威廉也为他点起一根蜡烛——一根雪白的蜡烛。
黑桃杰克忽然站出来了。他并没有敬礼，他的腿有点破。
“你们每个人都有了一根蜡烛，”他说，“我知道我也应该有一根！不过假如我们杰克都有一根，我们的主人就应该有三根了。我是最后一个到来，我们已经是很没有面子了，人们在圣诞节还替我起了一个绰号：故意把我叫做‘哭丧的贝尔①’，谁也不愿意我在纸牌里出现。是的，我还有一个更糟糕的名字——说出来真不好意思：人们把我叫做‘烂泥巴’。我这个人起初还是黑桃国王的骑士呢，但现在我可是最末的一个人了。我不愿意叙述我主人的历史。你是这位宫殿的所有人，如果你想知道的话，请你自己去想象吧。不过我们是在下降，不是在上升，除非有一天我们骑着枣红马向上爬，爬得比云还高。”
于是小小的威廉在每一个国王和每一个王后面前点了三根蜡烛，骑士的大殿里真是大放光明，比在最华贵的宫廷里还要亮。这些高贵的国王和王后们客客气气地彼此致敬，红心王后摇着她的金扇子，黑桃王后捻着她那朵金郁金香——它亮得像燃着的火，像燎着的焰花。这高贵的一群跳到大殿中来，舞着，一忽儿像火光；一忽儿像焰花。整个宫殿像一片焰火，威廉惊恐地跳到一边，大声地喊：“爸爸！妈妈！宫殿烧起来了！”宫殿在射出火花，在烧起来了：“现在我们骑着枣红马爬得很高，比云还要高，爬到最高的光辉灿烂中去。这正是合乎国王和王后的身份。杰克们跟上来吧！”
是的，威廉的宫殿和他的花纸牌就这样完事了。威廉现在还活着，也常常洗手。
他的宫殿烧掉了，这不能怪他。
①因为它的颜色是黑的；原文是Sorte Peer，直译即“黑色的贝尔”。
园丁和主人
离京城十四、五里地的地方，有一幢古老的房子。它的墙壁很厚，并有塔楼和尖尖的山形墙。
每年夏天，有一个富有的贵族家庭搬到这里来住。这是他们所有的产业中最好和最漂亮的一幢房子。从外表上看，它好像是最近才盖的；但是它的内部却是非常舒适和安静。门上有一块石头刻着他们的族徽；这族徽的周围和门上的扇形窗上盘着许多美丽的玫瑰花。房子前面是一片整齐的草场。这儿有红山楂和白山楂，还有名贵的花——至于温室外面，那当然更不用说了。
这家还有一个很能干的园丁。看了这些花圃、果树园和菜园，真叫人感到愉快。老花园的本来面目还有一部分没有改动，这包括那剪成王冠和金字塔形状的黄杨树篱笆。篱笆后面有两棵庄严的古树。它们几乎一年四季都是光秃秃的。你很可能以为有一阵暴风或者海龙卷①曾经卷起许多垃圾撒到它们身上去。不过每堆垃圾却是一个鸟雀窠。
从古代起，一群喧闹的乌鸦和白嘴雀就在这儿做窠。这地方简直像一个鸟村子。鸟就是这儿的主人，这儿最古的家族，这屋子的所有者。在它们眼中，下面住着的人是算不了什么的。它们容忍这些步行动物存在，虽然他们有时放放枪，把它们吓得发抖和乱飞乱叫：“呱！呱！”
园丁常常对主人建议把这些老树砍掉，因为它们并不好看；假如没有它们，这些喧闹的鸟儿也可能会不来——它们可能迁到别的地方去。但是主人既不愿意砍掉树，也不愿意赶走这群鸟儿。这些东西是古时遗留下来的，跟房子有密切关系，不能随便去掉。
“亲爱的拉尔森，这些树是鸟儿继承的遗产，让它们住下来吧！”
园丁的名字叫拉尔森，不过这跟故事没有什么关系。
“拉尔森，你还嫌工作的空间不够多么？整个的花圃、温室、果树园和菜园，够你忙的呀！”
这就是他忙的几块地方。他热情地、内行地保养它们，爱护它们和照顾它们。主人都知道他勤快。但是有一件事他们却不瞒他：他们在别人家里看到的花儿和尝到的果子，全都比自己花园里的好。园丁听到非常难过，因为他总是想尽一切办法把事情做好的，而事实上他也尽了最大的努力。他是一个好心肠的人，也是一个工作认真的人。
有一天主人把他喊去，温和而严肃地对他说：前天他们去看过一位有名的朋友；这位朋友拿出来待客的几种苹果和梨子是那么香，那么甜，所有的客人都啧啧称赞，羡慕得不得了。这些水果当然不是本地产的，不过假如我们的气候准许的话，那么就应该设法移植过来，让它们在此地开花结果。大家知道，这些水果是在城里一家最好的水果店里买来的，因此园丁应该骑马去打听一下，这些苹果和梨子是什么地方的产品，同时设法弄几根插枝来栽培。
园丁跟水果商非常熟，因为园里种着果树，每逢主人吃不完果子，他就拿去卖给这个商人。
园丁到城里去，向水果商打听这些第一流苹果和梨子的来历。
“从你的园子里弄来的！”水果商说，同时把苹果和梨子拿给他看。他马上就认出来了。
嗨，园丁才高兴呢！他赶快回来，告诉主人说，苹果和梨子都是他们园子里的产品。
主人不相信。
“拉尔森，这是不可能的！你能叫水果商给你一个书面证明吗？”
这倒不难，他取来了一个书面证明。
“这真出乎意料！”主人说。
他们的桌子上每天摆着大盘的自己园子里产的这种鲜美的水果。他们有时还把这种水果整筐整桶送给城里城外的朋友，甚至装运到外国去。这真是一件非常愉快的事情！不过有一点必须说明：最近两年的夏天是特别适宜于水果生长的；全国各地的收成都很好。
过了一些时候，有一天主人参加宫廷里的宴会。他们在宴会中吃到了皇家温室里生长的西瓜——又甜又香的西瓜。
第二天主人把园丁喊进来。
“亲爱的拉尔森，请你跟皇家园丁说，替我们弄点这种鲜美的西瓜的种子来吧！”
“但是皇家园丁的瓜子是向我们要去的呀！”园丁高兴地说。
“那么皇家园丁一定知道怎样用最好的方法培植出最好的瓜了！”主人回答说。“他的瓜好吃极了！”
“这样说来，我倒要感到骄傲呢！”园丁说。“我可以告诉您老人家，皇家园丁去年的瓜种得并不太好。他看到我们的瓜长得好，尝了几个以后，就定了三个，叫我送到宫里去。”
“拉尔森，千万不要以为这就是我们园里产的瓜啦！”
“我有根据！”园丁说。
于是他向皇家园丁要来一张字据，证明皇家餐桌上的西瓜是这位贵族园子里的产品。
这在主人看来真是一桩惊人的事情。他们并不保守秘密。
他们把字据给大家看，把西瓜子到处分送，正如他们从前分送插枝一样。
关于这些树枝，他们后来听说成绩非常好，都结出了鲜美的果子，而且还用他们的园子命名。这名字现在在英文、德文和法文里都可以读到。
这是谁也没有料到的事情。
“我们只希望园丁不要自以为了不起就得了。”主人说。
不过园丁有另一种看法：他要让大家都知道他的名字——全国一个最好的园丁。他每年设法在园艺方面创造出一点特别好的东西来，而且事实上他也做到了。不过他常常听别人说，他最先培养出的一批果子，比如苹果和梨子，的确是最好的；但以后的品种就差得远了。西瓜确确实实是非常好的，不过这是另外一回事。草莓也可以说是很鲜美的，但并不比别的园子里产的好多少。有一年他种萝卜失败了，这时人们只谈论着这倒霉的萝卜，而对别的好东西却一字不提。
看样子，主人说这样的话的时候，心里似乎倒感到很舒服：“亲爱的拉尔森，今年的运气可不好啊！”
他们似乎觉得能说出“今年的运气可不好啊！”这句话，是一桩愉快的事情。
园丁每星期到各个房间里去换两次鲜花；他把这些花布置得非常有艺术性，使它们的颜色互相辉映，以衬托出它们的鲜艳。
“拉尔森，你这个人很懂得艺术，”主人说，“这是我们的上帝给你的一种天才，不是你本身就有的！”
有一天园丁拿着一个大水晶杯子进来，里面浮着一片睡莲的叶子。叶子上有一朵像向日葵一样的鲜艳的蓝色的花——它的又粗又长的梗子浸在水里。
“印度的莲花！”主人不禁发出一个惊奇的叫声。
他们从来没有看见过这样的花。白天它被放在阳光里，晚间它得到人造的阳光。凡是看到的人都认为它是出奇的美丽和珍贵，甚至这国家里最高贵的一位小姐都这样说。她就是公主——一个聪明和善的人。
主人荣幸地把这朵花献给她。于是这花便和她一道到宫里去了。
现在主人要亲自到花园里去摘一朵同样的花——如果他找得到的话。但是他却找不到，因此就把园丁喊来，问他在什么地方弄到这朵蓝色的莲花的。
“我们怎么也找不到！”主人说。“我们到温室里去过，到花园里的每一个角落都去过！”
“唔，在这些地方你当然找不到的！”园丁说。“它是菜园里的一种普通的花！不过，老实讲，它不是够美的么？它看起来像仙人掌，事实上它不过是朝鲜蓟②开的一朵花。”
“你早就该把实情告诉我们！”主人说。“我们以为它是一种稀有的外国花。你在公主面前拿我们开了一个大玩笑！她一看到这花就觉得很美，但是却不认识它。她对于植物学很有研究，不过科学和蔬菜是联系不上来的。拉尔森，你怎么会想起把这种花送到房间里来呢？我们现在成了一个笑柄！”
于是这朵从菜园里采来的美丽的蓝色的花，就从客厅里拿走了，因为它不是客厅里的花。主人对公主道歉了一番，同时告诉她说，那不过是一朵菜花，园丁一时心血来潮，把它献上，他已经把园丁痛骂了一顿。
“这样做是不对的！”公主说。“他叫我们睁开眼睛看一朵我们从来不注意的、美丽的花。他把我们想不到的美指给我们看！只要朝鲜蓟开花，御花园的园丁每天就得送一朵到我
房间里来！”
事情就这样照办了。
主人告诉园丁说，他现在可以继续送新鲜的朝鲜蓟到房间里来。
“那的确是美丽的花！”男主人和女主人齐声说。“非常珍贵！”
园丁受到了称赞。
“拉尔森喜欢这一套！”主人说。“他简直是一个惯坏了的孩子！”
秋天里，有一天起了一阵可怕的暴风。暴风吹得非常厉害，一夜就把树林边上的许多树连根吹倒了。一件使主人感到悲哀——是的，他们把这叫做悲哀——但使园丁感到快乐的事情是：那两棵布满了鸟雀窠的大树被吹倒了。人们可以听到乌鸦和白嘴雀在暴风中哀鸣。屋子里的人说，它们曾经用翅膀扑打过窗子。
“拉尔森，现在你可高兴了！”主人说。“暴风把树吹倒了，鸟儿都迁到树林里去了，古时的遗迹全都没有了，所有的痕迹和纪念都不见了！我们感到非常难过！”
园丁什么话也不说，但是他心里在盘算着他早就想要做的一件事情：怎样利用他从前没有办法处理的这块美丽的、充满了阳光的土地。他要使它变成花园的骄傲和主人的快乐。
大树在倒下的时候把老黄杨树篱笆编成的图案全都毁掉了。他在这儿种出一片浓密的植物——全都是从田野和树林里移来的本乡本土的植物。
别的园丁认为不能在一个府邸花园里大量种植的东西，他却种植了。他把每种植物种在适宜的土壤里，同时根据各种植物的特点种在阴处或有阳光的地方。他用深厚的感情去培育它们，因此它们长得非常茂盛。
从西兰荒地上移来的杜松，在形状和颜色方面长得跟意大利柏树没有什么分别；平滑的、多刺的冬青，不论在寒冷的冬天或炎热的夏天里，总是青翠可爱。前面一排长着的是各种各色的凤尾草：有的像棕榈树的孩子，有的像我们叫做“维纳斯③的头发”的那种又细又美的植物的父母。这儿还有人们瞧不起的牛蒡；它是那么新鲜美丽，人们简直可以把它扎进花束中去。牛蒡是种在干燥的高地上的；在较低的潮地上则种着款冬。这也是一种被人瞧不起的植物，但它纤秀的梗子和宽大的叶子使它显得非常雅致。五六尺高的毛蕊花，开着一层一层的花朵，昂然地立着，像一座有许多枝干的大烛台。这儿还有车叶草、樱草花、铃兰花、野水芋和长着三片叶子的、美丽的酢酱草。它们真是好看。
从法国土地上移植过来的小梨树，支在铁丝架上，成行地立在前排。它们得到充分的阳光和培养，因此很快就结出了水汪汪的大果子，好像是本国产的一样。
在原来是两棵老树的地方，现在竖起了一根很高的旗杆，上边飘着丹麦国旗。旗杆旁边另外有一根杆子，在夏天和收获的季节，它上面悬着啤酒花藤和它的香甜的一簇簇花朵。但是在冬天，根据古老的习惯，它上面挂着一束燕麦，好使天空的飞鸟在欢乐的圣诞节能够饱吃一餐。
“拉尔森越老越感情用事起来，”主人说。“不过他对我们是真诚和忠心的。”
新年的时候，城里有一个画刊登载了一幅关于这幢老房子的画片。人们可以在画上看到旗杆和为鸟雀过欢乐的圣诞节而挂起来的那一束燕麦。画刊上说，尊重一个古老的风俗是一种美好的行为，而且这对于一个古老的府邸说来，是很相称的。
“这全是拉尔森的成绩，”主人说，“人们为他大吹大擂。
他是一个幸运的人！我们因为有了他，也几乎要感到骄傲了！”
但是他们却不感到骄傲！他们觉得自己是主人，他们可以随时把拉尔森解雇。不过他们没有这样做，因为他们是好人——而他们这个阶级里也有许多好人——这对于像拉尔森这样的人说来也算是一桩幸事。
是的，这就是“园丁和主人”的故事。
你现在可以好好地想一想。
①海龙卷，龙卷风卷起的水柱。
②朝鲜蓟，一种多年生草本植物，夏季开深紫色的管状花，花苞供食用。原产地中海沿岸，我国少有栽培。
③维纳斯：希腊神话中爱和美的女神。
幸运的贝儿
一
在一条非常有名的大街上，有一幢漂亮的古老房子。它四面的墙上都镶有玻璃碎片；这些玻璃片在阳光和月光中闪亮，好像墙上镶有钻石似的。这表示富有，而屋子里的陈设也的确富丽堂皇。人们说这位商人有钱到这种程度，他可以在客厅里摆出两桶金子；他甚至还可以在他的小儿子出生的那个房间放一桶金币，作为他将来的储蓄。
当这个孩子在这个富有家庭里出生的时候，从地下室一直到顶楼上住着的人们都表示极大的欢乐。甚至一两个钟头以后，顶楼里仍然非常欢乐。仓库的看守人和他的妻子就住在那上面。他们也在这时候生下了一个小儿子——由我们的上帝赐予、由鹳鸟送来、由妈妈展出的。说来也凑巧得很，他的房门外也放着一个桶，不过这个桶里装的不是金币，而是一堆垃圾。
这位富有的商人是一个非常和善和正直的人。他的妻子是顶秀气的，老是穿着最考究的衣服。她敬畏上帝，因此她对穷人很客气，很善良。大家都祝贺这对父母生下了一个小儿子——他将会长大成人，而且会像父亲一样，变得富有。
孩子受了洗礼，取名为“费利克斯”。这个字在拉丁文里是“快乐”的意思。事实上他也是如此，而他的父亲更是如此。
至于那个仓库的看守人，他的确是一个难得的老好人。他的妻子是一个诚实而勤俭的女子，凡是认识她的人，没有一个不喜欢她的。他们生了一个小男孩，该是多快乐啊，他的名字叫贝儿。
住在第一层楼上的孩子和住在顶楼上的孩子从自己的父母那里得到同样多的吻，而直接从我们的上帝那里得到的阳光则更多。虽然如此，他们的地位究竟还是不同：一个是住在下面，一个是住在顶楼上。贝儿高高的在上面坐着，他的保姆是自己的妈妈。费利克斯的保姆则是一个生人，不过她很善良和正直——这是在她的品行证明书上写明了的。这个有钱的孩子有一辆婴儿车，经常由她这位衣服整齐的保姆推着。住在顶楼上的孩子则由他的妈妈抱着，不管妈妈穿的是节日的衣服还是普通衣服；但他同样感到快乐。
两个孩子不久就开始懂事了。他们在长大，能用手比划他们有多高，而且还会说出单音话来。他们同样的逗人喜欢，同样的爱吃糖，同样的受到父母的宠爱。他们长大了，对于这位商人的车和马同样感到兴趣。费利克斯得到许可和保姆一起坐在车夫的位子上，瞧瞧马儿。他甚至还想象自己赶着马儿呢。当男主人和女主人坐着马车外出的时候，贝儿得到许可坐在顶楼的窗子后面，朝街上望。他们离开以后，他就搬两个凳子到房间里来，一个放在前面，一个放在后面，自己则坐在上面赶起马车来。他是一个真正的车夫，这也就是说，他比他所想象的车夫还要像样一点。这两个小家伙玩得都不错，不过他们到了两岁时，才彼此讲话。费利克斯总是穿着漂亮的天鹅绒和绸衣服，而且像英国人的样儿，腿总是露在外面。住在顶楼上的人说，这个可怜的孩子一定要冻坏！至于贝儿呢，他的裤子一直长达脚踝。不过有一天他的衣服从膝头那儿给撕破了，因此他也觉得有一股阴风袭进来，跟那位商人的娇小的儿子把腿露在外面没有两样。这时费利克斯和妈妈一道，正要走出门；而贝儿也和妈妈一道，正要走进来。
“和小小的贝儿拉拉手吧！”商人的妻子说。“你们两人应该讲几句话呀。”
于是一个就说：“贝儿！”另一个就说：“费利克斯！”是的，这一次他们只讲了这些。
那位富有的太太疼爱他的孩子，不过贝儿也有一个特别疼爱他的人——这就是祖母。她的眼力不大好，但是她在贝儿身上所看出的东西要比爸爸妈妈多的多——事实上要比任何人都多。
“这个可爱的孩子，”她说，“将来是了不起的！他是手里捏着一个金苹果出生的。虽然我的眼睛不好，这点我还是能看得出来的。苹果就在那儿，而且还在发着光呢！”接着她就把这个小家伙的手吻了一下。
他的爸爸妈妈看不出什么东西，他自己也看不出什么东西。但是当他慢慢长大了、能懂得一些事情的时候，他也就乐于相信这种说法了。
“曾经有过这么一个故事，有过这么一个童话，像祖母所讲的一样！”爸爸妈妈说。
是的，祖母会讲故事，而且同样的故事贝儿总是百听不厌。她教给他一首圣诗，同时也教他念《主祷文》。他全都会念，但是没有调子，只是些意义不连贯的词儿。她把每一句祈祷都解释给他听。当祖母讲到“我们每天吃面包，今天请赐给我们”时，他的印象特别深。他应该懂得，有的人吃白面包，有的人得吃黑面包。一个人雇用着许多人的时候，他得有一幢大屋子；有的人境况差一些，即使住在顶楼上一个小房间里，也同样会感到快乐。“每个人都是这个样子；这就是所谓‘每天的面包’。”
贝儿当然也有每天吃的好面包和幸福的时光，但是好景并非是永远不变的。凄惨的战争年月开始了。年轻的人得离开，年老的人也得离开。贝儿的爸爸被征召入伍了。不久消息就传来了：他是在抵抗占优势的敌人时在战场上第一个牺牲的。
顶楼上的那个小房间里充满了哀痛，妈妈在哭，祖母和小小的贝儿也在哭。每一次只要有一个街坊来看他们，大家就会谈起“爸爸”，于是大伙儿就一起都哭起来了。在这同时，未亡人得到许可继续住在顶楼上，而且在头一年可以完全不付租钱；以后则略为付一点房租。祖母跟妈妈住在一起。她替一些她所谓“漂亮的单身绅士”洗衣服，就这样维持生活。贝儿既没有悲哀，也没有困苦。他吃的喝的都有，同时祖母还讲故事给他听——关于广大的世界的一些奇异的故事。有一天他问她，他们两人可不可以在某个礼拜天到国外去跑一趟，回到家里来就成为戴着金王冠的王子和公主。“要做这类事情，我的年纪是太大了，”祖母说，“你得先学习许多东西，变得高大和强壮，而同时又像你现在一样老是一个善良和可爱的孩子！”
贝儿骑着木马①在房间里跑来跑去。这样的木马他有两匹，但是商人的儿子却有一匹真正的活马——小得很，人们简直可以把它叫做“马孩子”。事实上贝儿就是这样叫它，它从来也长不大。费利克斯骑着它在院子里跑来跑去，有时还跟爸爸妈妈和皇家的骑师一道骑着它走出门。在开始的半点钟内，贝儿不大爱自己的马儿，也不愿意骑它们，因为它们不是真的。他问妈妈，为什么他不能像费利克斯一样，能够有一匹真马。妈妈说：“因为费利克斯是住在下面，离马厩很近呀。但是你却住在顶楼。人们不能在顶楼上养马呀。你只能够养你现在这样的马。骑吧！”
因此贝儿就骑了。他先骑到橱柜那儿去——这是一座藏有许多宝物的大山：妈妈和贝儿在礼拜天穿的好衣服都藏在这里面，她积下来作为付房租的那些雪白的银洋也藏在这里面。接着他又骑到火炉那边去，他把它叫做大黑熊。它睡了一整个夏天；不过当冬天到来的时候，它得起一点作用，把房间暖起来，把饭煮熟。
贝儿有一个干爸爸；在冬天他每个礼拜天都来，同时吃一天热饭。妈妈和祖母说，他的境遇不太好。他曾经是一个马车夫，喜欢喝几杯，因此常常在工作中睡着了。无论是当兵或当马车夫，这都是不应该的。所以结果他只配赶着一辆出租马车，当一个赶车人；不过他也有时为漂亮的人物赶赶四轮马车。现在他则赶着一辆垃圾车，摇着一个发出粗大的声音的乐器，从这家门口走到那家门口：喀哒……喀哒……于是女佣人和主妇，就从每幢房子里走出来，提着满满一桶垃圾，往他的车子里一倒。脏东西和废物，灰土和垃圾，统统都倒在里面。
有一天贝儿从顶楼上走下来。妈妈到城里去了，他站在敞开的大门口。干爸爸和垃圾车就在外面。“你要不要坐一下车子？”她问。贝儿当然是愿意的。不过他只愿意坐到墙拐角那儿为止。
他坐在干爸爸的身边，他得到许可拿起鞭子，因此他的眼睛就射出得意的神采来。他现在是赶着一匹真正的活马，而且一直赶到墙拐角那儿去。这是他的妈妈到来了；她的面色很不好看，因为看到自己的小儿子赶着一辆垃圾车究竟是不舒服的。他必须马上下来。虽然如此，她仍然对干爸爸道谢了一声。不过，回到家里来以后，她就不准贝儿再做同样的事情了。
有一天他又走到大门口来。这里再没有干爸爸来诱惑他去赶垃圾车，但是别的诱惑却又出现了。有三四个野孩子在一条阴沟里寻找人们遗失掉或忘掉的东西。他们不时找到一个扣子或一个铜板，但是他们也不时被玻璃瓶的碎片或针头所刺伤。现在的情形就是这样。贝儿参加他们的活动。当他来到阴沟里的时候，他在石头之间找到了一块银币。
第二天他又去了，和一些别的孩子在一起寻找。他们都把指头弄脏了，但是他却找到了一个金戒指。他用得意的眼光，把他这幸运的成绩指给大家看。大家朝他身上扔了许多脏东西，同时把他叫做“幸运的贝儿”。他们从此就不准许他再和他们在同一个地方寻东西了。
在商人的院子后面有一块低洼的地方。这块地方得填满起来，作为建筑工地。沙石和灰土都被运到这里来。整堆整堆地倒进里面去。干爸爸在运这些东西，但是贝儿却不能和他一道赶车子。野孩子们有的用棍子，有的用手，在这些脏东西中搜索。他们总能找出一点似乎值得一找的什么东西。
小小的贝儿也到这里来了。
大家看到他，于是便喊道：“幸运的贝儿，你滚开吧！”当他走近的时候，他们就朝他扔几把脏土。有一把扔到他的木鞋上，撞散了，于是就有一件发亮的东西从那里面滚出来。贝儿把它捡起来，它原来是一颗琥珀雕的心。他拿着它赶快跑到家里来。别的孩子都没有发现这件东西。你看，甚至当别人对他扔脏东西的时候，他都是幸运的。
他把他拾得的银币存在储蓄匣里。至于戒指和琥珀心，妈妈则把它们拿给楼下商人的太太看，因为他想知道这是不是别人的失物，应不应该“报告警察局”。
当商人的太太看到戒指时，她的眼睛变得多亮啊！这原来就是她的订婚戒指，她在三年前遗失掉的。它在阴沟里居然呆了这么久。
贝儿得到一笔酬金，这在他的储蓄匣里摇得咯咯地响。太太说，那颗琥珀心是一件不太值钱的东西，贝儿可以自己留下来。
在夜里，琥珀心躺在柜子上，祖母睡在床上。
“嗨，是什么东西在烧起来了呢？”祖母说，“倒好像那里点着一根蜡烛似的！”她爬起来望了望。这就是那颗琥珀心。是的，祖母的眼里虽然不大好，但是他常常能看出别人看不见的东西。他有他的一套想法。第二天早晨，她拿一根结实的窄带子穿进这颗心上的那个小孔，把它挂在小孙子的脖子上。
“你无论如何不能把它取下来，除非你要换一根新带子。你也不能让别的小孩知道你有这件东西，否则他们就会把它抢去，那末你也就会得到肚痛病！”这也就是小贝儿所知道的唯一痛苦的病。
这颗心里面有一种奇异的力量。祖母指给他看：假如他用手把它擦几下，然后再放一根小草在它旁边，那么这根小草就好像有了生命，跳到琥珀心的旁边，怎样也不会离开。
①这是一根在一端雕有马头的棍子。
二
商人的儿子有一个家庭教师，个别教他读书，也和他一道散步。贝儿应该受到学校教育，因此他就和许多别的孩子一道进了一个普通小学。他们在一道玩耍，这比跟家庭教师在一道散步要有趣得多。贝儿真的不愿意再换别的地方！
他是一个幸运的贝儿，不过干爸爸也是一个“幸运的贝儿”，虽然他的名字并不是贝儿。他曾经中过一次彩：他和十一个人共同买了一张彩票，得了二百元大洋。他马上买了新衣服穿，而且穿起了这些衣服，他的样子还蛮漂亮哩。
幸运总不是单独到来的。它总是和别的东西一道。干爸爸也是如此。他不再赶垃圾车，而是参加了剧院的工作。
“这是怎么一回事情？”祖母说，“难道他要登台唱戏吗？当个什么角色呢？”
当道具工人。
这要算是向前迈进了一步。他从此变成了一个完全不同的人。他欣赏上演的戏，虽然他总是从顶上或侧面看。最可爱的是芭蕾舞，但是演芭蕾舞却需要费很大的气力。而且还常常有起火的危险。他们在天上起舞，也在人间起舞。对于小小的贝儿来说，这真是值得一看的东西。一天晚上，有一个新的“彩排”——这就是人们对于一个新芭蕾舞预演时所用的名词。在这个舞里面，每个人都穿得整整齐齐，打扮的漂漂亮亮，好像大家这天晚上付出许多钱完全是为了看这个场面似的。他得到许可把贝儿也带去，而且还替他找到了一个位子——在这个位子上他什么都看得见。
这是根据《圣经》上参孙①的故事编的芭蕾舞：非利士人围着他跳舞，而他就把整个房子推倒了，压到他们和自己的身上。不过旁边已准备好了灭火机和消防员，以防万一有什么意外发生。
贝儿从来没有看过戏，当然更谈不上芭蕾舞了。他穿上礼拜天穿的最漂亮的衣服，跟着干爸爸一道到戏院里去。戏院简直像一个晾东西的顶楼，上面挂着许多帏帐和幕布，下边有许多通道，此外还有灯和光。前后左右都有许多隐蔽处，人们就从这些地方出现。这好像是一个有许多座位的大教堂。贝儿坐的地方有点向下倾斜，而他得坐在这个地方，直到散场后有人来接他为止。他的衣袋里揣着三块黄油面包。他不会感到饿的。
很快剧场里就亮起来了。许多乐师，带着笛子和提琴，忽然出现了，好像他们是从地底下冒出来似的。在贝儿旁边的位子上坐着一些穿着普通衣服的人；但是却也有些戴着金色窄边拿破仑帽的骑士，穿着纱衣和戴着花朵的漂亮小姐，甚至还有背上插着翅膀的白衣安琪儿呢。他们有的坐在楼上，有的坐在楼下；有的坐在楼厅，有的坐在底层。他们都是芭蕾舞里面的舞蹈家，但是贝儿却不知道。他以为这些人就是祖母讲给他听的那些童话中的人物。是的，有一个女人戴着一顶金色的窄边帽，手中拿着一根长矛。她是一个最美丽的人儿。她坐在一个安琪儿和一个山神之间，似乎是高于一切人之上。嗨，这儿值得一看的东西真是不少，然而正式的芭蕾舞还没有开始。
忽然间一切都变得非常沉寂。一位穿黑衣的绅士挥动着一根小小的魔棒，于是所有的乐师就都奏起乐来了。音乐慢慢的在剧场里飘扬起来，一堵墙也就同时慢慢的上升。于是一个花园在眼前出现了，太阳在它上面照着，所有的人都开始起舞和跳跃。这样一种华丽的景象，贝儿是从来没有想象到的。于是军队在开步走，于是战争起来了。接着就是一个宴会，大力士参孙和他的爱人出现了。她是那么恶毒，也正如她是那么美丽。她出卖了他。非利士人把他的眼睛剜掉了，他得推着磨石，他得在宴会厅里成为大家讪笑的对象。但是他抱着那根支撑屋顶的石柱，摇撼着这些柱子，摇撼着整个房屋。屋子倒下来了，迸出红红绿绿的火焰。
贝儿可以在这儿坐一生，专门看这些表演——即使那几块黄油面包吃完了，他也不在乎。事实上他也早已吃完了。
唔，等他回到家里，可有故事讲了。他怎么也不愿意上床去睡。他用一条腿站着，把另一条腿跷在桌上——这就是参孙的爱人和其他一些小姐们所做的表演。他把祖母坐的椅子当作一个踏车来使，同时把另外两把椅子和一个枕头压到自己的身上来表示宴会厅倒塌的情景。他把这些情景表演出来了；是的，他还有伴着表演的全部音乐。芭蕾舞本来是没有对话的，但是他却唱起来了——一会儿高亢，一会儿低沉，非常不调和。这简直像一出歌剧。最令人惊异的是他那美丽的、像铃铛一样的声音。但是谁也不提起这件事情。
在早先，贝儿希望当一个杂货店的学徒，干卖梅子和沙糖一类的事儿。现在他知道还有比那更美妙的工作；这就是“成为参孙故事中的人物，跳芭蕾舞”。祖母说，有许多穷苦的孩子曾经走过这样的道路，而且后来成为优秀和有声望的人；不过她绝不能让家里的任何女子走这条路。但是一个男孩就不同了，他能站得比较稳。
不过，在那整幢房子倒下来以前，贝儿没有看见任何女孩子倒下来过。他补充说，就是倒下的时候也是大家一起倒。
①参孙是一个大力士，被非利士人所囚禁，并且被他们剜了眼睛。非利士人得意忘形，把参孙拿来取乐，要他在大家面前耍戏。参孙祈求上帝给他力量，把整个房子推垮了，压死了所有取乐的人。事见《圣经·旧约全书·士师记》第十六章第二十一至三十一节。
三
贝尔希望当一名芭蕾舞演员，而且非如此不可。
“我简直没有办法管他！”他的妈妈说。
最后有一天，她带他去见芭蕾舞大师。这人是一位阔气的绅士；他象一个商人一样，也有一幢自己的房子。贝儿将来能够达到这种地步吗？对于我们的上帝说来，没有什么事情是不可能的。贝儿是手里捏着一个金苹果出生的；幸运就在他的手里——可能也在他的腿上呢。
贝儿去看那位芭蕾舞大师，而且马上就认出来了。他就是参孙。他的眼睛并没有在非利士人手里吃什么亏。他知道那不过是做戏。参孙用和蔼和愉快的眼光望着他，同时要他站直，把脚踝露出来。贝儿却把整个的脚和腿都露出来了。
“他就是这样在芭蕾舞中找到了一个位置！”祖母说。
这件事没有花多大气力就和芭蕾舞大师办好了。不过在这以前，妈妈和祖母曾经作过一些准备工作，征求过一些有见识的人的意见——首先是那位商人的太太的意见。她说对于象贝儿这样一个漂亮和体面的孩子来说，这是一条美好的道路，但是没有什么前途。因此他们就又去和佛兰生小姐商量。这位老小姐懂得有关芭蕾舞的一切事情，因为在祖母还很年轻的那些日子里，她曾经一度也是舞台上的一位漂亮的舞蹈家。她扮演过女神和公主的角色；她每到一地都受到欢迎和敬意。不过后来她的年纪大了——我们都会如此——再没有什么主要的角色给她演了，最后她只得退出舞台，作些化妆工作——为那些扮女神和公主的角色化妆。
“事情就是如此！”佛兰生小姐说。“舞台的道路是很美丽的，但是长满了荆棘。那上面开满嫉妒之花！嫉妒之花！”
这句话贝儿是完全听不懂的。不过到了一定的时候，她自然会懂得的。
“他是死心塌地要学习芭蕾舞！”妈妈说。
“他是一个虔诚的小基督徒！”祖母说。
“而且很懂规矩！”佛兰生小姐说。“既懂规矩，又有道德！我在全盛时期就是如此。”
贝儿就是这样走进舞蹈学校的。他得到了几件夏天穿的衣服和薄底舞鞋，为的是要是他的身体显得轻盈一点。所有年龄较大的舞蹈女生都来吻他，并且说，象他这样的孩子简直值得一口吞下去。
他得稳稳的站住，把腿跷起来而不至于倒下。在这同时，他得学习甩腿——先甩右腿，然后甩左腿。比起许多其他的学生来，他对于这件事并不太感到困难。教跳舞的老师拍着他的肩，说他不久就可以参加芭蕾舞的演出了。他将表演一个国王的儿子，戴着一顶金王冠，被人抬在盾牌上。他在舞蹈学校里练习，后来又在剧院里预演。
妈妈和祖母必须来看看小贝儿的这个场面。事实上他们也真的来看了。虽然这是一个愉快的场合，可是他们两个人都哭起来了。贝儿在这种光华灿烂的景象中却没有看见他们，但是他却看见了商人的一家人。他们坐在离舞台很近的一个包厢里。小小的费利克斯也在场。他戴着有扣子的手套，俨然象一位成年的绅士。虽然他能把舞台上的表演看得很清楚，但他却整晚使用一个望远镜，也俨然象一个成年的绅士。他看到了贝儿，贝儿也看到了他，然而贝儿头戴一顶金制的王冠，是一个国王的儿子啦。这天晚上这两个孩子的关系变得更亲密起来。
几天以后，当他们在院子里遇见的时候，费利克斯特地走过来，对贝儿说，他曾经看见过他——当他是一个王子的时候，当然他现在知道，他已经不再是什么王子了，不过他曾经穿过王子的衣服，戴过一顶王冠。
“在礼拜天我将又要穿这种衣服和戴这种帽子了！”贝儿说。
费利克斯没有再看到这个场面，但是他却是整晚在想着它。他到是很想得到贝儿的这种位置呢，因为他还不曾听过佛兰生小姐的经验谈：走向舞台的道路上长满了荆棘，充满了嫉妒。贝儿现在还不懂得这句话的意义，但他总有一天会懂得的。
他的小朋友们——那些学芭蕾的学生——并不是一些名副其实的好孩子，虽然他们常常表演安琪儿，而且被上还插着翅膀。有一个叫玛莉·克纳路普的女孩，当她表演一个小随从的角色的时候——贝儿也常表演这个角色——他老是喜欢恶意的踩他的脚背，为的是要把他的袜子弄脏。还有一个捣蛋的男孩子。他老是用针往贝儿的背上刺。有一天他错吃了贝儿的面包，但是这种错误是不应该有的，因为贝儿的面包里夹有肉丸子，而这个孩子的面包里却什么也没有。他不可能吃错了。
要把这类讨厌的事儿全举出来是不可能的。贝儿足足忍受了两年，而最糟糕的事情还没有来到。有一个叫做《吸血鬼》的芭蕾舞要上演。在这个舞里面，那些最小的学生将要打扮成为蝙蝠。他们穿着紧身衣，背上插着黑色的薄纱翅膀。这些小家伙得用脚尖跑，以表现出他们轻捷如飞的样子；他们同时也得在地板上旋转。这套表演贝儿是非常拿手的，不过他穿的那套上衣和裤子连在一起的紧身衣是又旧又容易破，经不起这种吃力的动作。因此当他正在大家面前表演的时候，哗啦一声，后面裂开了一个口子——从颈背一直裂到裤脚。于是他那不够尺寸的衬衫就全露出来了。
所有的观众都大笑起来。贝儿觉得、而且也知道他的衣服在背后裂开了，但是他仍旧继续旋转着，旋转着。这却把事情越弄越糟，而大家也就越笑越厉害了。其他的吸血鬼也都一起大笑起来。他们向他撞过来，而最可怕的是观众都在鼓掌，齐声叫“好”！
“这都是为这位裂开了口的吸血鬼而发的！”舞蹈学生们说。从此以后，他们就把他叫做“裂口”。
贝儿哭起来，佛兰生小姐安慰他说：“这只不过是嫉妒罢了！”现在贝儿才知道什么叫做嫉妒。
除了舞蹈学校以外，他们还上剧院的正规学校——舞蹈学生在这里学习算术和作文、历史和地理。是的，他们甚至还有一位老师教宗教的的课程，以为光只会跳舞是不够的——世界上还有一些比穿破舞衣更重要的事情。在这些事情上，贝儿也是一个聪明的孩子，比所有的孩子都要聪明，而且得到很高的分数。不过他的朋友们仍然把他叫做“裂口”。他们是在开他的玩笑。最后他再也忍受不住了。他一拳打出去，落在另一个孩子的身上。这个孩子的左眼底下青了一块，因此当他晚上在芭蕾舞出场的时候，就不得不在左眼底下涂些白油。芭蕾舞老师把贝儿骂了一顿，而骂得最厉害的是那位扫地的女人，因为贝儿的那一拳是“扫”在她的儿子的脸上。
四
小小贝儿的头脑里产生了种种思想。礼拜天，他穿上最好的衣服单独出去了，而且没有告诉妈妈和祖母，甚至也没有告诉那位经常给他忠告的佛兰生小姐。他直接去找乐队的指挥。他相信这个人是芭蕾舞班子以外的一个最重要的人物。他大胆地走进去，说：
“我在舞蹈学校里学习，但是那里面全是嫉妒。所以，假如您能帮助我的话，我想当一个演员或歌唱家！”
“你的声音好吗？”乐队指挥问，同时和蔼地望了他一眼。“我觉得好像认识你？我从前在什么地方曾经见到过你呢？你的背上是不是曾经裂开过一条口子？”于是他就大笑起来；但是贝儿的脸上却红得像血。他不再像祖母说的那样，仍然是一个幸运的贝儿。他低着头望着自己的脚；他希望自己不在这儿才好。
“唱一个歌给我听听吧！”乐队指挥说。“嗨，我的孩子，高兴一点吧！”他托着他的下巴向上一顶，贝儿抬头一望，看到了他的和蔼的眼睛。于是他就唱一支歌——一支他在剧院里从歌剧《罗伯特，请对我慈悲》①中听到的歌。
“这是一支很难唱的歌，但是你唱得还不坏！”乐队指挥说。“你有一个很动听的嗓子一一只要它不裂开！”于是他又大笑一声，同时把他的夫人喊出来。她也应该听听贝儿唱的歌。她点了点头，用一种外国语讲了几句话。在这同时，剧院的歌唱教师走进来了。假如贝儿希望当一个歌唱家的话，这倒是他所应该找的一个人。但是事情也真凑巧，歌唱教师倒是走到他面前来了。他也听到了《请对我慈悲》。不过他并没有笑，而表情也不像乐队指挥和他的夫人那样和蔼。虽然如此，他还是决定要让贝儿成为一个歌唱家。
“现在他算是走到正路上来了！”佛兰生小姐说。“嗓子比腿更有出息！假如我有好的歌喉，我可以成为一个伟大的歌唱家一一可能现在还当上了一个男爵夫人呢！”
“或者是一个订书匠的太太！”妈妈说。“假如你想有钱，你一定会嫁给一位订书匠！”
我们不懂得这句话后面的意思，但是佛兰生小姐懂得。
当她和商人家里的人听到了贝儿的这个新的舞台事业的时候，他们都要他唱歌给他们听。有一天晚上，他们在楼下请了一批客人，他们要贝儿来唱歌。他唱了好几支歌，也唱了《请对我慈悲》。所有的客人都鼓掌，费利克斯也鼓掌。他以前曾经听见他唱过：他在马房里曾经把参孙这整部芭蕾舞都唱了出来一一而这是他所唱的最动听的歌。
“芭蕾舞是不能唱的！”太太说。
“能唱，贝儿能唱，”费利克斯说。因此大家就叫他唱了。他连唱带叙，连哼带嗡，完全是一套小孩子的玩艺儿；但是有些旋律优美的片断却被表达了出来，大致能传达这个芭蕾舞故事的梗概。所有的客人都觉得这件事情非常好玩。有的大笑，有的称赞，一个比一个的声音大。商人的太太给了贝儿一大块点心，同时还给了他一块银洋。
这个孩子是多么幸运啊！他发现了一位坐在大家后面的绅士在严肃地望着他。这人的黑眼珠里露出某种严厉和苛刻的表情。他没有笑，也没有说一句温和的话。这位绅士就是剧院的歌唱教师。
第二天下午贝儿去看他。他仍然像以前一样，非常严肃。
“你昨天到底是怎么一回事？”他说。“难道你不懂得，他们是在开你的玩笑吗？再也不要做那类的事情，不要再跑到人家门口去唱歌——不管是在门里，还是在门外。你去吧！今天我不教你歌唱的课了。”
贝儿离开的时候，感到非常沮丧。老师已经不喜欢他了。可是事实恰恰相反，老师比以前更爱他了。这个小家伙可能有一种音乐的天才。不管他是怎样荒唐，他表现出某种道理，某种非凡的气质。这个孩子有一种音乐的本能，而且他的声音洪亮，音域很大。如果他能这样发展下去，这个小小的人物将会是一个幸运的人儿。
现在歌唱的课程已经开始了。贝儿很用功，贝儿也很聪明。要学的东西可真多，要知道的东西也可真多！妈妈辛勤地诚实地劳动着，为的是要使他穿得整齐清洁，不要在请他去的那些人面前显得寒碜。
他老是在唱歌，老是在高兴。妈妈说，她将用不着养一只金丝鸟了。每个礼拜天他和祖母在一起唱一首圣诗。听到他那种清新的声音和祖母的声音在一起飘扬，真是一桩愉快的事情。“这比他在乱唱的时候要好听得多！”在平时，他像一只小鸟似地欢乐地发出声音，唱出调子；这些声音和调子，毫无拘束地，以一种自由自在的节奏，在空中回荡着；但她把这叫做乱唱。他那个小小的喉咙里能发出多么悦耳的调子啊！他那个小小的胸腔里藏着多么美丽的声音啊！的确，他能够摹仿整个交响乐！他的声调里有高音笛子，也有低音笛子，有提琴，也有喇叭。他唱起来像一只鸟儿；不过人的声音是要好听得多，哪怕他是一个小小的人——只要他能唱得像贝儿一样好。
但是在冬天里，当他快要到牧师那里去受坚信礼的时候，他得了伤风症。这个小鸟的胸腔说一声“吱”！于是他的声音就“裂开”了，像那个吸血鬼穿的衣服的后背一样。
“这倒也不是什么倒霉的事情！”妈妈和祖母心里想，“现在他可以不再哼什么调子了，他可以认真地考虑他的宗教。”
他的歌唱教师说，他的声音在变了。贝儿现在完全不能再唱歌了。这种情形会继续多久呢？一年，也许两年。也许他的声音永远也不能恢复了。这真是一件极大的悲哀。
“考虑你的坚信礼吧，不要再想别的事情！”妈妈和祖母说。“练习你的音乐吧！”歌唱教师说，“不过请把嘴闭住！”
他心里想着基督教，同时也练习他的音乐。音乐在他的心里鸣奏着。他把全部的旋律——没有词的歌——都用乐谱记下来。最后他把歌词也记下来。
“小小的贝儿，你现在成为一个诗人了！”当他把乐谱和歌词送来的时候，商人的太太说。商人也得到一张献给他的、没有歌词的乐谱，费利克斯也得到一张，甚至佛兰生小姐也得到一张一一她把它贴在她的剪贴簿里。这本剪贴簿里面贴满了诗和两张乐谱一一由两位曾经是年轻的中尉、现在是领半薪的老少校送给她的。至于这本簿子则是由“一位男朋友”亲手订好赠给她的。
贝儿在复活节受了坚信礼。费利克斯送给他一只银表。这是贝儿所有的第一只表。他觉得他现在成了一个大人，不需再向别人问时刻了。费利克斯爬到顶楼上来，祝贺他，同时把表送给他。他自己则须等到秋天才能受坚信礼。他们彼此拉着手；他们是两个邻居，同一天生的，住在同一幢屋子里。费利克斯切了一块糕吃一一这是特别为了坚信礼这个场合在顶楼里做出来的。
“这是一个充满了光明思想的快乐的日子！”祖母说。
“是的，非常庄严！”妈妈说。“我希望爸爸还活着，能看到贝儿今天的这种情景！”
在下个礼拜天他们三个人都一起去领圣餐。当他们从教堂回来的时候，他们接到歌唱教师叫贝儿去看他的消息。贝儿去了。
