中天有高阁，图画何时歇。
坐恐塞上山，低于沙中骨。
这是一首讽谕统治阶级开边的乐府诗，在晚唐诗中，也可算是凤毛麟角了。诗意说：胡地的风不会催开花朵，四季的气候都只能酿雪。北方人有时都会冻死，何况我是南越来的人。这四句写出关后的气候感觉。中四句说：从古以来，这种犬羊所居之地，一直有帝王到处巡狩。九州土地还没有全部开发，可是皇帝还要发兵出征，开拓边境。下四句说：天上有一座高楼，永远在给开边的名将功臣绘画图像，以为奖励。这是指唐朝宫中的凌烟阁。阁上有历代文武勋臣的画像。结句是反话，但恐沙场上战死兵士的白骨，会比山还高。
贾客词
贾客灯下起，犹言发已迟。
高山有疾路，暗行终不疑。
寇盗伏其间，猛兽来相追。
金玉四散去，空囊委路岐。
扬州有大宅，白骨无地归。
少妇当此日，对镜弄花枝。
这首诗反映了当时商旅情况。商人住在客店里，天未明就出门上路，还说已经迟了。高山上有一条捷径，在昏暗中行走，一点没有顾虑。不提防那里有强盗，有猛兽。被害死了生命，金玉珍宝都被劫去，只有空的囊橐抛在路口。这个商人家在扬州，住的是大宅院，可是他的白骨却无法回去。当他在行路中被害的时候，家里的年轻妻子还正在对镜插花呢。
这首诗写得很紧凑简净，每二句概括一层意思，没有一个多馀的字句。“疾路”即快速的路，亦即近路，恐怕应当写作“捷路”。“伏其间”原作“伏其路”，重复了“路”字，今改为“间”字。
刘驾还有几首独创一格的诗，也抄出来展示他对诗的新形式的追求：
春夜二首
一别杜陵归未期，只凭魂梦接亲知。
近来欲睡兼难睡，夜夜夜深闻子规。
几岁干戈阻路歧，忆山心切与心违。
时难何处披衷抱，日日日斜空醉归。
郪中感怀
顷年曾住此中来，今日重游事可哀。
忆得几家欢宴处，家家家业尽成灰。
晚登迎春阁
未栉凭栏眺锦城，烟笼万井二江明。
香风满阁花满树，树树树梢啼晓莺。
望月
清秋新霁与君同，江上高楼倚碧空。
酒尽露零宾客散，更更更漏月明中。
这五首诗，每首的第四句都重叠三字，第四首连上句共叠四字。这决不是偶尔的事，显然是作者有意尝试，创造一种新颖的句法。但这只是一时文字游戏，不可能成为定格，所以后世诗人，虽也间或摹仿做一二首，不算是绝句的一体。但我们可以给它们定一个名称，叫做叠字诗。
一九八五年四月十五日
89.秦韬玉：贫女
秦韬玉，字仲明，京兆人。他父亲是一个禁卫军官，但他却爱好文学，作诗恬和浏亮。他巴结上当时有权有势的宦官田令孜，由田令孜的提拔，不到一年，官至丞郎，为保大军节度使幕下的判官。僖宗避难入蜀，他也随驾同行。中和二年(公元八八二年)，礼部侍郎归仁绍主试，僖宗特下敕命，赐秦韬玉进士及第，并命礼部把秦韬玉列入及第进士二十四人名额内一起安排官职。以后田令孜就汲引他为工部侍郎。
以上是《唐才子传》记载的秦韬玉的履历。由此看来，唐代三百年的诗人中，他的出身最为特殊。“丞郎”是县丞和校书郎一级的官职，一般都是进士及第后的第一任官职。秦韬玉未经考试及第，已经以丞郎的官位任职节度判官，这已经是破天荒的事了。后来又不经考试，而由皇帝的敕命成为及第的进士，更依靠宦官的提拔，一下子升迁为工部侍郎，官运迅速，也是古所未闻的。
秦韬玉诗有《投知小录》三卷，但现存于《全唐诗》中的只有三十六首，大多是七言律诗。诗不甚佳，而《贫女》一首却为历代传诵的名作。
贫女
蓬门未识绮罗香，拟托良媒亦自伤。
谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。
敢将十指夸纤巧，不把双眉斗画长。
苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。
这首诗写一个天生自然美丽的贫女，不学时世流行的梳妆打扮，因而不被人们赏识，嫁不出去。天天在家做针线活计，却是为别人做嫁时衣。诗的主题思想，一读就明白，显然是有比兴意义的。最后二句，尤其为历代以来，以文字工作为达官贵人服务的人，常常引用来发泄牢骚。“为人作嫁”这个成语，就是出于此诗。
但是，这首诗的总的意义，虽然人人都能了解，其中间二联却直到如今没有人能完全理解。我们先看一段《唐诗鼓吹》中廖文炳的解释：
此伤时未遇，托贫女以自况也。首言贫居蓬门，素不识绮罗之香，拟托良媒以通意，不免枉已以徇人。亦为之自伤也。喻不可托人荐拔以致用也。且以人情言之，格调之高，未必致爱；梳妆之俭，对所共怜。喻世有才德者则不之用；致饰于外者，则好之耳。五句言不敢以工巧夸世，六句言不敢以描画自骄。未则致其自伤之意。谓吾所最恨者，年年压金线，以作他人嫁时之服，惜我贫居，久不适人，其情于是乎可恻也。
再看新近出版的《唐诗选》，编者注释云：
风流，举止潇洒。高格调，胸襟气度超群。怜，在这里也是爱的意思。时世，当代。上句的谁字贯下句。这两句说：有谁欣赏不同流俗的格调，又有谁与贫女共爱俭朴的梳妆呢?也就是说，当时只有卑俗的格调和奢靡的梳妆才被人喜爱。
从元明到如今，我只见到这两段比较详细的解释，可以看清作者对此诗每一句的了解情况。《唐诗鼓吹》中朱东岩也有一段评解，说得很含胡，看不清他对关键句子的了解情况，故不录出。
以上两段解释没有多大差距。他们都把“谁爱”、“共怜”二句理解为平行句，“风流高格调”是属于贫女，“时世俭梳妆”也属于贫女。“敢将”、“不把”二句，廖文炳也理解为平行句，《唐诗选》编者虽没有讲到，但可知他和廖文炳的体会没有不同。
我认为，这两联四句，他们都讲错了。也许历代以来，读此诗者，也都是这样讲法。那么，这首诗一向没有人完全理解，也说不定。不过，喻守真注解《唐诗三百首》，在此诗后的一段“作法”简释却很有意思：
首句以“绮罗香”衬“贫”字。次句以“伤”字立意。颔联上句是自矜身分，下句是鄙弃时俗，颈联是不露才华，下句是不同流俗。末联是伤不得其时，“苦恨”是从“自伤”中来，“压金线”又从“针巧”①而来。贫女的拟托良媒，正反映诗人的无人汲引，不能得志……
虽然没有逐句讲明，但可知他都不把中二联的上下句理解为平行句。上句的理解没错，下句则似乎还没有讲通。
这首诗牵涉到“时世妆”。如果不了解当时妇女的“时世妆”是什么样式。就不容易了解第二联和第三联的下句。陈寅恪在《元白诗笺证稿》中，已搜集了一些关于从天宝至贞元、元和年间的妇女时行妆束的资料，现在我们可以利用他的研究成果来解释“共怜时世俭梳妆”及“不把双眉斗画长”这两句。这两句的意义弄清楚之后，才能正确地了解两联的作者原意。
小头鞵履窄衣裳，青黛点眉眉细长。
外人不见见应笑，天宝末年时世妆。
这是王建的一首《宫词》。说当时宫女的装束，还是天宝末年的时妆。鞋头小，衣裳也窄小，眉毛画得又细又长。当时民间妇女的装束已经改变，宫女的装束己成为老式，所以王建说幸而外人见不到这样装束的宫女，如果见到，一定会失笑。
白居易《新乐府》有一首《时世妆》，记录了贞元、元和年间妇女的时妆：
时世妆，时世妆，出自城中传四方。
时世流行无远近，顋不施朱面无粉。
乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。
妍媸黑白失本态，妆成尽似含悲啼。
圆鬟无鬓椎髻样，斜红不晕赭面状。(下略)
脸上不施朱粉。唇膏是乌黑的。眉毛画作八字式，好象在哭。梳两个圆鬟而无鬓脚，象胡人的椎髻。总之，这样的妆饰是效法胡人的，所以白居易诗的结句云：
元和妆样君记取，髻椎面赭非华风。
同时元稹有一首诗《有所教》，大约是教训他家中妇女的：
莫画长眉画短眉，斜红伤竖莫伤垂。
人人总解争时势，都大须看各自宜。
第一句容易了解，不要画长眉毛，要画短些。第二句我们已不易了解。“斜红”是什么?白居易诗中也有“斜红”，大约是涂胭脂的式样。白居易诗是说不涂红色而用赭色，元稹这一句是说涂胭脂宁可竖，不要垂。但怎么叫竖与垂就不可知了。第三、四句是说：虽然人人都要学时髦妆饰，但也要看各人自己适宜于何种妆饰。(“时势”即“时世”。)
贞元、元和以来通行的这种时世妆，称为“俭妆”，因为比较朴素，不用脂粉而用赭色土粉，也较为俭约。《唐会要》载文宗时曾下诏禁止妇女“高髻、俭妆、去眉、开额”②。可知当时妇女的眉样，又从短眉而时行到剃去眉毛了。
看了这些有关唐代妇女装饰史的资料，我们可以对某些赋咏妇女生活的诗篇有更深的了解。例如朱庆馀的“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”，这句诗的时代背景，正是妇女眉样在转变的时候，所以新娘自己没有把握，不知道所画的眉样合不合时世妆。
现在，我们可以回头来讲秦韬玉的这首《贫女》诗了。起联和尾联都没有问题，大家所理解的也没有差距。主要是讲中间二联四句。
“谁爱风流高格调”，此句是贫女“自矜身分”。她知道自己风格太高，无人喜爱。诸家所释，都是一样。不过“风流”二字，并非指“举止潇洒”，而还是指妆饰高华。白居易诗中有几次用到“风流”，例如：
风流夸堕髻，时世斗啼眉。
风流薄梳洗，时世宽妆束。
这里“风流”都与“时世”对举，两联都是平行句，可知“风流”也是指妇女妆饰时髦、漂亮的意思。秦韬玉这一句的意思是说：“谁喜爱我这种不合时宜的高格调的打扮呢?”
接下去说：“共怜时世俭梳妆。”这里一个“共”宇，一个“俭”字，大家都讲错了，因此没有掌握到作者的原意。“共”字应讲作“许多人”，“众人”。“俭梳妆”本该是“俭妆”，因为要凑足七字，而加入一个“梳”字。整句的意思应当讲作：“大家都喜欢时行的俭妆。”许多人不知道当时的时世妆名为“俭妆”，于是廖文炳讲作“梳妆之俭，时所共怜”。《唐诗选》编注者讲作：“有谁与贫女共爱俭朴的梳妆呢?”这个“俭”被讲成可以肯定的美德了。
颈联二句就牵涉到画眉的问题了。当时是通行画短眉，或者甚至剃去眉毛的“时世”，那么，如果有一个姑娘自以为手指纤巧，偏偏要画长眉，岂非背时?诗人要描写贫女不敢背时，只得从俗，因此说：“我不敢自夸手指纤巧，所以不画长眉。”喻守真以为这下句是表示“不同流俗”，恰恰是讲反了。
结尾句“为他人作嫁衣裳”，是“为他人+作+嫁衣裳”的结构法。这是一个拗句，又称折腰句。在诵读的时候，只能照一般七言句那样读作“为他+人作+嫁衣裳”。
一九八五年四月二十日
①针巧：此字《唐诗品汇》作“纤巧”。《全唐诗》作“偏巧”，注云：“一作纤。”诸家引用亦多作“纤巧”。只有《唐诗三百首》作
“针巧”。观原诗下句对“斗画长”，则“针”字亦有理。
②《唐会要》卷三十一载唐文宗大和六年(公元八三二年)有司奏：“妇人高髻险妆，去眉开额，甚乖风俗，颇坏常仪。费用金银，过为首饰，并请禁断。其妆梳钗篦等，伏请敕依贞元中旧制。仍请敕下后，诸司及州府榜示，限一月内改革。”此文中
“险妆”乃“俭妆”之误。《唐诗鼓吹》注引此文，作“俭妆”，是。
90.皮日休、陆龟蒙：杂体诗五首
皮日休，字袭美，又字逸少，襄阳人，隐居鹿门山，自号醉吟先生。咸通八年(公元八六七年)，登进士第，历官著作佐郎，太常博士。咸通九年，东游吴越，认识了陆龟蒙，互相唱和，结为诗友。著有《皮子文薮》十卷。
陆龟蒙，字鲁望，别号天随子、甫里先生、江湖散人、汉涪翁、渔父、江上丈人。苏州人，居临顿里。善为诗文，名振全吴。举进士，未及第。家有藏书万卷，嗜饮茶，在顾渚山下置茶园又著《茶经》，卢仝以后，论茶道者推重之。乾符六年(公元八七九年)春，卧病笠泽，隐几著书，自编其诗赋铭记杂文，为《笠泽丛书》四卷。中和初，以疾卒。
皮、陆二人，自结交后，所为诗皆互相唱和，尝自编其唱和之诗为《松陵唱和集》。在文学史上，号称皮陆。他们的诗，在晚唐诗坛别成江湖隐逸一派。诗风清秀平淡，多题咏风物之作，无温李的缛丽，亦不作郊岛的枯槁。
现在我不想讲皮、陆的诗，但要讲他们二人开创的许多先例。首先是“丛书”这个名词，起于陆龟蒙的《笠泽丛书》。原意是个人的“杂著”，后来却成为许多书的结集。南宋时俞鼎孙编的《儒学警悟》是中国第一部丛书，可能也是全世界第一部丛书。
唱和诗是早已有的，从初唐的君臣唱和到元稹、白居易的唱和，都是一人首唱，一人奉和，题目虽同，诗还是各人各做。到皮、陆则开始了次韵唱和，即和作的诗必须依次用首唱诗的韵脚。例如皮日休有《新秋言怀寄鲁望三十韵》五言古诗一首，最初四韵是“郊”、“巢”、“蛸”、“敲”。陆龟蒙写了一首和诗，题云：《奉和袭美新秋言怀三十韵次韵》，这首诗的最初四韵也是“郊”、“巢”、“蛸”、“敲”。以下也完全依次用皮日体原诗的韵脚。这就称为次韵和诗。陆龟蒙有一首《和张广文贲旅泊吴门次韵》。张贲停船在苏州时写了一首五言律诗，陆龟蒙依韵和了一首。后来又作一首酬答张贲，题目就称：《又次前韵赠张广文》，这样就是连作两首次韵诗了。自从皮、陆首创了次韵唱和之后，后世就有了一人首唱，众人次韵和作的风气。为了争奇斗胜，有时甚至和到许多首，称为“叠前韵”、“再叠前韵”、一直到七叠、八叠。这样的诗，完全是矜夸用韵之巧，诗的内容当然不会好。
在皮、陆以前，没有唱和诗集。《松陵唱和集》之后不久。就出现了《西昆酬唱集》。从此诗的出版物中，又时行了一种唱和诗集。清代人喜欢结诗社，命题作诗，唱和诗集日益增多了。
皮、陆二人又喜欢做各种体式的诗。他们的诗集中都有一卷《杂体诗》，其中有杂言诗、齐梁诗、回文诗、四声诗、双声叠韵诗、离合体诗、古人名诗、六言诗、问答诗，可谓别开生面，洋洋大观了。皮日体有《杂体诗序》一篇，说明这些诗的渊源。其中大多数是六朝时已有。刘禹锡也做过回文、离合、双声叠韵等诗。现在陆龟蒙加以新变，给它们注入了新的生命。不过，这些诗体，毕竟是文字游戏，不能作为唐诗的发展。现在选录几首例子，看看晚唐诗人的以诗为游戏的雅兴：
(一)四声诗
四声诗四首，全是五言律诗。第一首平声，全诗都用平声字。第二首平上声。第一句全用平声字，第二句全用上声字。以下同样，一句平声字，一句上声字。第三首平去声。一句平声字，一句去声字，轮换到底。第四首平入声。也同样，一句平声，一句入声。下面是皮日休的《夏日平入声》：
先生何违时，一室习寂历。
松声将飘堂，岳色欲压席。
弹琴奔玄云，斸药折白石。
如教题君诗，若得札玉册。
(二)双声叠韵诗五言绝句二首。一首用双声字，一首用叠韵字。下面是陆龟蒙的《叠韵山中吟》。第一、三句用平声韵，第二、四句用入声韵。每句五字同韵：
琼英轻明生，石脈滴沥碧。
玄铅仙偏怜，白帻客亦惜。
(三)离合诗离合诗起于孔融，有二种。一种是单字离合，一种是名词离合。今各举一例：
晚秋吟(以题字离合)
东皋烟雨归耕日，免去玄冠手刈禾。
火满酒炉诗在口，今人无计奈侬何。
——皮日休
此诗第一句末字与第二句首字合并，即为“晚”字。第二句末字与第三句首字合并，即为“秋”字。第三句末字与第四句首字合并，即为“吟”字。这就是所谓单字离合。
药名离合夏日即事
避暑最须从朴野，葛巾筠席更相当。
归来又好乘凉钓，藤蔓阴阴著雨凉。
——陆龟蒙
仍用上下二句首尾二字结合，就是一个药名。此诗中所离是三个药名，野葛、当归、钓藤。但第三个药名显然是错了。药名只有鉤藤，没有钓藤。而这句诗决不能以鉤字结尾。可知陆龟蒙读错了药名。
(四)回文诗
回文诗起于晋朝的傅咸。他有回文反复诗二首，所以又称反复诗。一首诗，顺读倒读，都读得通，都是押韵的诗。六朝人的回文诗，都是四言、五言的短诗，作回文比较容易，七言律诗五十六字，作回文就不容易了。
晓起即事
平波落月吟闲景，暗幌浮烟思起人。
清露晓垂花谢半，远风微动蕙抽新。
城荒上处樵童小，石藓分来宿鹭驯。
晴寺野寻同去好，古碑苔字细书匀。
回文
匀书细字苔碑古，好去同寻野寺晴。
驯鹭宿来分藓石，小童樵处上荒城。
新抽蕙动微风远，半谢花垂晓露清。
人起思烟浮幌暗，景闲吟月落波平。
——陆龟蒙
《杂体诗》一卷之外，皮、陆唱和诗中还有许多吴体诗，也值得我们注意。在讲杜甫诗的时候，我讲过他两首吴体七律，那是“吴体”这个名词初次出现。注释家都不很知道它的意义，直到清代的桂未谷还以为吴体就是吴均体。到中唐时期，在许多诗人的诗中常常可以见到吴声、吴吟、越调等名词，显然可知吴人吟诗的声调与中原不同。如果用吴人吟诗的腔调来做诗，就会做出一种拗句诗。但是，我猜想，这种诗用中原人的腔调来吟诵，是拗句；用吴声来吟诵，可能并不拗。中唐时期，中原人士到江南来的很多，他们喜欢听吴侬软语，于是吴声时髦起来。这情况，正和东晋时流行吴声歌曲一样。陆龟蒙是苏州人，他高兴做几首吴体诗。皮日休受他的影响。况且也在江南住过几年，他们二人的诗集中有好几首用吴体的唱和诗，可以证明吴体诗就是拗句诗，而不是吴均体。
《瀛奎律髓》卷二十五是“拗字类”诗，选录五言律诗十首，七言律诗十八首。方虚谷有一段解题云：
拗字诗在老杜集七言律诗中，谓之吴体。老杜七言律一百五十九首，而此体凡十九出。不只句中拗一字，往往神出鬼没，虽拗字甚多，而骨骼愈峻峭。今江湖学诗者，喜许浑诗“水声东去市朝变，山势北来宫殿高”、“湘潭云尽暮山出，巴蜀雪消春水来”，以为丁卯句法，殊不知始于老杜。如“负盐出井此溪女，打鼓发船何郡郎”、“宠光蕙叶与多碧，点注桃花舒小红”之类是也。…唐诗多此类，独老杜吴体之所谓拗，则才小者不能为之矣。五言律亦有拗者，只谓语句要浑成，气势要顿挫，则换易一二字平仄，无害也。但不如七言吴体全拗耳。
从这一段解题中，我们可以看出两个问题。(一)五言律诗有没有吴体?(二)一二字拗与全篇都拗，是否都是吴体?杜甫只在全篇都拗的七言律诗前说明是吴体，一、二字拗的五言及七言律诗并不题作吴体。皮日休、陆龟蒙诗标明是吴体的，都是全篇拗句。他们也有一、二句拗的五言或七言诗，但都不标明是吴体。由此可知，只有全篇拗句的七言律诗才是吴体，一、二句有拗字的并不是吴体。因此，吴体与拗字并非一个概念。吴体诗是八句全拗。只有一、二句用拗字的诗，只能称为拗字诗，或折腰体，不是吴体。五言律诗只有拗字，没有吴体。这一结论，是我参阅皮、陆两人诗集体会到的。
现在选抄一首陆龟蒙的吴体诗以供参考：
晚秋吴体寄袭美
荒庭古树只独倚，败蝉残蛩苦相仍。
虽然诗胆大如斗，争奈愁肠牵似绳。
短烛初添蕙幌影，微风渐折蕉衣棱。
安得弯弓似明月，快箭拂下西飞鹏。
—九八五年四月二十五日
91.三家咏史诗十首
咏史诗不是一种特定形式的诗，而是一种特定题材的诗。凡是歌咏某一历史人物或历史事实的诗，都是咏史诗。《文选》第二十一卷有《咏史》一类，选王粲《咏史》诗一首至虞羲《咏霍将军北伐》诗一首，共九家，诗二十一首。其中惟王粲、左思、张协、鲍照四人的诗题作《咏史》，此外，曹植称《三良诗》，卢谌称《览古诗》，谢瞻称《张子房诗》，颜延年称《秋胡诗》、《五君咏》。可知虽不以“咏史”为题，只要题材是历史人物或历史事实，都属于咏史诗一类。这是咏史诗的先决条件。
我曾在讲陈子昂诗的时候提到过咏史诗。我说陈子昂的《感遇诗》三十八首中有一部分是咏史诗，也是根据那些诗的题材内容来区分的。从陈子昂以后，许多诗人都做过咏史诗，不过很少以“咏史”为题目。例如杜甫的《武侯庙》、《八阵图》是咏史诗，但《咏怀古迹》八首却是“怀古”诗，而不是咏史诗了。这里就牵涉到另一个条件，以历史人物或历史事实为题材的，也可能不是咏史诗。借历史人物或事实来抒发自己身世之感的，属于咏怀。游览古迹而触发感慨的，属于怀古。只有客观地赋咏历史人物或事实，或加以评论，或给前人的史论提出翻案意见，这才是本色的咏史诗。但这样的咏史诗，也还很难与咏怀或怀古分清界线。诗人笔下总有感情，绝对客观的咏史诗，毫无意义，恐怕许多诗人都不屑下笔。
但是，晚唐时期，咏史诗似乎时行起来，先后出现了三位咏史诗作者：胡曾、汪遵、周昙。
胡曾的传记，以《唐才子传》所载为较详，现在全抄在这里：
胡曾，长沙人也。咸通中进士。初，再三下第，有诗云：“翰苑几时休嫁女，文章早晚罢生儿。上林新桂年年发，不许闲人折一枝。”曾天分高爽，意度不凡，视人间富贵，亦悠悠。遨历四方，马迹穷岁月。所在必公卿馆縠。上交不谄，下交不渎，奇士也。尝为汉南节度从事。作咏史诗。皆题古君臣、争战、废兴尘迹。经览形胜、关山、亭障、江海深阻，一一可赏。人事虽非，风景犹昨。每感辄赋，俱能使人奋飞。至今庸夫孺子，亦知专诵。后有拟效者，不逮矣。至于近体律绝等，哀怨清楚，曲尽幽情，擢居中品，不过也。惜其才茂而身未颖脱，痛哉!今《咏史诗》一卷，有咸通中人陈盖注。及《安定集》十卷行世。
这篇传记虽然对胡曾的生平出处没有详细记录，但可知其人品相当高尚。他的咏史诗在当时已普遍为人传诵。他的《安定集》诗十卷，今已亡佚，《全唐诗》中收录了他的杂律绝诗十二首，亦未见有哀怨幽情之作。《咏史诗》，《全唐诗》说原有三卷，今并作一卷。《唐诗纪事》说胡曾“有咏史诗百篇行于世”。现在《全唐诗》中共存一百五十首，都是七言绝句。所咏以历史古迹为多，没有时代次序，似乎随感随作。现在选录四首，以见一斑：
居廷
漠漠平沙际碧天，问人云此是居延。
停骖一顾犹魂断，苏武争禁十九年。
垓下
拔山力尽霸图隳，倚剑空歌不逝骓。
明月满营天似水，那堪回首别虞姬。
华亭
陆机西没洛阳城，吴国春风草又青。
惆怅月中千岁鹤，夜来犹为唳华亭。
姑苏台
吴王恃霸弃雄才，贪向姑苏醉绿醅。
不觉钱塘江上月，一宵西送越兵来。
这四首，都有些象咏怀古迹，但没有诗人的感慨。除了第一首结句可以说是作者感怀以外，其他三首都只是概括了一个历史事实。第一首咏苏武被匈奴王扣留了十九年，现在我来到居延，如此荒凉的沙漠地，驻马一看也都要心惊魂断，想到苏武在这个地方住了十九年，怎么受得了。这首诗不坏，可惜不是胡曾的创作，他是剽窃了杜牧的诗：
边上闻胡笳
何处吹笳薄暮天，塞垣高鸟没狼烟。
游人一听头堪白，苏武争禁十九年。
第二首写项羽兵败别虞姬的故事，第三首写陆机的故事。陆机在洛阳被杀时叹息道：“从此不能再听到华亭鹤唳了。”陆机是华亭(今上海市松江县)人，这地方海滨常有白鹤来栖息。第四首写吴王夫差耽于酒色，杀戮英雄，以致被越兵所灭。这三首诗都没有作者的意见。既无所感，又无评论。它们只是一个历史故事的歌诀，读了这个歌诀，就记起这个故事。正如《幼学琼林》、《龙文鞭影》这些通俗书一样，以一个四字句概括一个典故，给小学生念，帮助他们的记忆。胡曾的咏史诗，到明代还是农村蒙馆先生教小学生的历史课本。此外，我们又在《宣和遗事》中看到许多胡曾的咏史诗，被引用来作为“有诗为证”的唱词，可知这些诗曾为说唱史书的评弹家所利用，讲到有关的历史故事，就弹唱一首胡曾的诗。这又是咏史诗的第二个作用。由以上所举两个情况看来，这一类的咏史诗之所以在晚唐时候忽然有许多人大量的写作，一写就是一百多首，可知它们是当时的大众文学。
《唐诗纪事》记载了一段胡曾咏史诗的轶事：据说五代时蜀王衍也是个好色酗酒的荒淫国君，有一次在宴饮席上，他自己高唱一首韩琮的《柳枝词》，诗云：“梁苑隋堤事已空，万条犹舞旧春风。何如思想千年事，谁见杨花入汉宫。”这是一首借咏杨柳来悼惜隋炀帝亡国的诗。当下有一个宦官就唱了胡曾的一首“吴王恃霸弃雄才”诗。蜀王听了便发怒罢宴。这件事也反映了胡曾咏史诗在当时的普遍流行。
汪遵是宣州泾县(今安徽宣城)人。幼年即为县中小吏。勤学苦读，咸通七年(公元八六六年)登进士第。与胡曾是同时同辈。《全唐诗》中收录他的咏史诗五十九首，也都是七言绝句，风格与胡曾的诗一样。这里也选抄四首为例：
梁寺
立国从来为战功，一朝何事却谈空。
台城兵匝无人敌，闲卧高僧满梵宫。
燕台
礼士招贤万古名，高台依旧对燕城。
如今寂寞无人上，春去秋来草自生。
陈宫
椒宫荒宴竟无疑，倏忽山河尽入隋。
留得后庭亡国曲，至今犹与酒家吹。
白头吟
失却青丝素髮生，合欢罗带意全轻。
古今人事皆如此，不独文君与马卿。
第一首咏梁武帝佞佛，被侯景围困，饿死台城事。第二首咏燕昭王筑黄金台招聘贤士事。第三首咏陈后主荒宴亡国，留下“玉树后庭花”歌曲至今犹为酒家妓女吹唱。这二句显然是用杜牧《泊秦淮》诗意。第四首咏司马相如与卓文君的故事。
周昙的生平，我们所知更少。《全唐诗》小传只说他是唐末人，官为守国子直讲，有咏史诗八卷。现在《全唐诗》中改编为二卷，计诗一百九十首，不知是否全帙。但诗的数量已比胡曾和汪遵多了。
周昙的咏史诗是有组织有计划写作的，它按历史朝代分为十门，计唐虞门诗四首，三代门十六首，春秋战国门九十三首，秦门六首，前汉门十六首，后汉门十七首，三国门五首，晋门十一首，六朝门十九首，隋门四首，共一百八十八首。每首诗都以帝王将相为题，不象胡曾、汪遵那样用许多地名古迹为题，近似怀古诗。卷前还有二首序诗，题作《吟叙》及《闲吟》。《吟叙》云：
历代兴亡亿万心，圣人观古贵知今。
古今成败无多事，月殿花台幸一吟。
这是说明他作这些诗，虽然是在月殿花台闲暇之时偶然吟咏，目的还是提供读者观古知今，为历史的借鉴。但诗却做得不好，很有些道学气，观点也有些迂儒气，似乎比不上胡曾。今抄录二首供比较：
项籍
九垓垂定弃谋臣，一阵无功便杀身。
壮土诚知轻性命，不思辜负八千人。
颜回
陋巷箪瓢困有年，是时端木饫腥膻。
宣尼行教何形迹，不肯分甘救子渊。
第一首咏项籍垓下一败便轻生自杀，未免对不起八千子弟。第二首咏颜回，怪孔子教育门生太拘于形迹，为什么不教富有的子贡拿出钱来救济贫困多年的颜回?这样的史论，岂不很迂气?
以上唐末三家咏史诗，看来还是胡曾写的较为高明，所以还有单行本流传着，其馀二家都未见专集。但即使胡曾所作，《四库全书总目提要》还说：“其诗兴寄颇浅，格调亦卑。惟其追求兴亡，意存劝戒，大旨不悖于风人耳。”
咏史诗虽然并非开始于胡曾、汪遵，但大量结集，多至一百首的咏史专著，则是开始于晚唐的胡曾、汪遵。这就为后世文人开辟了一条著作道路。南宋诗人刘屏山作《汴京纪事诗》，专咏北宋汴都史事；清代诗人厉鹗作《南宋杂事诗》，专咏南宋史事，这一类的诗集，可以说都是晚唐三家咏史诗的苗裔。
一九八五年五月三日
92.韩偓：香奁诗、长短句六首
韩偓字致尧①，京兆人，昭宗龙纪元年(公元八八九年)进士。他与韦庄都是唐代最后一群诗人。当时宦官弄权，军阀跋扈，昭宗李晔于光化三年十一月，被左右军中将刘季述逼迫退位，囚于东宫少阳院。韩偓与宰相崔胤定策诛杀刘季述。天复元年(公元九O一年)正月，昭宗复位，崔胤晋爵为司空，偓等赐号功臣。五月，擢升为翰林学士，甚得昭宗信任，屡次召对，问以机密大事。因此为宦官所忌，攻讦韩偓漏泄宫禁中语言，阻止昭宗再召见他。十月，朱全忠逼帝幸风翔，偓追至鄠县，见帝恸哭。至风翔，迁兵部侍郎，进承旨。三年正月，帝还京师。二月，因为朱全忠所恶，贬为濮州司马。临行时，昭宗秘密与偓泣别。偓说：“这个人比以前那些人更坏，我降官而死，也许是幸事，实在不忍看见他做出篡弑的罪行。”以后又贬为荣懿尉，徙邓州尉。天佑元年(公元九0四年)四月，朱全忠逼帝迁都洛阳。八月，朱全忠弑帝于椒殿。天佑六年，召偓为学士。偓不敢入朝，举家南迁，至福建，依王审知。后唐同光元年(公元九二三年)，卒于南安之龙兴寺，年八十。
韩偓一生的政治生活，非常复杂。他和昭宗，有君臣知遇之感。崔胤是朱全忠的人，韩偓帮助崔胤，密谋诛杀刘季述，是借朱全忠之力肃清宦官势力。但诛杀刘季述的功臣中也有宦官。这些宦官分为二派，一派是朱全忠的人，一派是李茂贞的人。刘季述的被杀，造成了新的一群宦官的势力。韩偓和昭宗屡次密谈，既为新兴的两派宦官所忌，又为朱全忠所忌，韩偓虽然想为昭宗效忠，内诛宦官，外制军阀，以保全李唐政权，但他毕竟是个手无寸铁的文人，无能为力。终于被朱全忠斥逐出去，眼看昭宗被弑，结束了唐代的历史。
韩偓的诗集，从《唐书·艺文志》以后，历代著录的书名、卷数都不相同。但可知他有两部诗集：一部是一般的诗集，名为《翰林集》，或称《韩翰林集》，或称《韩内翰别集》，或称《韩偓诗集》，这一集中所收都是他平日抒情、咏怀、唱和、记事的诗，诗格清丽，与韦庄的《浣花集》相似。另一部名为《香奁集》，所有著录都相同，并无异名。这部诗集中所收都是描写女色和男女偷期密约的艳情诗，风格是继承李商隐的，但创作方法没有李商隐的朦胧隐晦。这一集诗被视为唐诗中最下流的，它在后世产生了许多不良影响。明清两代的色情诗人，都喜欢做这种诗，可以清代王次回的《疑云集》、《疑雨集》为代表。才子隹人小说中的“有诗为证”，也都是这一派的诗，例如清末的《花月痕》，民国初年鸳鸯蝴蝶派小说《玉梨魂》和《雪鸿泪史》，都是。
但是，也有人以为韩偓是个正人君子，不是温飞卿那样的轻佻才子。《香奁集》中的诗，表面上看虽然赋咏的是男女私情，但骨子里却是暗写他和昭宗的君臣际遇。正如李商隐有些艳情诗是暗写他和令狐绹的关系。这样一讲，《香奁集》就成为一部有政治比兴的诗史了。清代末年，有一位满族诗人震钧写了一部《香奁集发微》，就运用这个观点给集中所有的诗作了笺释。他的依据是韩偓自己写的《香奁集序》和诗题下所注写作年月不合。韩偓在序文中说这一集诗的创作年代是“自庚辰、辛巳之际，迄己亥、庚子之间”。又说在这一期间，他“所著歌诗，不啻千首，其间以绮丽得意，亦数百首。往往在士大夫之口，或乐工配入声律。”庚辰是懿宗大中十四年(公元八六O年)，韩偓才十七岁。庚子是僖宗广明元年(公元八八0年)，韩偓三十七岁。这样说来，这一集中的诗都是他早年的作品。但是，集中有《无题》四首，小序云：“余辛酉年戏作无题十四韵……”辛酉是昭宗光化四年，也是天复元年(公元九O一年)。正是因诛刘季述有功，任翰林学士的时候。又有《袅娜》七律一首，题下注云：“丁卯年作。”丁卯是天祐四年，正是昭宗被弑，朱全忠篡位的时候。又有《深院》七绝一首，题下注云：“辛未年在南安县作。”又《闺恨》七绝一首，注云：“壬申年在南安县作。”又《闺情》七绝一首，注云：“辛未年在南安县作。”这三首显然都是晚年在福建的作品。为什么序文中说这一集诗是未登进士的早年新作，而实际并不如此?为什么还要在诗题下注明实际的创作年代?震钧说：
序中所书甲子，大都迷谬其词，未可尽信也。其谓庚辰，辛巳迄己丑、庚子之间者，考其时在僖宗之代，致尧方居翰林也②。而一卷《香囊》，全属旧君故国之恩，彼时安所用此?此未可信也。又所谓“大盗入关”者，似指黄巢矣，而云“迁徒不常厥居，求生草莽之中，岂复以吟咏为意”。则益可疑。考巢贼乱后，致尧始贵，并无避地之举，直至梁移唐祚。致尧始“不常厥居”，所谓“天涯逢故旧，避地遇故人”者，正此时也。然则“大盗”盖指朱温，而避地则贬濮州，贬荣懿，徙邓州。南依王审知，均是也。故《无题》诗序云：“丙寅年在福建寓止”，可徵《香奁》一集，编于晚年梁氏既禅以后，故不得不迷谬其词以求自全云尔。
又说：
今集中诗凡有年之可考者，均在贬官以后，即《翰林集》亦始于及第之年，未及第前，无一诗之在，抑又何也?以此见《香奁集序》乃故为迷谬之词，用以避文字之祸，都非正言也。
凡是仔细读过一遍《香奁集》的人，对于这个疑问，恐怕都会与震钧持相同的解释。现在让我们用这个观点来看几首诗：
懒卸头
侍女动妆奁，故故惊人睡。
那知本未眠，背面偷垂泪。
懒卸凤皇钗，羞入鸳鸯被。
时复见残灯，和烟坠金穗。
这是一首五言古诗，也可以说是仄韵拗体五言律诗。但《花草粹编》却把它作为《生查子》词收入了。因为音调与《生查子》词完全一样。苏东坡有一首诗，题云：《送苏伯固效韦苏州》，诗云：
