“谢谢。”我说。
那天晚上我回到家，告诉父母我已经找到一个新公寓。母亲惊呆了。父亲则没有什么表情。
“你们听到我说的话了吗？”我说：“我找到了一个我非常喜欢的房子，我要住进去了。”
“我们还以为你不会真的要这么做。”母亲说。
“是的，我要搬出去。”我说：“我想我需要变得更加独立一些。”
“你哥哥比你大三岁，但是他却没有出现这方面的问题。”父亲说。
“我又不是我哥哥。”
直到晚饭吃完了，他们还在努力说服自己接受我的决定，就好像这是一个悲剧似的。
他们设法度过了这一艰难时刻。“记住，我们会永远站在你的身后。”父亲说，他的声音里充满了感情。母亲更加伤感，但她强忍住没有哭。“如果你在外面生活得不自在了，”她说：“这里永远是你的家。”
两周之后，我搬进了佛雷蒙特市的那个公寓，只带了满满两旅行袋衣服，然后开车去宜家家居买回来了我需要的一切：一个衣柜、一张床、几个灯、一张沙发。一连三天我都在逛宜家，然后下订单，我感觉到这真是一种享受。我还记得自己当时在想：这就是真实的生活？真有意思。
25岁，我赚了3个亿 第二部分 十八岁：赚到第一桶金4000万美元（10）
所有的东西我都要求送货上门，然后我坐下来，开始组装我买回来的家具。我首先装的是床头柜，可是却悲惨地失败了。我甚至读不懂说明书，在使用螺丝刀方面，我不仅仅是笨拙。所以我索性打电话给宜家，让他们派一个人来帮忙安装。几天之后，两个工人出现了，在两个小时内把一切都搞定了。其结果我为他们的劳务付了一大笔钱。总之，贪图便宜没让我省下多少钱。
我必须去买锅碗瓢盆、床单被罩，并且还得想想该如何洗衣服。我还得出去购买食品，学会做一些基本的菜品——对像我一样生来就被奶奶、妈妈和姐姐照顾得无微不至的人来说，这确实是一大挑战。
我的晚餐做得就跟科学实验似的。我会看着菜谱，然后自以为是地认为可以采用两倍的炉温，这样就可以在一半的时间内吃上饭。但这根本不可行，于是我学会了严格遵照菜谱来做饭。后来，我买了一个微波炉，从此生活得以改变。突然之间，我能做饭了，我成了一个好厨师。我还发现了可以用微波炉做的比萨，这种比萨成了我的新家的一道常备菜。
不过，说实话，很多时候，我感到很孤独，但这只是我为我的自由付出的一丁点代价而已。我想要独立，我想要对自己的人生负责，而我认为这就是这么做的方法。不过，每当我回家拜访父母时，他们和我奶奶总会问我同一个问题：“你什么时候搬回来住？”
“反正不是今天。”我会回答说：“如果我要搬回来，我会告诉你们的。”
直到我搬出去很久之后，他们还是不能接受这一现实。
尽管我努力在社会生活上成为一个独立的人，但在职业生活上，我却成为一个不折不扣的囚徒。我根本适应不了公司的生活。官僚主义、办公室政治、内部斗争，对我来说，都是嘈杂的、让我很不开心的噪音。不过，我意识到，对于任何创业者来说，从自己做生意到为另一家自己没有控制力的公司工作的过渡过程都是一道很难过的坎。在我当家做主时，我想做什么事情，就可以自己去做，或者让我的员工完全按照我的要求去做。但在这个新环境中，没有正式的批准，你什么都做不了。我还得向别人推销我的想法，并且说服一个人还不够，你得说服两个、三个甚至更多的人，而这些人似乎又都做不了主。我猜这就是人们所说的官僚主义。这种地方什么事情都做不成。而且组织越大，你能做成的事情就越少——至少在我看来是这样的。这真是令人难以置信。我不知道这么多公司是怎么把事情做成的，因为官僚主义似乎天生就用来让你碰了一道壁之后，再碰上无数道壁的。
不过，我不是一个轻言放弃的人。我从父亲那里继承了顽固坚持的脾气，这种性格让我能够集中精力。我不断告诉我自己，事情会好起来的，ValueClick的人最终还是会开始听取我的意见，并开始改变这艘大船的航向。于是，我开始等待。我开始争论。我开始无尽地等待。但这艘船却坚定地笔直开下去——朝着错误的方向。
不再能够行使决策权的日子真的很艰难。在我看来，经营这家公司的似乎不是经理人而是会计，他们根本不允许任何创造性的存在，他们关注的是利润，是数字，而不是未来的愿景。除了盈利之外，这帮家伙不会考虑其他任何数字——我不是说不要考虑盈利，但只考虑盈利那肯定是不行的。正如我所说，经常看一眼盈亏结算线是明智的做法，但它不能以牺牲业务的发展为代价。当我在ClickAgents掌舵的时候，我总是想在前面，总是在考虑一年之后、三年之后以及五年之后，我要做成什么样子，然后想尽一切办法去实现这些目标。
25岁，我赚了3个亿 第二部分 十八岁：赚到第一桶金4000万美元（11）
很快，挫折感开始压得我透不过气来。每次我回家时——当我想吃顿好饭时，我就会回家一趟——我会不断地唠叨工作中遇到的问题，把我可怜的家人烦得不得了。“这是一家互联网公司。竞争如此残酷，如果我们不能快速成长，我们就竞争不过别人。”我父母会看着我，就好像我说的是外语一样，但他们会礼貌地听着，我会继续发泄我的不满：“在贤明的专制体制下，我干得会更好。”我知道我在ValueClick的工作必须尽快结束。尽管离开我一手创建的公司会让我难受，但我知道我必须这么做，否则我会发疯的。
那年九月，不可思议的事情发生了。11号早上，父亲很早就打来电话，让我打开电视看新闻。世贸中心双子塔的一个楼已经着火了，我惊恐地看着一架飞机撞上了另一个楼。我不敢相信我看到的场面。我坐在那里，嘴巴大张，眼睁睁地看着这两幢大厦的崩塌。在这之后，尽管还在震惊之中，我立即驱车前往父母家中。我们依偎着坐在电视机前，试图弄清楚到底发生了什么事情。我祖母不明白发生了什么事情——老年痴呆症已经对她造成了严重的损害——但我的母亲吓坏了。
“你们出去要小心。”她对我们大家说：“人们不认得我们是锡克人。他们会想伤害你们。”塔吉和我已经剪掉了头发，去掉了缠头巾，因此，她的这番话主要是对父亲说的。但她要我们所有人都要小心。
接下来的几天里，随着媒体不断提及*恐怖主义分子，情况变得更加糟糕。你不要指望一般人能够说得清佛教徒、锡克教徒和穆斯林之间的区别，而我们的外表对我们很不利。突然之间，我们成了美国的敌人。
一天晚上，在爆发了一系列针对无辜民众——汽油站老板、7-11的员工等等——的暴力袭击事件之后，我们全家看到一家电视台在做一期特别节目。几位记者详细地解释了*人和印度人、锡克族人和穆斯林之间的区别，要求人们不要让形势失控。他们指出，这不是一场宗教战争，*教不是敌人。
但没有人听他们的。我还记得我和父亲走进市场为准备晚饭购买食品时，人们都转身瞪着他的情形。他们的眼光中有着毫不掩饰的敌意，闪烁着仇恨的火花。在我们到达结账柜台时，我气得手都发抖了，父亲看得出来我已经处于爆发的边缘了。
“什么也别说。”他用旁遮普语对我说：“你会让事情更加不可收拾的。”
在开车回家的路上，我还在愤愤不平。“我不知道你怎么就忍受得了。”我对他说。
“因为只有那些无知的人才会那样瞪着我，并且骂我。”他说：“我不会浪费时间去教育那些无知的人。我是与众不同，但我并不害怕与众不同。”
这些话对我如同醍醐灌顶。父亲是对的。我是与众不同的，但我必须学会珍爱我的与众不同。我的外表、我的文化和我的宗教信仰——这些不同造就了现在的我，也造就着我希望成为的那个人。别人可能不知道我是谁，但我知道——对我来说，这就足够了。
25岁，我赚了3个亿 第二部分 我的秘密：给梦想成功的年轻创业者的27个忠…
“神秘的百万富翁”节目计划在2008年12月之后播出——因为制片人还要在其他地方拍摄别的百万富翁的经历。我呢，又开始与威廉?莫里斯经纪公司讨论拍摄电视节目的事，其中的大部分构想都围绕着我的创业经历。经纪公司为我安排了很多见面会，让我飞到洛杉矶与各种各样的制片人谈论我的想法。其中很多制片人似乎真的对我的想法感兴趣。但我可能是世界上最没耐心的人之一。我不愿意坐在那里等待，因此决定为我的下一个公司做点基础性工作。
此时，我跟雅虎签订的非竞争性协议依然有效，所以我必须完全避开广告业。不过，这对我没什么影响。因为广告业已经变得有点疯狂了。早在2008年年初，就有媒体报道说谷歌的点击量开始停止增长，一瞬间谷歌的股价下降了三分之一，从750美元掉到了460美元。分析家们将之归咎于广告业增长放缓以及整个经济的衰退。
到3月份，谷歌公司以31亿美元购买DoubleClick的交易最终完成后，公司股票价格应声上涨了6%。尽管公司股价离其最高记录还有很长一段路要走，但谷歌还是倾尽全力，试图主宰价值400亿美元的定位文本广告市场。它希望为所有想在互联网上做广告的公司创建一个一站式服务的广告商店。而其卖点就是其跟踪网站的浏览者提供针对性广告的能力——将合适的广告呈现在合适的人群眼前，而这一切又建立在对人的品位、生活方式和浏览历史的分析上。
因此，媒体上关于各大互联网巨头收集大量个人数据及其对公众个人隐私可能的威胁的报道又多了起来。但我认为记者们有失偏颇。广告公司的目的不是为了收集个人信息而是为了卖东西。说到底，这是资本主义行为，纯粹的资本主义行为。
这是硅谷的艰难时期。2008年头三个月，只有5家公司在风险资本投资者的支持下在华尔街上市。而2007年仅第四季度就有31家公司上市。而且随着时间的推移，消息越来越糟糕。次贷危机全面爆发，拥有家庭住宅的美国人中18%的人为负资产，石油价格创下历史新高。而股票市场一路下行，正在展开一次大规模的向下调整。通货膨胀如脱缰野马，美元汇率跌跌不休。有的人说我们正处在经济大衰退当中，也有人说我们已经处在了经济大衰退的结束期。而政府推出的所谓经济刺激根本没有多少刺激的成效。
当我观察了周围的形势后，我意识到普通美国人比任何时候都希望能够获得更加廉价的商品。我开始考虑在线销售，想创办一个网站，向客户提供移动购物新体验。消费者在寻找便宜货，他们希望省钱，而我正好有一些如何帮助他们的好主意。
新公司的名字一下子从我脑海里蹦出来：gWallet，我甚至想都不用想。我向来就是一个节俭的人。我的想法是用我一分一毫地省钱的方式来帮助人们省钱，这也是gWallet的经营目标。
2008年3月，我给我认识的每一位风险投资家发去电子邮件，告诉他们我正打算创立我的第三家公司，因此可能需要寻找投资方。他们每个人都回复了我，并且所传递的信息几乎是一样的：“让我们见面谈谈吧。你什么时候有空？”
在两周之内我与风险投资家们一连谈了二十次。毫无疑问，融资现在对我来说根本不成问题。但是后来我又想了一下，决定自己单干。如果我找了一个投资者做合伙人，我就得把新公司的大部分股权拱手送人。（还记得我为蓝锂融到的1150万美元投资吗？那笔钱我们根本没有用上。而投资者仅仅在两年之后就赚走了1亿美元，回报率可真是相当可观。）而且，正如所有的商人却知道的那样，我最好等到gWallet正式成立并开始运营时再去找投资，因为那时我将处于一个更加有利的谈判地位上，可以用少得多的股权来换取同样多的投资。这样做才是明智之举。
25岁，我赚了3个亿 第二部分 我的秘密：给梦想成功的年轻创业者的27个忠…
5月2日，《风险投资连线》发表了一篇关于我的新公司的报道。在报道中，引用我的话说：“gWallet致力于通过建立一个易于使用的在线平台以帮助用户找到最实惠的网上交易，从而减少购物支出。”我告诉他们说，公司将在几个月后成立，并且我对公司的巨大前景抱有信心。我还说，如果我不是认为这家公司将比蓝锂公司还要成功的话，我就根本不会去做这件事。
5月13日，正在我为创立gWallet忙得热火朝天时，《好莱坞报道》宣布了福克斯电视台即将播出的一系列节目，其中就有“神秘的百万富翁”。
其中的一个新系列节目是……有钱的富翁隐姓埋名，住进一个贫困的社区。在10天时间里，这个亿万富翁与经济窘困的当地人一起生活，平生第一次亲身体验没钱过日子的生活是什么滋味。在节目的结尾，这个富翁将向邻居们表明自己的真实身份，并从自己的钱包中拿出至少10万美元来资助最值得他帮助的至少一个人。
“当我们在大街上看到那些无家可归的人时，有多少人会想到这种生活是个什么滋味？”福克斯另类娱乐节目总裁麦克?达内尔问：“那些超级富翁根本体会不到这种生活的滋味。这是一个非常聪明的策划，非常人性化。”
“神秘的百万富翁”节目将在2008年12月开播。突然间，好莱坞开始来敲我的家门了。“你想参加类似‘单身汉’这种类型的节目吗？”“你想参加‘你有五年级学生聪明吗？’的明星版节目吗？”“你对参加‘与名人共舞’节目感兴趣吗？”
看到最后一个节目邀请时，我禁不住笑出声来。我想起上一年12月内尔?卡弗托采访我时的话：“我希望你现在能答应我一件事。”卡弗托说：“不要参加‘与名人共舞’节目。”
“好的，我答应你。”我说。
“因为我认为那将成为你事业上的一大败笔。”他补充道。
事业？我想我已经有了自己的事业。我首先是一个创业者。但我乐于接受任何挑战（除了“与名人共舞”，因为我不想让我的家人在电视直播时感到尴尬）。我认为人的一生应该全速前进，我也不想让我的生活慢下来。
2008年夏天，我一边在好莱坞寻找机会，一边继续为创建gWallet的商业模式而奋斗。每当我深入思考这一问题，我总是不由地回想起我创办ClickAgents那些日子，想起我从那时起所学到的一切。所有的那些教训我一个都没有忘记，并且我打算将它们应用到我最新一次的创业中。
让我带着你再回顾一下我曾经总结的一些经验和教训：
1聆听你自己的心声。我们倾向于做好我们所热爱的工作，因此你必须找到一些你喜欢做的事——或者，学会喜欢你正在做的事。
2把高贵的动机放到一边。成功来自于对赢得胜利的渴望，因此你必须有做成这种事的强烈愿望——你必须想赢，必须具备这种杀手的本能。说到底，无论别人怎么说，关键不在于你是怎么做这件事的，而在于你是怎么做成一件事的。正如美国橄榄球教练文斯?隆巴底所说：“成功不代表一切。但成功就是一切。”
3改变你的态度。没有正确的态度，你不可能成功。你必须相信自己，甚至经常保持一种狂热的自信。因为除非你能用成功证实自己，唯一对你有信心的人只有你的父母——如果你足够走运的话。假如你对自己没有信心，那我劝你还是趁早罢手吧。
25岁，我赚了3个亿 第二部分 我的秘密：给梦想成功的年轻创业者的27个忠…
4找到你的长处所在。我们之中很少有人是天才，因此，我们必须充分发挥我们的天赋。如果你身高不超过一米六，却热爱篮球，你还是趁早听我一句劝：你成功的可能性不大。（不过，你也不要被我这句话吓住了。）
5相信你的直觉。人是一种非常复杂的生物。有时候你会有一种说不清楚的直觉——大多数时候它是对的可能性远大于错的可能性。不要对直觉过度怀疑。你内心深处的某个自我正在帮你指明方向呢。
6做好自己的功课。在着手做任何事情之前，你必须确保自己明白你要做的是什么事情。无知是危险的，你的无知能够也必将对你造成伤害。
7要节俭。你只需要向自己证明你的价值，而且应该用成功而不是放着豪华沙发的时髦办公室来证明。一切要从需要出发，要坚决反对奢华浪费，因为一间豪华办公室并不能证明你的业绩。
8但是，在招聘公司员工时决不要吝啬。你必须找到合适的人，并把他们放在适当的工作岗位上，让他们劳有所得。我们都热爱并需要摇滚巨星，因此要为公司找到并留住“摇滚巨星式”员工。
9聘用你能找到的最聪明的人。聪明的人在一起才能把事情做好。许多聪明人在一起协调工作，才能“演奏”出犹如贝多芬交响乐一样雄伟壮观的成功乐章。
10不要苛求自己或他人十全十美，但永远要以完美作为你的追求目标，并且还要激励他人为完美而奋斗。
11学会聆听。每个人都有自己的想法，他们有权有自己的想法，并且即使是错误的想法也能让你开阔视野，看到自己可能忽略的问题。因此，要学习倾听——哪怕是和你意见不同的人——也许对于这种人的意见你还应该听得更多，更仔细一些。然后，你必须综合你听到的各种信息，拿出勇气来做出自己的决定。
12承认错误。无论如何，你做出的每个决定——即使是受了别人的意见误导——那也是你自己的决定。如果你为自己的错误找替罪羊，大家都是输家。错误犯了就犯了，放下
包袱，轻装前进。继续前进才是最重要的。
13永远不要以牺牲自己的道德立场为代价。我们所有的人都应该遵守道德准则。
14永远不要忘记盯住竞争对手。在你游玩嬉戏时，别人可能正在努力追赶你。因此要学会用一只眼睛盯牢竞争对手。记住，你不可能永远领先。
15小心背后。每个人都应该有一件T恤衫，上面写上这么一句话：“每个人背后都有一把刀子。”
16不要拖拉。拖拉是自己失败的代名词。假如你对于成功不够饥渴，假如你过于懒惰而不愿往前冲，你将一事无成。
17做什么事情不能甘于平庸。记住：平庸是失败者的做事标准。
18记住已故喜剧家吉米?杜朗特的名言：“身处顺境时要善待他人，因为当你处于逆境时，你将与他们再次相遇。”
19永远要占据谈判的有利地位。当你从别人那里想得到什么时，你就已经输了。人们渴望得到他们没有的东西。要使自己成为别人渴求的对象。
20做好应付意外的准备工作。即使你为一切可能做好了准备，你依然会受到意外的突袭——但至少你将在这些意外中生存下来。
21记住：概念就是现实。人们看到了什么比实际情况是什么更重要。因此你应把他们想看到的东西展示到他们眼前，把他们想听到的东西说给他们听。（你可以
再读一遍这句话。这句话很简单，但它可以创造出“完美”的感觉。）
22不要感情用事。不要把理智和情感混为一谈。
23要无所畏惧。成功的道路是由众多失败铺就的。如果你害怕失败，你永远不会成功。
24选择你的战场。战斗永远不会停息。不要让无关痛痒的外围小战斗，耗尽了你的精力。你的目的不是赢得一些小战斗而是赢得整个战争。
25要做一个脸皮厚的人——并且脸皮必须厚到一定程度。人们总是在质疑你是否具备成功的能力。这其中最响亮的质疑甚至会让你自己都开始怀疑自己的才能。因此，你需要让自己的脸皮厚起来，学会对这些噪音充耳不闻。耳根清静有利于你聚精会神地追求自己的目标，并获取最终的胜利。
26敢于冒险。没有风险就没有回报。但你要确保你所冒的风险是经过理智测量的风险。只有傻瓜才会赌“老虎”伍兹输——除非到了该赌他输的时候了。
27坚持到底。要让自己势不可挡，永不言退。正如中国圣人老子所说：“千里之行，始于足下。”
成功的关键在于如何把事情做成。成功源于梦想，在于找到一件你热爱它超过其他一切的事情，并想方设法将它做得比别人更出色。还记得吗？我没有“重新发明车轮”，我只是找到了一件能够吸引我的想像力的事情，并找到了比别人做得更好的方法。
最重要的是，我从来没有怀疑过自己。做事业让我兴奋，我希望能做好它，希望比别的任何一个人做得都要好。我渴望赢——“赢”意味着发财，这不错——但钱并不是成功的全部。对我来说，“赢”就是每天早上让我跃下床为新的一天而兴奋的动力所在。
你将遇到艰难时刻，碰到困难和挫折，遭受到原本不该遭受的失败。但最终，你要自己爬起来，继续前进。这就是人生的成功秘诀。
跌倒了，就再爬起来。
我知道这一秘诀有用，因为在我身上就应验了。而我不过是个普通的孩子。
这就是我在本书中所要传递的信息。你不必牺牲自己的道德准则，就能爬上成功的巅峰。努力奋斗，警惕危险，勇敢战斗，击倒厄运！你的努力将会是值得的。
有人认为成功是最好的抱负，他们也许是对的，但对于我来说，下面这句话来得更简单明了一些——
成功本身就是你奋斗的最大报酬！
