苏珊·桑塔格 《床上的爱丽丝》
苏珊?桑塔格 著
元宝 译
剧中人物
爱丽丝?詹姆士
护士
年轻人
家庭的幻影
父亲
亨利（“哈利” ），她的哥哥
母亲
茶会上
玛格利特?福勒
埃米莉?狄金森
困德里
迷尔萨，闱嫠们的女王
被褥队
M I （男人）
M II （女人）
时间：1890
地点：伦敦
（第三幕是一个闪回或记忆，发生在二十年前的马萨诸塞州剑桥市。）
第一幕
暗场。（爱丽丝的卧室）
护士的声音：你肯定能起来。
爱丽丝的声音：我起不来。
护 士：你是不想。
爱丽丝：我是不能。
护 士：是不想。
爱丽丝：就不能。哦。好吧。
护 士：想吧。想起床吧。
爱丽丝：先把灯打开。
---------------
舶良指玄 第二幕
爱丽丝的卧室，维多利亚风格，有着太多的布置。台深处有法式的门。躺椅，钢琴。爱丽丝——大约四十岁，长发，孩子似的——躺在一张大铜床上，埋在一堆（十条？）薄被褥底下；她的脑袋，肩膀，胳膊都没有受到拘束。护士，很高，穿着件剥下来的被套做的制服，翘着腿坐在高处。
护 士：你是不是起床，这只是个意志力的问题。
爱丽丝：我想这会儿我该打针了。
护 士：别换话题。
爱丽丝：我没有。我的腿不听使唤。
护 士：我知道时间。他四点钟来。你想让他高兴。他看见你坐起来、坐在椅子上就高兴了。
爱丽丝：我吃不准。我觉得他乐意看见我在床上。
护 士：随你的便。
（她跳下来或爬下来。）
爱丽丝：那样他才知道我在哪儿。我在属于我的位置上。
护 士：他们来看你，你哥哥，你的朋友们。
爱丽丝：朋友就是过分好奇的人。他们想看看我是不是还活着，他们就在那儿等着。我老让他们失望。
护 士：你就不想去看他们？懒骨头。你就连一丁点儿好奇心也没有？你对这屋子还没受够么？
爱丽丝：出去。看吧，像他们说的，去看世界。
护 士：没错儿。
爱丽丝：我在这儿看得更好。
（灯光闪烁摇曳，忽明忽暗。）
护 士：别拿命折腾。
爱丽丝：我还就想那么干。玩命。你能给我解释为什么命就这么经不起折腾么。从头到尾就那么狠。
护 士：你要是扑点儿粉，抹点儿唇膏，你就是个女人，你知道。
爱丽丝：我看起来吓人么？跟我说。
护 士：我可不想不厚道。
爱丽丝：说吧。
（护士从抽屉里拿了面镜子——椭圆形带柄的木制镜框，意大利式的，装饰华丽，镀了金——递到爱丽丝手里。）
我的镜子 。
护 士：你当然有镜子。
爱丽丝：这本来是属于莎拉?伯恩娜特 的，你知道么？我和你说过么？
护 士：我从来不去剧院。
爱丽丝：你该去的。票也不贵。从二楼包厢也能看到整个舞台。
护 士：我一直都时间。
爱丽丝：就没人请你去么？哪个小伙子，你该和小伙子出去。
护 士：有时候有。
爱丽丝：帮我一把。
（护士摁响了铃，M I和M II——他们穿着白色水手服——上场，搬开被褥，把它们堆在舞台深处。）
护 士：这样好点儿了。
（被子被搬开时，护士帮爱丽丝在床上坐起来，把三个靠垫枕在她脑袋后面。爱丽丝继续照镜子。M II下场；M I留在被子边上。）
爱丽丝：我想我对我的样子没什么不满意的。
护 士：别那么臭美了。
（护士拿过镜子自己照起来。）
总还是有可改进的地方。
爱丽丝：那是。
护 士：一个女人永远能让自己更迷人。
爱丽丝：我以前没想过那方面的改进。（在床上不安地辗转）你干嘛怂恿我。
护 士：我这是帮你，你这可怜没娘养的姑娘。
爱丽丝：你知道我有次跟莎拉?伯恩娜特说什么么？你知道么？（越来越激动不安）她是个道德的脓肿，虚荣得都溃烂了。我就那么说的。
护 士：要我弹点儿音乐么？
爱丽丝：哦，哦。
护 士：我亲爱的……
爱丽丝：我又有这些念头了。（狂乱起来）哦，哦……
（护士在钢琴边坐下，开始弹《帕西法尔》 里的一段。）
也许我还得拿点儿被子来盖着，在哪儿呢？不，我看见我自己带着把刀子 ——不，是块砖，我看见他的脑浆从脑袋里摔出来，他的黑色的爱尔兰脑浆。
（护士向M I发信号，他从躺椅旁的桌上的黑色包里拿了一支注射器并给爱丽丝打了一针。）
是的，我就那么干了，我不在乎，让他们都恨我，我已经厌倦了让他们忧伤，让他们舒服。就让他们恨我。哦，这止痛剂。（她渐渐缓和下来）这么止痛。
（护士还在弹琴。灯光渐暗。爱丽丝睡了过去。非常暗。在暗场以前音乐还持续了数秒。）
----------------------
Sarah Bernhardt(1844-1923)，法国戏剧演员、导演，有“女神莎拉”的美誉，以优美的容貌、出色的演技和嗓音成为历史上著名的舞台剧演员，也被誉为当代最伟大的演员。
Parsifal，瓦格纳三幕歌剧，1882年首演，Parsifal（有时亦作Percival或Perceval）是主人公的名字，他是亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物，天下之至愚至纯者，“被怜悯引导着的，一个坦白真诚的傻子，等待着他吧，他将供我遣使”。
刘易斯?卡洛尔笔下的爱丽丝，后来在一些地方被发展为“持刀的哥特少女”形象；刀子这一道具，第一次出现在《爱丽丝漫游奇境》里，是在“龙虾四对方舞”的章节（光看这一章节就能嗅到强烈的乖诞和暴戾、同时又超然而嬉戏的气味）：爱丽丝在狮鹫的命令下背诵怪诗《那是懒蛋的声音》，第二节“我经过她的花园”：“我经过他的花园，用一只眼睛看见，/豹子和猫头鹰正在分食一只馅饼。/豹子分到了外皮、肉汁和肉馅，/猫头鹰分到个空盘。/馅饼吃完后，/当豹子低吼着卷走刀子和叉子，/猫头鹰也就被和善地恩准把汤匙揣兜里，/宴会结束——”在《镜中世界》里刀子到了爱丽斯手上：先是海发(Haigha，一个白棋国王的信使)把刀子——不单是刀子而且特意说明是“割肉的刀子”(carving-knife)——和盘子一起从他的包里拿出来，为了分一个大糕饼，“爱丽丝想不出这些东西怎么来的，觉得像变戏法一样”，然后爱丽丝拿过了刀子，要把饼均分为三块，结果被切开的饼总是又重新合上，狮鹫说：“你不懂怎么对付镜中的饼”，用它教的荒唐办法，饼自动分开，爱丽丝持刀坐着，迷惑不解。
> 删除 2007-03-01 10:53:55 舶良指玄 第三幕
一个年轻的爱丽丝站在舞台中央、追光下，穿着白色长裙。灯光慢慢展开，台上变亮了，于是父亲的书房显现出来。除了书还是书。父亲在一把梯子上。
爱丽丝：爸爸。
父 亲：再等一分钟。
爱丽丝：爸爸。
父 亲：就一分钟。
（他笨拙地爬下梯子，僵硬地走到桌边，在他的高背椅上坐下。）
爱丽丝：爸爸。
父 亲：嗯，亲爱的。
爱丽丝：爸爸。
父 亲：我听着呢爱丽丝，虽然我忙得很。
爱丽丝：爸爸。
父 亲：我的孩子，讲点道理。我正从百忙之中抽时间给你，你要多少就给多少。
爱丽丝：爸爸。
父 亲：我在听，我很耐心。
爱丽丝：爸爸。
父 亲：我坐着了，就准备听着呢。
爱丽丝：爸爸。
父 亲：那样说话对你来说早就不难了。我们是能言善辩的一家，我和你四个哥哥。我那么为你骄傲，爱丽丝。我们，我敢说，都那么为彼此而骄傲，为我们全家。
爱丽丝：爸爸。
父 亲：而你是最小的，小宝贝儿，我们的小姑娘。
爱丽丝：爸爸。
父 亲：我出色的、健谈的孩子们，总是叨叨叨不停地说，总是胡天胡地聊啊扯啊，没完没了地给你们的爸爸带来问题，小小的好奇心，在你还不知道那都什么意思的时候就用上了那些特别大的、煞有介事的字眼儿，说啊，说啊。
爱丽丝：爸爸。
父 亲：你无不无聊啊亲爱的，我没限制你只允许干那些女人们混日子或是胡搅蛮缠的事啊。我的图书室对你和你哥哥都是完全开放的，我对你们一视同仁。
爱丽丝：爸爸。
父 亲：你狠，亲爱的。你想惹我光火是么？（停顿）你让我想起你母亲了。
爱丽丝：爸爸。
父 亲：（冷冷地）她也能用不吭声来把我搞疯了。如果你对我有什么意见最好请放胆子说出来。
（《帕西法尔》的音乐从台下传来。）
爱丽丝：我很不高兴，妈妈。
父 亲：你爸爸，亲爱的，我是你爸爸。
爱丽丝：我很不高兴，爸爸。
父 亲：你想问我什么？
爱丽丝：那个，呃，自杀有什么不对么？
父 亲：你干吗要叫爱你的人痛心？让我们这么烦就不对。
爱丽丝：我努力过了。
父 亲：如果你完全能努力，就没什么理由不继续努力下去。
爱丽丝：我尽力了，尽得没法再尽了 。
父 亲：在我看来亲爱的你还没开始用上你那么多的天分呢。这是个岂止是非比寻常的家，而你，你知道我不是说好听的，你的天赋并不是最少的。我五个孩子里按才华我把你排第三。你在听我说么？你的才智不如你两个哥哥，但比另外两个强。这中间的位置对几乎任何其它人家来说都算是没法比的了。
（爱丽丝已经走到了梯子那儿，爬上几格，仔细地看那些高的架子上的书，够到一本——那是本砖头那么厚的——然后慢慢下来。）
你只要下决心用用你的能耐，你面前就豁然开朗，海阔天空，哪怕你是个女的。没错，我想你的确不太适合家庭生活。你得用你自己了不起的主意，别怕吓唬威胁你要你屈服的男人们。
（爱丽丝站在他身后，把那本砖头似的厚书举在他头顶上。父亲扭头看见，微笑，伸出手，她把书交到他手里。）
真够沉的，我当你什么也没干过。第三卷，你想借去看么？
（爱丽丝摇头。）
那不是没意思的书。而且我知道你喜欢看对你来说太难的书。像你哥哥们一样你三岁就会看书了。
爱丽丝：爸爸，我跟你说了什么？
父 亲：你说你不高兴，要不就是你不想借这本书。
爱丽丝：听我说爸爸，绝望是我的精神状态。
父 亲：那是艺术家说的，大概你是个艺术家。
爱丽丝：艺术家是了结了什么东西的人。
父 亲：我可怜的孩子，所有那些天分，我们的天分，家族的天分。我能干什么？你真想要我，要我同意？
爱丽丝：你知道我想。
父 亲：可你也不试着要点别的。
爱丽丝：我这么难过你没感觉么？爸爸。
父 亲：卖力点吧。过一段，隔了距离看，事情就不一样了。
爱丽丝：距离。
（爱丽丝朝舞台深处走去。）
父 亲：我告诉你个秘密，女儿。
爱丽丝：秘密。
父 亲：没有一件事是真正有意义的，哪怕最最微不足道的一丝丝意义也没有。
（爱丽丝停下，吃惊。）
爱丽丝：没有一件事？
（父亲转身背对观众，旋拧着取下他的右腿，转回来，挥舞它。或者：他拿一把锤子往他右腿上砸——发出倥倥响——以显示那是木头的。）
父 亲：你看这精巧的木头玩意儿当了我的一条腿。我小时候常常想我要是有两条真的、健全的腿那会是什么样，现在不想了。我如此深入了我的人生之路，看不到边缘，不会走出去、走岔了。
（灯光开始转暗，父亲忙从桌子抽屉里拿出应急灯，把它打开，贴上自己的额头。暗场，除了照着父亲额头的那缕光线。）
爱丽丝？
爱丽丝：爸爸。
父 亲：哦，别，我受不了了。你在哪儿哪？我看不见你。
爱丽丝：这儿爸爸。你给我念过故事，你把让我骑在你脖子上。
父 亲：是的。我是个不好的父亲么？我让你为你自己着想。不是坏父亲，我没告诉你说：“玩你的娃娃去，离书远点儿，那是给你哥哥们看的”，我没把手伸到你裙子下面，让你别告诉你母亲。
（一束来自舞台深处的、来回摇晃的光找到了爱丽丝，那束光是由M I控制的，M II站在他身边。灯光打开了。）
我问你话呢，专心点行么。
爱丽丝：我在这儿呢，还等着你的答复呢。
父 亲：对什么的答复？
爱丽丝：我能自杀么？爸爸。
父 亲：你干嘛要问我？如果你打定主意要去死，你存心要那么干，我能拦你吗？
（舞台前半部分的灯光变暗。）
爱丽丝：能吧。没准能。可能不能。
（只有舞台深处的照明，爱丽丝在摇晃的光束里，时隐时现。）
父 亲：我生你是让你好好活一辈子的。
爱丽丝：我妈生的我。
父 亲：如果我是你妈会管用么？
（亮灯，父亲穿着条裙子。）
你现在再来问我，问你妈妈。
爱丽丝：爸爸我能自杀么？
父 亲：你母亲听你这么问会很郁闷。
爱丽丝：我父亲也会。
父 亲：你父亲说你爱干嘛干嘛。
爱丽丝：（做梦似地）爱干嘛，我爱干嘛……
（没有什么人推着她，她却在摇晃的光里自个儿摇晃着身子。）
父 亲：我就一个要求，死好看点儿，别让你身后那些活着的人难受。
爱丽丝：有没有个能让我掉下去的洞啊？我是不是得先睡着呢？
（音乐起，她猛地向后倒去，倒在M I和M II的胳膊里，暗场。）
---------------------
刘易斯?卡洛尔《爱丽丝漫游奇境》中，爱丽丝的奇遇在她睡着后展开，她先是掉进了兔子洞——通往奇境的入口，“爱丽丝紧跟着跳了下去，根本没考虑怎么再出来。”
> 删除 2007-03-01 10:58:34 舶良指玄 第四幕
爱丽丝的卧室，从不同角度（要是从相反的角度看则更适宜）来看的第二幕的场景。爱丽丝睡着，盖着一般多的被子。哈利坐在床边，握着她的手；他已经四十好几了，发胖，穿了件系带长袍。护士在门边。
护 士：她一会儿就醒了。你要来看她她太兴奋了。
哈 利：我可怜的家伙。
（爱丽丝醒了。护士蹑手蹑脚地出去了。）
爱丽丝：哦，你在这儿多久了？你该叫醒我。
哈 利：我这——
爱丽丝：我张着嘴睡了吗？有没有把口水流到枕头上？
哈 利：我这才来了——
爱丽丝：枕头是湿的。（握着他的手，把他拉近）摸摸，摸摸这个枕头。我流口水了，我真恶心。
