学说的重要发展者。
弗洛姆读大学的时候，弗洛伊德和马克思的学说都在全世界引起广泛的
争议。弗洛姆深为他们的天才学说所倾倒，弗洛伊德从心理学、马克思从经
济学的角度都研究了人，研究了社会。他产生了一个想法，为什么不把两者
的学说融为一体呢？
弗洛姆在经过尽心研究弗洛伊德和马克思的著作后，终于建立了自己的
学说“逃出自由说”。
弗洛姆认为，人是一种社会性动物，人之所以有各种潜意识支配着行动
就是资本主义社会造成的一种心理后果。
在资本主义社会中，许多人都在寻找一条真正能得到满足、得到尊重的
道路，自我也不想毫无怨意地服从超我的统治。为了成功、金钱、竞争、剥
削而生活；人们为了获得更多的自由，实际上遭受了更多的压迫。为了超我
的要求而存在，而生活才是不幸的根源。
弗洛姆的“逃出自由说”在西方反响极为强烈。法兰克福学派的代表人
物马尔库塞就写了《单面人》一书来发展他的思想。现代西方国家的“天体
运动”也以此为理论依据，号召人们赤裸裸地面对世界。于是在美国佛罗里
达州的“天体俱乐部”就出现了这样一幕：夫妇两人悠闲地呆在家中，丈夫
赤裸着身子，慢悠悠地擦着玻璃窗，妻子则一丝不挂地推着吸尘器清扫地毯，
轻轻地哼着一首民歌，显得十分惬意。
弗洛伊德致力于精神分析理论的探索、实践和研究达
60年，60年如一
日孜孜不倦地追求着自己的事业，最终建立了一个以潜意识为基石的、影响
极大的精神分析理论体系。
弗洛伊德是一个时代的历史人物。他是现代精神病说和神经病学的奠基
人之一。是精神分析学的拓荒者，也是一位哲学家和社会批判家。他的一生，
特别是在
20年代理论建设中所取得的丰硕成果，奠定了他在
20世纪中的地
位。
他被英国外交大臣巴尔佛称为“对人类现代思想起着重大影响的有三个
人：柏格森、爱因斯坦和弗洛伊德，而这三个人都是犹太人”。
弗洛伊德学说从它诞生开始，就一直被人们谈论着、品味着、争执着、
褒贬着，这也是其影响之大的佐证。
如弗洛姆所说：“弗洛伊德确实是一位伟大的科学家，但是，像伟大的
经济学家和社会学家马克思一样，弗洛伊德还有另外一个目标，这是达尔文
那样的人所不具有的：他要改造世界。弗洛伊德是
20世纪披着治疗学家和科
学家外衣的一个伟大的世界改革家。”
福特发明汽车
福特发明汽车
汽车的诞生预示着运输史上又一个黎明的到来。为了汽车的诞生，在此
之前，不知有多少人为此付出了艰辛的劳动，从第一台两循环发动机于
1800
年在巴黎问世，到
1896年福特在底特律的街道上行驶他的四轮车，这其中经
历了将近一个世纪的探索。福特发明汽车而成为美国汽车业的大王，世界则
由于他的发明而进入了一个崭新的时代。
如果我们要询问汽车究竟源于何年何月，那么得首先追溯到
19世纪初叶
汽油发动机的发明了。当时的欧洲是世界工业的中心，在技术优越、人材荟
萃的条件下，各国都致力于新式动力机的研究，以图在这一标志着工业水平
高低的重要领域里取得新的突破。法国人爱梯乃·莱诺是取得成功的第一人，
他于
1800年设计出了世界上第一台两循环发动机。1812年，德国发明家哥
拉斯·奥图制成了第一台完全内燃的四缸发动机。又过了半个世纪，他的同
胞欧特在
1867年的巴黎博览会上，展出了他设计的四行程循环的自由活塞动
力机，他因为此项发明顿时声名鹊起。在欧特的基础上，戴姆勒于
1883年又
开发出比欧特的
200转引擎更为优越的四行程
900转内燃引擎。德国发明家
在这方面的研究所作出的成绩是居功至伟的。
真正与汽车的发明连在一起的是德国发明家、被称为“汽车之父”的卡
尔·本茨。他的基本设想与戴姆勒和迈巴赫的根本不同。他的发明和设计活
动一开始就把汽车作为一个整体，而不是只着眼于发动机。本茨自已开发了
具有较先进的汽化器的
300转汽缸，然后在处理点火系统的困难时，又采用
了新的高压电火花的方法。1885年
10月，他成功地制造了第一辆汽车，具
有现代化汽车结构的一些基本特点，它不仅可以在每一条平坦的道路上行
驶，而且还可以爬较大的斜坡，一开始就受到了人们的广泛推崇、并显示了
汽车发展的广阔前景。1893年，巴黎举行了第一次汽车展览会，1894年举行
了第一次汽车比赛会。
此外，值得一提的是，法国人马基于
1869年发明了一种装有铜轴橡皮轮
和刹车器的脚踏车，从而使脚踏车加入了现代化的进程。出于改良脚踏车的
构想，又由于前人成功的范例，才使美国迈入了汽车时代，这股风潮是由大
洋彼岸的欧罗巴洲吹过来的。
美国人乔治·赛尔登早年就读于耶鲁大学，后来成为一名律师。然而赛
尔登似乎对修理机械一类的东西更感兴趣。1870年以后，赛尔登忽然对内燃
引擎发生了浓厚的兴趣。1877年，他开始发明了一台简单的轻型三汽缸引
擎，并申请作为陆上交通工具的专利。然而这项专利后来却成了福特卷入一
场官司的起因。
1886年，多利耶在俄亥俄的博览会上看到了一种使用液体煤油的液体燃
料车，于是便萌发了开发汽车的念头。在密西根河。有一位刚满
20岁的年轻
人兰索姆·Ｅ·奥斯，也在研制一种新型的汽油引擎。后来奥斯成了享有盛
名的奥斯摩比汽车的创始人。
在美国引擎开发史上还有一位引人注目的人物，他的名字叫金。他曾发
明了汽锤和火车的刹车梁，为此而荣获芝加哥博览会的最高荣誉奖——青铜
奖。金所开发的产品应用范围十分广泛，他总共获取了
65项专利，他尤其对
汽车引擎发生了强烈的兴趣。
汽车引擎发生了强烈的兴趣。
1895年，西拉姆·马辛克把一辆发动机装在一辆三轮车上。1896年，福
特将这股浪潮推向了最高峰..
以上的盛况已显露出百舸争流的汽车时代即将来临的征兆。
亨利·福特是美国的天才少年发明家。他
1863年出生在美国底特律附近
的一个普通的农民家庭。他父亲的名字叫威廉·福特，他母亲的名字叫玛丽。
亨利·福特是他们的第二个孩子，在他以后出生的几个弟妹分别叫约翰、玛
格莱脱、珍妮、威廉、罗伯特，这些名字把他们和扩展着的福特家族紧紧地
联系起来。但是，其他几个孩子没有一个像福特那么优秀那么出色，这既使
他们父母感到骄傲，同时又使他们感到头疼。
亨利的父母给予他的教育影响了他的一生。威廉和玛丽在亨利的心目中
都是非常杰出的人。母亲对他的影响，使亨利养成了沉静、刚毅不屈的性格。
这对他以后的成功作用很大。
调皮的亨利在学校里经常惹事。他在学校的篱笆边建造了一台小蒸汽涡
轮机，结果引擎在试验中爆炸了。一大块碎片打中了另一个孩子的肚子，亨
利的嘴唇也被四散开来的玻璃划破了。他的父亲不得不重新将被毁的篱笆建
起来。
亨利的好奇心越来越强。有一天，一个朋友跟他打赌说他不能修好他的
表，他就迷恋上拆装钟表。时间长了，家里的人一看到亨利回家，便立刻将
手表收藏起来，以免那些华贵的怀表遭到肢解的厄运。
亨利
13岁时，他和父亲乘马车去底特律，路上见到一辆不用马拉的车
子，车上有一台蒸汽发动机，从发动机到后轮有一根链子，就这样用自己的
动力驱动车子前进。亨利出于好奇，忙跑到蒸汽机旁，提出了一大堆问题，
好心的列车长都给了这位少年以详细的回答。
回家后，亨利时刻记着白天的事情，他也想自己有朝一日能造出一个这
样的发动机来。自从迷恋上钟表和火车头之后，亨利对农活日渐失去了兴趣，
他在农田干活的时候经常魂不守舍，父亲虽然时常加以训斥也无济于事。
等长到
17岁的时候，亨利对于田里的农活已完全感到厌倦了。有一天，
亨利忽然失踪了。是何原因呢？也许，是他无法忍受枯燥的农活，而四年前
母亲玛丽的去世则也有可能是他离家的原因。
亨利离家后，来到喧闹的底特律城。亨利最初在密西根车厂当见习生，
工薪每天
10美元，这在那时已算是相当高的了。然而由于他能轻而易举地解
决那些老雇员绞尽脑汁都弄不好的加工问题而使同行们难堪，因而遭到这些
人和工头们的非难，在工作了六天之后，他被工厂解雇了。有了这次经历，
亨利从中吸取了教训：“无论什么事，都不要把自己知道的全部表现出来！”
亨利失去了这份工作后，又找到了另一份工作，是在一家机器厂当技术
工人。但这家工厂薪水很低，每天晚上还要到另一家珠宝店修理手表，从中
得到一点报酬。
几个月以后，亨利又在一家船厂工作，这使他接触到了马达。这段时期，
他对蒸汽机的兴趣大增，他自己着手设计一部动力机。由于那时底特律电力
供应紧张，亨利就自己制造了一个小型涡轮机将它与公寓后院的水龙头相联
接，利用水压，来产生马力，足以运转一部车床，这便是亨利·福特的第一
部有实用价值的发动机。
他对蒸汽机的兴趣大增，他自己着手设计一部动力机。由于那时底特律电力
供应紧张，亨利就自己制造了一个小型涡轮机将它与公寓后院的水龙头相联
接，利用水压，来产生马力，足以运转一部车床，这便是亨利·福特的第一
部有实用价值的发动机。
于
1882年又返回了家乡。
虽然亨利返回了迪尔伯恩，但这并不意味着他想成为父亲所期望那样的
一个出色的农场主，他的心已经属于底特律和他少年时代的理想，他实际上
已经与田间的生活永远告别了。
即使在父亲家中，他仍继续从事原来感兴趣的工作，并在西屋引擎公司
兼差。他将装着引擎的机器从一块农田开到另一块农田，帮助乡下那些没有
机器的人家进行收获。
1887年早春的一天，亨利和他妹妹玛格莱脱在去教堂的路上讨论着“讲
道”的一个内容：“把马车挂在一个星星上”。亨利看见一匹马在坎坷的道
路上拉着一辆车，他对玛格莱脱说道：“也许把马车挂在一个星星上，这正
是我所要做的事情”。现在看来，亨利说的“星星”即是指让人们旅行更方
便的一种运输工具。其实亨利虽然在感情上离开了农田，但一直思考着制造
某种车辆以减轻农活的负担，用某种动力化的运输工具代替千百年来人们使
用的马车，以方便人们来往于农村和城市之间。
1884年，亨利在一次乡间舞会上，认识了一位名叫克莱拉·勃莱恩的小
姐。他一下子就被克莱拉给吸引住了。四年后，亨利和克莱拉成为了夫妻。
婚后的生活是平静和甜密的。父亲为亨利一家盖了一栋漂亮的圆木小
屋，同时还给了他们
40英亩森林。不过亨利暗中所想的是把林中的树木都卖
到底特律的造船厂去，然后将所得来的钱作为自己研究内燃机引擎之用。
迪尔本隔着伊利湖的东南岸，有一个名叫克利夫兰的小镇。此时，洛克
菲勒正在那里修建一座炼油工厂，为以后进军华尔街作准备。
以发明各种电器而闻名于世的托马斯·爱迪生在底特律建造了一个火力
发电厂，同时他仍在进行各项研究工作。
爱迪生、洛克菲勒和福特这三个人，就如同座钟里的两枚齿轮和一个操
纵器一样，相互牵动，相互影响，并且各自扮演着举足轻重的角色。
1891年，亨利有一次去底特律办事时，在一家苏打小工厂看到了一部汽
油发动机，这使他兴奋不已，那时他不但坚定了脱离田间生活的决心，还迸
发出创作的灵感。回到家里，他将一张画有一部装发动机的车子的图纸给妻
子看，并对她说：“呆在农场，我无法干成这样一件事，因为我需要钱购买
工具和其他东西。”
亨利的决心看来是无法动摇的，于是在这一年的
9月，亨利和妻子将他
们的家具搬到了去底特律的马车上，他们踏上了充满挑战和挫折的新生活的
旅途。
亨利全家搬进了底特律约翰·Ｒ街上的一幢房屋里，安顿好全家后，亨
利马上到爱迪生照明公司去上班。当时，爱迪生公司是爱迪生私人拥有的，
在底特律是一家最大的发电厂，这个发电厂下面有两个分厂，负责供应大部
分居民的用电。
亨利在工厂里干得非常出色，并且很快就提升为年薪
10000美元的工程
师。他的工作热情令大多数人对他都产生好感。亨利在工余时间充分利用爱
迪生公司的加工车间，不断地进行自己的研究工作。他有一种紧迫感，他所
致力的机器革命正在加速进行。
迪生公司的加工车间，不断地进行自己的研究工作。他有一种紧迫感，他所
致力的机器革命正在加速进行。
1894年，法国巴黎的一家报社举办了一场从巴黎到比尔福的汽车大赛。
最后，有
15辆车跑完了全程，道·迪恩的蒸汽车夺得了冠军。然而在第二年，
帕纳尔和鲁巴索尔的汽油引擎车夺得了一场从巴黎到波尔波汽车大赛的冠
军。他们的赛车创下了平均时速为
15英里的纪录。这样，汽车比蒸汽车先进
的事实，便首先在欧洲得到了印证。同时，美国的《芝加哥论坛报》举办了
一场从密西根到密尔瓦基的车赛。这次车赛的全程为
92英里，冠军可获得
2000美元的奖金。德国的本兹车和美制的多利耶车在比赛刚开始的时候难分
高下。但途中查尔斯·多利耶出了事故，这样本兹车便取得了冠军，他总共
用了
9个半小时跑完全程。
1896年
6月
4日是亨利·福特终生难忘的日子。这天凌晨
2点，尽管亨
利已经接连两夜未合眼，但他那布满血丝的眼睛依然闪着兴奋的光芒。亨
利·福特这时在他设计的第一辆车上钉下最后一颗铆钉。还有他的朋友毕晓
普在他的旁边。他发明的这台能奔跑的机器终于完工了，正准备把汽车开出
工厂大门，但门太窄，为了汽车能够顺利地通过大门，他抓起一把锤子在墙
上打出了一个很大的缺口，然后他驾驶汽车驶出了大门，没入于夜幕之中。
他多年来的梦想终于变成了现实。
亨利试制的第一辆车是四行程四汽缸式，其速度分为两档，分别为时速
10英里和
20英里，若再加上空转装置则共有三档。整个车身装在一个由四
轮自行车车轮支撑的轻型底盘上，总重量约为
500磅，后来福特称它是一辆
“婴儿车”。
这辆车没有刹车装置，也没有反转装置，不能倒退，这是它的缺点。汽
车的内部设计也是很简单的，安装在驾驶座前方仪表板上的方向盘是亨利用
船上的舵柄改造而成的，车里安装了电线和按钮或电铃，从对轴到油门之间
的驱动力量，则靠锁链带动装置来完成。
1896年
8月，亨利被邀请去纽约参加爱迪生公司的年会。在长岛东方旅
馆举行的宴会上亨利见到了伟大的发明家爱迪生，爱迪生十分注重亨利的成
果，他拍着亨利的肩膀说：“年轻人，你的主意很对，坚持吧！”随后他转
向其他人说：“他那种车比电动车有更大的优点。因为它是自己供应动力的”。
爱迪生的这番话使福特受到了很大的鼓励。回到家后，他继续努力，便着手
构想制造他的第二辆汽车。
当亨利·福特刚制成第二辆汽车的时候，他便获得了市长给他颁发的执
照。这辆汽车要比第一辆车稍大一些，但是福特仍然没有放弃他所追求的大
众化、轻便化的一贯目标。
福特设计的两种车都未能投入正式生产。但是到了那个时候，汽车已变
成不再是不可想象的新奇东西，大家都普遍认为，汽车将与自己的未来生活
息息相关。当时在美国，一些富人想使汽车成为一种时髦之物，于是便举办
了一些“汽车节”。1899年，在罗特新港举办的“汽车节”上，人们看到了
装饰豪华的各式汽车，改变了人们以前把汽车看成是“怪物”的印象。不久
以后，罗斯福成为第一个乘坐汽车的总统，一家报纸称赞他显示了“特有的
勇敢”。
以后，罗斯福成为第一个乘坐汽车的总统，一家报纸称赞他显示了“特有的
勇敢”。
近
4000辆自动车，其中四分之三是蒸汽车和电动
车，这项技术的发展中心在新英格兰，不过随着汽油机的逐渐兴起，重心正
在向中西部转移。
1901年在底特律举行了一场全国性的汽车大赛，比赛共分四场进行，第
一场是蒸汽车
5英里比赛，第二场是电汽车的角逐，第三场是
1英里竞速，
最后的压轴戏是
10英里的竞距赛。亨利·福特在最后的一场比赛中驾驶着自
制的新车向亚历山大·温顿挑战。这场比赛十分激烈，温顿有着丰富的比赛
经验，他的车性能也很好，不幸的是他的汽车在中途出了故障，福特便当然
地成了冠军得主。这时，福特一下子便成了底特律的英雄人物。
从此以后，福特的注意力转向了制造两辆拥有
80马力的大型四缸赛车。
车还没有造好，福特就为它们想好了名字，一辆取名叫“999”号车，另一辆
叫做“亚罗号”。
新的赛车造出来后，样子很怪，因为汽车的机械引擎油箱都露在外面，
车身全长
10英尺，引擎回转速度每分钟
1500转，而且只有一个座位，福特
的宗旨是——机械最值得信赖。驾驶员一人就足够了。
1902年福特驾驶他的新车又参加了汽车大赛，这次比赛，他不但获得了
冠军，而且刷新了全美记录。
亨利·福特于
1902年与底特律煤商马柯姆森商谈建立一个新的汽车公司
的问题。这年
11月，福特·马柯姆森公司宣告成立了。
新公司成立以后，福特雇佣了一批有着丰富经验的工程师。威尔斯是一
个很富个性的人，他曾和福特共同研制过“999”赛车，之后，他们又同心协
力开发Ａ型车。在设计图纸完成后，需要有一个标志，威尔斯顺手描摹了福
特签字，草书出“ford，于是便决定将它当作车牌标志。
A型车是一种
2汽缸、8马力的轻型车，时速高达
30英里。在有人为它
所作的广告中写道：“这是世界上最可靠的汽车，双汽缸，功率大，能爬最
陡的坡，能穿最泥泞的路，是世界纪录创造者——造“999”车的同一天才人
物制造的，是价格适中、完全实用的新型汽车。”继Ａ型车后，又生产了八
种车型。各种车辆供不应求，销售极好。
一夜之间，亨利·福特变成了一个富翁。1907年，他的年薪提到了
36000
美元，不过这在他以后的生涯中，仅仅是一个小小的起点而已。
在以前车型的基础上，亨利·福特又于
1906年推出了他的得意之作——
Ｔ型车。Ｔ型车不仅是一部车子，更是一种召唤，它将汽车工业带入有希望、
有前途、高效率、有实用价值的领域。
1902年由美国亨利·福特成立的福特汽车公司，后来发展成为世界上最
大的汽车康采恩之一。到了
1914年，世界上已约有汽车
200万辆了。在短短
的三、四十年间，汽车迅速地由发明过渡到广泛地使用，给人类带来了巨大
的变化，人们常常把这一世纪称为汽车发展的“进步时代”，这就为二十世
纪二十年代后汽车事业的飞跃发展奠定了坚实的基础。
亨利·福特第一辆车问世之后，接着成立了他的公司，然后是他的事业，
后者是他生命伸展的影子，到今天，人们仍然时刻地感觉到他的存在，也许
这种情况还要持续很久一段时间。
飞机的制造与发展
飞机的制造与发展
但这一走向现实的过程也是极其艰难的。从希腊神话中被阳光熔化的蜡
翅到现代高级豪华波音系列，从几米飞行距离到横跨五大洲四大洋，从几十
米低空到
1万米高空，无数的热血和智慧终于在人类面前拓展出一片悠远的
蓝天。
自从地球上有了人类，人们就幻想着能象鸟儿一样自由自在地在蓝天里
飞翔。世界上各个民族流传下来的神话为我们提供了这方面的大量佐证。为
了将这一梦想变成现实，人们进行了不懈的努力和实验。起初，人们试图制
造人工翅膀，盼望着给人安装上它后就能象鸟儿一样“振翅高飞”。然而这
一尝试失败了。后来，出现了用氢气制成的氢气球以及其他飞行器，如空气
飞船、气球、气艇等，为飞机的产生奠定了一定的基础。但是人们从开始设
计制造飞机，到第一架可以实用的飞机出现，大约经历了一个世纪。
1804年英国的凯利（1773—1857年）爵士第一个开始有计划地设计和制
造飞机，虽然他终身没有造出一架能起飞的飞机，但是他于
1843年制造的“空
中车子”在推进器和旋转翼的应用方面，对飞机的诞生有着较大的影响。1842
