达摩流浪者
By Jack Keruoac
一
一九五五年九月下旬一天中午,我偷溜上一列从洛杉矶开出、朝圣巴巴拉(SantaBarbara)而去的货运火车.我头枕在行李袋上,翘着腿,注视着天上的滚滚浮云.那是一列慢车,我计划在圣巴巴拉的海滩睡一晚,隔天一大早再偷溜上一列开往圣路易斯-奥比斯蟹(San LuisObispo)的慢车,要不就是等到傍晚七点,溜上一列到旧金山去的直达车.当火车停在卡玛雷欧(Camarillo)附近一条侧线①等待会车时,一个又瘦又老的流浪汉爬上了我所在的货车②车斗.看到我的时候,他有点惊讶.他走到车斗的另一边,躺了下来,头枕在一个小包包上,面向着我,不发一语.火车再度开出时,气温开始变冷,雾也从海岸的方向吹了过来.我和那个小老头流浪汉都冷得半死,紧紧蜷缩在车斗的边上御寒,见没有效,我们就站了起来,以踱来踱去、跳上跳下和拍打手臂的方式驱寒.没多久,火车就开入了另一条位于一个小镇内的侧线,等待又一次的会车.这是,我想到我黄昏时会用得着一瓶托卡伊葡萄酒御寒,便对那个小老头流浪汉说:
"我想去买瓶葡萄酒,你可以帮我看住行李吗?""不在话下."我跳下火车,跑过一零一号高速公路,在一家杂货店里买了葡萄酒,此外还买了些面包和糖果.回到火车以后,还有十五分钟时间要等.现在虽然又是暖阳高照,但黄昏马上就要来到,届时气温就会迅速冷下来.小老头这时盘腿坐着,面前放着他那可怜巴巴的餐点:
一罐沙丁鱼.我同情之心油然而生,上一刚对他说:"来点葡萄酒暖暖身体怎幺样?我想,除沙丁鱼以外,你也许会有兴趣吃点面包和乳酪吧?""一不在话下."他的声音很轻很细,仿佛是发自一个遥远的小喉咙.他似乎是害怕或不愿意暴露自己的情绪感受.乳酪是三天前我离开墨西哥市时买的,当时,我正准备要取道萨卡特卡斯(Zacatecas)、杜兰戈(Durango)、济华花(Chihuahua),前往两千英里外的埃尔帕索(ElPaso).他津津有味和满怀感激地吃了乳酪和面包,又喝了一些葡萄酒.我很高兴.我想起了《金刚经》里的话:"当力行布施,但不要带有布施的念头,因为布施不过是个字眼罢了."那段日子,我确是个很有宗教热忱的人,很努力地进行修持,想把自己提升到至善的境界.但后来,我却变得有一点点倦怠和犬儒,变得有一点点口惠而不实.现在的我,已经老了,也冷了……不过在当时,我却确确实实相信布施、慈悲、智能和开悟是人生最值得追求的价值范畴,并视自己为一个穿著现代服装的古代托钵僧,在世界到处游方,以转动法轮,累积善果,让自己有朝一日能成佛(事实上,我游方的范围通常都不出纽约、墨西哥市和旧金山这个大三角形之外).当时,我还没有认识贾菲·赖德③(我是一星期后才认识他的),也没有听过"达摩流浪者"④这个词儿,不过就行为来说,我却可以说是个十足的"达摩流浪者".小老头喝过葡萄酒以后,兴致变得高昂起来,从袋子里掏出一张小纸张给我看.那是一篇圣德蕾莎⑤的祷文,内容是说她死后会再回来这个世界,以天降的玫瑰花雨,遍洒所有的生物,直到永远、永远."你打哪儿弄来这个的?""几年前我在洛杉矶一家阅览室翻杂志翻到的,我把它割了下来的,此后随时都带在身边.""你坐火车的时候都会拿它出来看?""我几乎每天都会拿它出来看."他没有再多谈这一点,也没有把圣德蕾莎的话题延伸下去.他对于自己的宗教信仰很低调,也没有多谈个人的私事.他是个又瘦又矮又安静的流浪汉,是那种没有人在大街上会多看一眼的人.当我告诉他,我打算第二天晚上偷溜上"大拉链"的时候,他说:" 你是说你要攀乘'午夜幽灵'?""你们都是这样喊'大拉链'的吗?""你从前一定是个铁路员.""对,我曾经是是南太平洋铁路公司的制动手⑥.""嗯,我们流浪汉都称它为'午夜幽灵',因为如果你是在洛杉矶上车的话,那等第二天早上到达旧金山以前,根本不会有人看得见你.这玩意儿的速度太快了,简直像飞的一样.""真的很快,在直路上可达每小时八十英里.""没有错,只不过当它晚上途经加维奥替(Gavioty)北面的海岸和瑟夫(Surf)的山区时,会让人冷得只剩半条命.""没错,是会经过瑟夫,之后就会折而南下,往马格丽特(Margarity)开去.I"是马格丽特,没错.我搭过'午夜幽灵'的次数已经多到记不起来.""你离家多少年了?""多到我懒得去数.我是俄亥俄人."火车重新开动了.风开始变冷,而且再次起雾.接下来的一个半小时,我们两个都竭尽所有办法和意志力,让自己不致冻僵或牙齿打颤得太厉害.开始的时候,我缩作一团在地上打坐,试图透过冥想温暖来驱散寒冷.这一招不管用以后,我就跳起来,反复拍打手脚和唱歌.但那小个子流浪漠显然比我有耐力,因为他大多数时间都只是躺着,嚼着口香糖,嘴巴咬得紧紧的,像在想什幺事情.我的牙齿不断打颤,嘴唇变成紫色.人黑后,圣巴巴拉那些熟悉的山脉开始逼近,让我们如释重负.很快,火车就停在了圣巴巴拉温暖的星空下.
跟小老头流浪汉一道跳下火车,互道过再见之后,我就往往圣巴巴拉的海滩走去.为了怕被条子碰到,把我赶走,我走到海滩很偏远的一座山岩下面才停住脚步.我用煤生了一个大营火,用削尖的木签子叉着热狗在火上烤,又把一罐豆子猪肉和一罐通心面放在赤红的煤中加热.我喝着新买的葡萄酒,享受生平中最怡人的其中一个夜晚.然后,我又跑到海里,潜入水中一下子,再站起来,仰望天上缤纷灿烂的夜空--好一个由黑暗和钻石所构成的观世音十方大千世界."干得好,雷蒙,"我愉快地对自己说,"只剩没多少英里路就到旧金山了.你又再一次办到了,漂亮!"我穿著游泳裤,赤着脚,蓬头乱发,在只有一个小营火照明的黑暗沙滩上唱歌、喝酒、吐痰、跑跑跳跳--这才叫生活嘛!偌大的一片柔软的沙滩,就只有我一个人,自由自在而无拘无束,大海在我的旁边愉快地叹息着.而如果你放在火堆里加热的罐头变得太红太烫,让你无法赤手去拿的话,要怎幺办呢?那简单,戴上一双铁路手套就行.我先让食物再冷却一下,继续享受了一会儿的葡萄酒和思绪.我盘腿坐在沙上,沉思自己的人生."未来会有什幺事情发生在我身上呢?
但那又有什幺差别呢?"酒精未几就对我的味蕾发生了作用,让我开始觉得饿.我把香肠从小木签上一口咬出来,啧啧啧地大啖起来,然后时而挖起一汤匙丰美多汁的豆子猪肉,时而挖起一口酱汁烫得滋滋响的通心面,送到嘴巴去.通心面罐头里沾到的一些小沙子让我想到了一个问题:"这个沙滩上到底有多少颗沙粒呢?大概就像天空上的星星那幺多吧?"(啧啧啧,啧啧啧)"如果是这样,那从无始的时间展开以来,世界上有过多少的人类,有过多少的生物呢?哇,恐怕有整个沙滩的沙子再加上整个天空的星星那幺多吧?那可是IBM的计算机也算不出来的啊!"(仰头喝了一口酒)"虽然我不知道精确的数字,但最少应该是-万兆的二十一次方的两三倍.圣德蕾莎掀起的漫天玫瑰花雨,大概也是这个数目吧?小老头流浪汉现在不也是把花雨洒在我的头上吗,虽然那是百合花的花雨."饭后,我拿出红色的印花大手帕抹嘴,然后把盘子拿到海水里去清洗,然后踢踢沙堆,然后四处逛了逛,然后把盘子抹干收好,然后裹着毯子、蜷曲着身体,要好好睡一觉.我在午夜的时候醒来."嗯?这里是哪里?在我儿时的这栋老房子里,怎幺会听到像篮球赛拉拉队一样的吵闹声,这老房子是失火了不成?"但原来那只是海浪的冲刷声,因为涨潮的缘故,海浪离我愈来愈近.
"唔,我是个古老和坚硬的海螺壳."想完这个,我又睡着了,梦见自己气喘吁吁地一口气吃了三块吐司……我还看到我孤独地睡在沙滩上,而上帝则带着个意味深长的微笑俯视着我……我还梦见很多年前我新英格兰的老家,梦见几头小猫希望跟着我一起横越美国、搬到一千英里外的新家,梦到我的母亲背着一个大包包,梦到我父亲拚命追赶一列一闪而过、不可能追得到的火车……我在破晓的时候醒过来了一下,而看到四周几乎在一瞬间重新轮廓分明的景物时,我觉得它们就像是一个舞台工作人员所匆匆重新搭好的布景,为的是要骗我相信,这世界的一切都是真实的.我嗤之以鼻地哼了一声,转了个身,便继续睡去."这一切都是假相罢了."我听到自己的声音在"空"中这样说.这个"空",在我的睡眠中几乎是可以具体抱触得到的.
---------------------------------------------------------------------------
①侧线:连接在主铁轨旁边的一小段铁轨,供会车时其中一列列车等待之用.
②指货运火车的平板车上所载运的货车.
③本书中贾菲·赖德一角,是以美国诗人加里·斯奈德(CarySnyder,1930-)为蓝本.斯奈德生于旧金山,在西北地区长大,早年当过伐木工、木匠和海员.毕业于俄勒冈州的里德学院,后赴加州大学柏克莱分校学习东方文化语言,这段期间与被称为"垮掉的一代"的凯鲁亚克(本书作者)和金斯堡过从甚密.从六0年代末期起,他成为生态保育运动的重要发言人.在一九七五年获得普立兹奖.
④达摩:梵文Dharma 一词的音译,佛家语,意指佛法,亦有译为达磨、驮摩、陀摩、昙摩、昙谟、昙无或昙者.
⑤圣德蕾莎(Saint Teresa):十六世纪的基督教女圣徒.
⑥火车上操控煞车的人员.
二
我生平所遇的第一个"达摩流浪者"就是上述的小老头,而第二个则是贾菲·赖德--他是"达摩流浪者"的第一名,而且事实上,"达摩流浪者"这个词儿,就是他始创的.贾菲来自俄勒冈,自小与父母和姊姊住在俄勒冈东部森林的一闾小木屋.他当过伐木工和农夫,热爱动物和印第安人的传说,这种兴趣,成为他日后在大学里研究人类学和印第安神话学的雄厚本钱.后来,他又学了中文和日文,成了一名东方学家,并认识了"达摩流浪者"中的佼佼者--中国和门本的禅师.与此同时,身为一个在西北部长大、深具理想主义的青年,他对世界产业工人联盟⑦那种老式的无政府主义.又有很深的认同.他懂得弹吉他,喜欢唱老工人和印第安人的歌曲.我第一次看到他,是在旧金山的街头.(我忘了提,离开圣巴巴拉之后,我靠着一趟顺风车一路坐到旧金山.说来难以置信的是,载我的人是个年轻的金发美女,她穿著件无肩带的泳衣,赤着脚,一个脚踝上戴着金镯子,开的是最新款的肉桂色林肯牌"水星"轿车.她告诉我,她很希望有安非他命提神,让她可以一路开车开到旧金山,而凑巧我的圆筒形行李袋里就放着些安非他命.)我碰到贾菲的时候,他正踩着登山者那种奇怪大步在走路,背上背着个小背包,里面放着书本、牙刷之类的东西.这是他入城用的背包,有别于他的另一个大背包--里面装的是睡袋、尼龙披风、炊具和所有爬山时用得着的东西.他下巴蓄着一把小山羊胡,因为有一双眼角上斜的绿眼睛,让他很有东方人的味道,但他完全不像波西米亚人,而且生活得一点不像吊儿郎当、绕着艺术团团转的波西米亚人.他精瘦、皮肤晒得棕黑、活力十足、坦率开放,见到谁都会快活说上两句话,甚至连街头上碰到的流浪汉,他都会打个招呼.而不管你问他什幺问题,他都会搜索枯肠去思索,而且总是进出一个精彩绝伦的回答.
"咦,你也认识雷蒙·史密斯?你是在哪认识他的?"当我们走进"好地方"酒吧的时候,大伙食问他."好地方"是北湾区的爵士乐迷喜欢聚集的地方.
"我经常都会在街上碰到我的菩萨!"他喊着回答说,然后点了啤酒.
那是个不同凡响的夜,而且从很多方面来说都是具有历史性的一夜.当天晚上,贾菲和一些其它的诗人预定要在六号画廊举行一个诗歌朗诵会(对,贾菲也是诗人,而且会把中国和日本的诗译成英文),所以相约在酒吧里碰面,人人都显得情绪昂扬.不过在这一票或站或坐的诗人当中,贾菲是唯一不像诗人的一个(虽然他是个如假包换的诗人).其它的诗人,有像艾瓦·古德保⑧那样一头蓬乱黑发的知识分子型诗人,有像奥沙伊那样纤细、苍白、英俊的诗人,有像达帕维亚那样仿佛来自文艺复兴时代的意大利,不食人间烟火的诗人,有像卡索埃特那样打着蝴蝶领结、一头乱发的死硬派无政府主义诗人,也有像沃伦·库格林那样戴眼镜、文静、肥得像大冬瓜的诗人.还有其它有潜力的诗人站在四周,而他们所穿的衣服虽然形形色色,但共同的特征是袖口已经散线和鞋头已经磨损.反观贾菲,穿的却是耐穿耐磨的工人服装,那是他从"善心人"⑨-类的旧衣商店买来的二手货.这身服装,也是他登山或远足时穿的.事实上,在他的小背包里,还放着一顶逗趣可爱的绿色登山帽,每当他去到一座几千英尺高的高山下,就会把这帽子拿出来戴上.他身上的衣服虽然都是便宜货,但脚上穿的,却是一双昂贵的意大利登山靴.那是他的快乐和骄傲,每当他穿著这双登山靴昂首阔步踩在酒吧的木屑地板上时,都会让人联想起旧时代的伐木工.贾菲个子并不高,身高只有大约五英尺七英寸,但却相当强壮、精瘦结实、行动迅速和孔武有力.他双颧高凸,两颗眼珠子闪闪发亮,就家一个正在咯咯笑的中国老和尚的眼睛.而他颚下的小山羊胡,抵消了他英俊脸庞的严峻.他的牙齿有一点点黄,那是他早期森林岁月不注重口腔卫生的结果,但他并不以为意,笑的时候总是把嘴巴张得大大.
有时候,他会无缘无故突然安静下来,忧郁地看着地板,仿佛心事重重.不过,他还是以快活的时候居多.他对我表现出极大的投契,对我所谈到的事情--像关于小老头流浪汉的,有关我坐免费火车或顺风车旅行的体验的--都听得津津有味.他有一次说我是个"菩萨"("菩萨"的意思约略相当于"大智者"或"有大智能的天使"),又说我用我的真挚妆点了这个世界.我们心仪的佛教圣者是同一个:观世音菩萨.贾菲对西藏佛教、中国佛教、大乘佛教、小乘佛教、日本佛教,乃至于缅甸佛教,从里到外都了解得一清二楚.但我对佛教的神话学、名相以至于不同亚洲国家的佛教之间的差异,都兴趣缺缺.我唯一感兴趣只有释迦牟尼所说的"四圣道"的第一条("所有生命皆苦"),并连带对它的第三条("苦是可以灭除的")产生多少兴趣,只不过,我不太相信苦是可以灭除的.尽管《楞伽经》说过世界上除了心以外,别无所有,因此没有事情--包括苦的灭除--是不可能的.但这一点我迄今未能消化.
前面提到的沃伦·库格林是贾菲的死党,是个一百八十磅的好心肠大肉球,不过,贾菲却私底下告诉我,库格林可不只我肉眼看到的那幺多.
"他是谁?""我的老朋友,打从我在俄勒冈念大学的时代就认识的死党.乍看之下,你会以为他是个迟钝笨拙的人,而事实上,他是颗闪闪发亮的钻石.你以后会明白的.小觑他的话,你准会落得体无完肤.他只要随便说句话,就可以让你的脑袋飞出去.""为什幺?""因为他是个了不起的菩萨,我认为说不定就是大乘学者无着⑩的化身转世.""那我是谁?""这个我倒不知道.不过也许你是山羊.""山羊?""也许你是穆德菲斯.""谁是穆德菲斯?""穆德菲斯就是你的山羊脸上的泥巴(11).如果有人问你'狗有佛性吗?',那你除了能'汪汪'叫两声以外,还能说些什幺呢?""我觉得那只是禅宗的猾头话."我这话让贾菲有点侧目.
"听着,贾菲,"我说,"我可不是个禅宗的佛教徒,而是个严肃的佛教徒,是个充满梦想的小乘信徒,对大乘佛教感到望而生畏."我不喜欢禅宗,是因为我认为禅宗并没有强调慈悲的重要性,只懂得搞一些智力的把戏."那些老禅师老是把弟子摔到泥巴里去,只是因为他们根本答不出弟子的问题,"我说,"我觉得这很卑鄙."老兄,你错了.他们只是想让弟子明白,泥巴比语言更真实吧了."我无法在这里一一复述贾菲那些精彩的回答,但他每一个见解,都让我有被针扎了一下的感觉,到后来,他甚至把一些什幺植入了我的水晶脑袋,让我的人生计划为之有了改变.
那个晚上,我跟着贾菲一票嚎叫诗人前往六号画廊,参加诗歌朗诵会(12).这个朗诵会的其中一个重要成果,就是带来了旧金山诗歌的文艺复兴".每个我们认识的人都在那里.那是一个疯到了最高点的晚上.而我则扮演了加温者的角色:我向站在会场四周那些看来相当拘谨的听众,每人募来一毛几角,跑出去买了三瓶大加仑装的加州勃根地(13)回来,然后对他们频频劝酒,因此,到十一点轮到艾瓦·古德保登场,嚎叫他的诗歌〈嚎叫〉时,台下的每个人都像身在爵士乐即兴演奏会那样,不断大喊"再来!再来!再来!",而俨如旧金山诗歌之父的卡索埃特,则高兴激动得在一旁拭泪.贾菲朗诵的第一首诗,是以丛林狼为主题(就我的浅薄知识所知,丛林狼是北美高原印第安人的神只,不然就是西北部印第安人的神只)."'操你的!'丛林狼喊道,然后跑走了!"贾菲对着口下一群杰出的听众念道,让他们高兴得嚎叫起来.真是神奇,明明是"操"这样粗俗的一个字,被他放在诗中,竟显得出奇的纯净.他其它诗歌,有一些是能反映他对动物的爱的抒情诗行(如写熊吃浆果的一首),有一些是能显示他渊博的东方知识的神秘诗行(如他写蒙古的犁牛的一首).他对东方的历史文化的了解深入到什幺程度,从他写玄奘的一首就可见一二(玄奘是个中国的高僧,曾经手持一炷香,从中国出发,途经兰州、喀什和蒙古,一路徒步走到西藏).至于贾菲一贯秉持的无政府主义思想,则表现在一首指陈美国人不懂得怎样生活的诗歌里.而在另一首描绘上班族可怜兮兮生活的诗,则流露出他曾在北方当伐木工的背景(他在诗中提到现在的上班族,都被困在由链锯锯断的树木所盖成的起居室里).他的声音深沉、嘹亮而无畏,就像旧时代的美国英雄和演说家.我喜欢他的诗所流露出的诚挚、刚健和乐观,至于其它诗人的诗,我觉得不是失诸太耽美就是太犬儒,要不就是太抽象和太自我,或是太政治,又或是像库格林的诗那样,晦涩得鸡以理解(他诗中提到的"厘不清的过程"这词儿倒是很适用于形容他的诗).不过,当库格林的诗说到了悟是一种很个人性的体验时,我注意到其中具有强烈的佛教和理想主义的色彩,跟贾菲很相似,而我猜得到,那是他和贾菲在念大学的死党时代所共享的(就像我和艾瓦在东部念大学时也共享过相同的思想理念一样).
书廊里一共有几十人,三五成群地站在幽暗的台卡,全神贯注地聆听朗诵,唯恐会漏掉一个字.我在一群群人之间游走(面向着他们而背对着舞台),去给每一个人劝酒,有时,我也会坐到舞台的右边,聆听朗诵,不时喊一声"哇噻"或"好",或说上一句评论的话(虽然没有人请我这样做,但也没有人提出反对).那是一个了不起的夜.轮到纤细的达帕维亚上场时,他拿着一迭像洋葱皮一样纤细的黄色纸张,用细长白皙的手指小心翼翼地翻,一页一页地念.诗都是他的亡友奥尔特曼所写.奥尔特曼前不久才在墨西哥的济华花过世,死因据说是服用了过量的佩奥特碱(14)(一说是死于小儿麻痹症,但这没什幺差).达帕维亚没有念一首自己的诗--这个做法,本身便够得上是一首感人至深的挽歌,足以在《堂吉诃德》的第七章里挤出泪水来.另一方面,他念诗时所使用的纤细英国腔调,却让我不由得在肚子里大笑起来.不过,稍后和他熟谙以后,我发现他是个很讨人喜欢的人.
会场的其中一个听众是罗丝·布坎南.她有着一头红短发,是个骨感的美女,跟谁都能发展出一段罗曼史.她是个画家模特儿,也写写作.当时的她,正跟我的死党寇迪(15)打得火热,所以显得神采飞扬."怎幺样,罗丝,今晚很棒吧?"我喊道,而她则拿起我的酒瓶,仰头喝了一大口,眼睛闪闪有光地看着我.寇迪就站在她背后,两手揽住她的腰.今天晚上当主持人的是卡索埃特,他打着个蝴蝶领结,穿著件破破烂烂的西装.每当一个诗人朗诵过后,他就会走上台,用他一贯的逗趣刻薄语气,说一小段逗趣的话,介绍下一位朗诵者.所有诗歌在十一点半朗诵完毕,在场的听众都议论纷纷,很好奇这个朗诵会将会对美国诗歌带来什幺样的冲击,而卡索埃特则如上面提到过的,激动得用手帕拭泪.接下来,一票诗人分乘几辆汽车,一起到唐人街,在其中一家中国餐馆里大肆庆祝叫嚣一番.我们去的"南园"餐馆,凑巧是贾菲的最爱.他教我该怎样点菜和怎样使用筷子,又说了很多东方禅疯子的趣闻轶事给我听.这一切,再加上桌上的一瓶葡萄酒,让我乐得无以复加,最后甚至跑到厨房的门边,问里面的老厨子:"为什幺达摩祖师会想到要向东传法?""不关我的事."他眨了一眨眼睛回答说.我把这件事告诉贾菲,他说:"好答案,好得无与伦比.现在你应该知道我心目中的禅是怎幺回事了."贾菲还有其它好些值得我学习的东西,特别是怎样泡妞.他那种无与伦比的泡妞禅道,我在接下来那个星期就见识到.
------------------------------------------------
⑦世界产业工人联盟(Industrial Workers Of the World):一九○五年由四十三个势工团体在芝加哥组成的激进劳工组织,主张透过大罢工、联合抵制和破坏等方式,增进劳工权益,后进而演变为一具有无政府主义色彩的准革命团体.经美国政府的百般打压而式微.
⑧本书中的艾瓦一角,以诗人艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg)为厍型,他与本书作者凯鲁亚克同被视为二次大战后美国文艺界所谓的"垮掉的一代"(Beat Generation)的核心人物.
⑨由民间慈善团体经营的商店,专门售卖收集而来的旧衣物或旧家具,所得用以救济穷人.
⑩无着:公元四、五世纪之交的印度佛教哲学家.
(11)穆德菲斯(Mudface)的字面意义是"泥巴脸",故贾菲会有此一说.
(12)这是个实有其事的诗歌朗诵会,诗人艾伦·金斯堡后来引起极大争议的成名作(嚎叫)(Howl)一诗,就是在这个朗诵会上首次发表.
(13)勃根地:葡萄洒的一种.
(14)用佩奥特掌(一种墨西哥仙人掌)提炼而戚的迷幻药.
(15)本书中的寇迪一角,是以作者凯鲁亚克的好友尼尔·卡萨迪(Neal Cassady)为原型,他也是凯鲁亚克的成名作《在路上》(On the Road)中的灵魂角色迪恩之所本.
三
在旧金山这段期间,我和艾瓦·金德保同住在他那间覆盖着玫瑰的别墅式小屋.小屋位于梅尔街一栋大房子的后院,门廊已经朽坏,向地面下斜,围绕在一些藤蔓之间.门廊上摆着张摇摇椅.每天早上,我都会坐在摇摇椅上读《金刚经》.院子里长满即将成熟的西红柿以外,还有满眼盈目的薄荷,让一切都沾上了薄荷的味道.院子里还有一棵优雅的老树,每天晚上,我都喜欢盘腿打坐于其下.在加州十月凉爽的星空下打坐的感觉,世界上别无地方足以匹敌.屋里有一个小巧可爱的厨房,设有瓦斯炉,但却没有冰盒(16),但这没什幺要紧的.我们还有一个小巧可爱的浴室,里面有浴缸,也有热水供应.除厨房和浴室外,没有其它的隔间.地板上铺着草席,放着很多枕头和两张睡觉用的床垫,除此以外就是书、书、书,一共有几百本之多,从卡图卢斯(Catullus)、庞德(Pound)到布莱斯(Blyth)的书都有.唱片也是琳琅满日,除巴哈和贝多芬的全部唱片以外,甚至还有一张埃拉·菲茨杰拉德(17)主唱、会让人闻歌摇摆的唱片(为它作喇叭伴奏的,则是乐在其中的克拉克·泰利).此外还有一部三转速的电唱机,音量大得足以把屋顶给轰掉.不过,屋顶只是三夹板的货色,墙壁也是.有一个我们喝得像禅疯子一样醉的晚上,墙壁饱受蹂躏:先是我一拳在墙上打出一个凹洞,继而库格林有样学样,一头撞向墙壁,撞出一个直径三英寸的窟窿.
贾菲住在离我们大约一英里远一条安静的街道上.顺着梅尔街走到底,再走上一条通向加大校园(18)方向的斜坡路,就可以找到他所住的街道.他所租住的小木屋,位于房东的大房子后方的院子里,面积要比艾瓦的小上无限倍,只有十二英尺见方.里面的陈设,是他的简朴苦修生活的具体见证:没有半张椅子,要坐,只能坐在铺着草席的地板上.在房子的一角,放着他著名的背包,还有他的诸多锅子和平底锅,全都洗得干干净净,井井有条的互相重迭在一起,用一条蓝色的印花大手帕包住.再来就是一双他从来都不穿的日本木屐和一双黑色的日本袜.这种袜,袜头是分叉的(脚拇指和另四根脚趾各在一边),穿著它在漂亮的草席上来去,最是舒服不过.屋里有很多橘色的柳条箱子,里面装的全是装帧漂亮的学术性书籍,有关于东方语言的,有佛经,有经谕,有铃木大拙博士的全集,也有一套四卷本的日本俳句的选集.他收藏的诗集非常多.事实上,如果有那个小偷破门而入的话,他唯一找到的有价值的东西就只有书本.贾菲的衣物也全是从"善心人"或"救世军"商店买来的二手货:织补过的羊毛袜、彩色内衣、牛仔裤、工人衬衫、莫卡辛鞋(19)和几件圆翻领毛线衣.这些毛线衣,是他在爬山的晚上穿的(他很喜欢爬山,加卅、华盛顿州和俄勒冈州的高山都几乎被他爬遍,他爬山常常一爬就是几星期,背包里只带着几磅重的干粮".他的书桌也是用柳条箱子拼成的,有一天下午,当我去到他家时,看到一杯热腾腾而使人心平气和的茶就放在这书桌上,而他则低着头,专心致志地读着中国诗人寒山子所写的诗.贾菲的地址是库格林给我的.来到贾菲的小屋时,我第一样看到的东西就是他停放在大房子前面草坪的脚踏车,然后是一些奇形怪状的石头和一些姿态趣怪的小树.而据贾菲说,这些石头和小树都是他爬山的时候从山上带回来的,因为他想把他的住处营造成一间"日本式的茶屋".
当我推开他的屋门时,看到的是一幅我从未见过的静谧画面.他坐在小屋的末端,盘着腿,低头看着一本摊开在大腿上的书,脸上还戴着眼镜,让他看起来要老一点和像个学者和睿智.在他身旁那张用柳条箱拼成的书桌上,放着一个锡制的小茶壶和一个冒着热气的搪瓷茶杯.听到有人推门,他很平静地抬起头来.看到是我,他只说了句"进来吧,雷蒙."就再次把头低下去.
"你在干嘛?""翻译寒山子的名诗(寒山),一千年前写成的.部份诗句是他在离人烟几百英里远的悬崖峭壁写成的,就写在岩壁的上面.""哇噻.""你进来这屋子时,务必要脱鞋.看到地上的草席没有?不脱鞋的话,你会把它们踩坏的.
"于是我就把脚上的蓝色软底布鞋脱掉,把它们恭顺地摆在门边.贾菲扔给我一个枕头,我把枕头放在木板墙壁旁边,盘腿坐下.然后他又递了一杯热茶给我."你有读过《茶经》这本书吗?"他问.
"没有,那是什幺玩意儿?""一本教人怎幺用两千年累积下来的知识去泡茶的书.它也描述了你在啜第一口茶、第二口茶和第三口茶的时候,会有什幺样的感觉.""难道除了靠喝茶,中国人就没有别的法子让自己high起来?""你先喝一门再说吧.这是上好的绿茶."味道很好,我立时感到了心平气和和一股暖意传遍全身.
"想听我念一些寒山子写的诗吗?想知道一些看阅寒山子这个人的事情吗?""想.""寒山子是一个中国的士人,他由于厌倦了城市和这个世界,所以躲到深山去隐居.(20)""唔,听起来跟你很像.""在那个时代,你是可以干这种事的.他住离一家佛寺不远的一个洞穴里,唯一的人类朋友是一个有趣的禅疯子,名叫拾得.拾得的工作就是在寺门外扫地.拾得也是个诗人,但写过和流传下来的诗并不多.每过一阵子,寒山子就会穿著他的树皮衣服,下山一次,到佛寺那暖烘烘的厨房里,等待吃饭.但寺里的僧人却不愿意给他饭吃,那是因为他不愿意出家的缘故.你晓得为什幺在他的一些诗句里,像……来,我念给你听,"他念诗的时候,我从他肩膀旁边伸长脖子,看那些像乌鸦爪印一样的中国字."'攀爬上寒山的山径,寒山的山径长又长.
长长的峡谷里充謇崩塌的石头,宽阔的山涧边布满雾茫茫的青草.虽然没有下雨,但青苔还是滑溜溜的;虽然没有风吹,松树犹兀自在歌唱.有谁能够超脱俗事的羁绊,与我共坐在白云之中呢?'(21)""哇,真不是盖的!""我念给你听的,是我自己的翻译.你看到的,造首诗每一句本来都是由五个中国字组成的,但为了翻译的缘故,我不得不加入一些英语的介系词和冠词,所以每一句就变长了.""为什幺你不干脆把它译成五个英文字呢?头一句是那五个字?""'爬'字、'上'字、'寒'字、'山'字、'径'字.""那好,把它翻成'爬上寒山径'不就得了?""话是没错,但你又要把'长长'、'峡谷'、'充塞'、'崩塌'、'石头'用五个字译出来呢?""它们在哪里?""在第三句,难道你要把它翻成'长谷塞崩石'吗?""为什幺不可以,我觉得比你原来的译法还要棒!""好吧,我同意.事实上我有想过这样译,问题是我的翻译必须得到这大学里面的中国学 者的认可,而且要用清晰的英语来表达."我打量了小屋四周一眼."老兄,你真是了不起,这样静静地坐着,戴着副眼镜,一个人做学问究……""雷蒙,有没有兴趣跟我一起去爬爬山?爬马特杭峰.""好!它在哪里?""在塞拉县(Sierras)北方.我们可以坐早利·莫利的车子去,到湖边之后再把装备背上,改为用走的.我会用我的背包背我们需要的所有食物和衣物,你则可以借艾瓦的小背包,带些额外的袜子鞋子之类的.""这几个中国字是什幺意思?""它们说寒山子在山上住了多年以后,有一天下山回故乡去看亲友.整首诗是这样的:'直到最近,我都一直待在寒山上.昨天,我下山去看朋友和家人,却发现他们有超过一半都已经到黄泉去了,'--到黄泉去就是死了的意思--'这个早上,我对着自己的孤影怔怔发呆,满眼的泪水让我无法阅读.'(22)""你也是这个样子,贾菲,常常满眼泪水在看书.""我才没有满眼泪水!""难道你看书看太久太久,泪水不会流出来的吗?""那……那当然会……你再听听这一首:'山上的早晨是很冷的,不只今年才是如此,一向都是如此.'看,他住的山显然是很高的,搞不好有一万二、三千英尺那幺高,甚至更高.'巍严的悬崖上积满雪,雾在幽暗沟谷的树林里弥漫.草在六月尾还在吐芽,叶子会在八月初开始掉落.而我在这里,爽得就像刚嗑过药的瘾君子--(23)""爽得就像刚嗑过药的瘾君子?""这是我的翻译.它本来的意思是'我兴奋得像山下那些酒色之徒'.我为了让它有现代感,才译成这样.""好翻译."我好奇贾菲为什幺会这幺迷寒山子.
我把这个问题拿来问他."那是因为,"他解释说,"寒山子是个诗人,是个山居者,是个矢志透过打坐来参透万事万物本质的人,而且又是个素食主义者.我自己固然不是素食主义者,但我却景仰这样的人.顺带一说,我之所以不是素食者,是因为在现代世界要过纯吃素的生活太困难了,又况且,所有的'有情'(24)都是吃他们能吃的东西的.我景仰寒山子,还有就是他过的是一种孤独、纯粹和忠于自己的生活.""哇,听起来都跟你很像呐.""也像你,雷蒙.我迄今都忘不了你告诉我你在北卡罗莱纳州树林里打坐沉思的事."贾菲显得很忧郁、消沉,自我认识他以来,从未看过他像今天这样的安静、忧郁和若有所思.他的声音温柔得像个母亲,仿佛正在从一个很遥远的地方,向着一个如凯似渴想从他那里得到宝贵信息的可怜生物(我)说话.
"你今天有打坐吗?"我问他.
"有,那是我每个早上会做的头一件事.天未亮我就会打坐,另外还会在下午打一次坐,不过那得没有人来打扰的时候才有办法进行.""谁会来打扰你?""一票人.有时是库格林,有时是其它人.像昨天,艾瓦和斯图拉松就都来过.有时候还会有女孩子来找我玩雅雍(25).""雅雍?那是什幺玩意儿?""你不知道雅雍是什幺?我过些时再告诉你好了."他的心情低沉得不想谈雅雍,不过两天之后,我就知道那是什幺回事.接下来我们又谈了好一会儿寒山子和他的诗,而当我准备要走的时候,他的另一个朋友罗尔·斯图拉松来了.斯图拉松是个高大金发的帅哥,他来,是为了跟贾菲谈他即将展开的日本之行.他对京都相国寺里著名的龙安石庭(26)很感兴趣.龙安石庭里其实也没有什幺,不过就是一些以特殊方式排列的古老石头(其排列方式被认为具有神秘的美学意含),但每年却会有数以千计的游客,不辞千里而来,想借着观看石头,获得心灵的平静.像这一类奇怪、严肃和极度热诚的人,我在美国这里可是从来没有碰到过.这是我和斯图拉松的最后一次打照面,因为过没多久,他就到日本去了.但他有关龙安石庭的一席话,却让我难忘.
"是谁把石头排列成那个样子的?"我问.
"没有人知道,也许是很久以前的某个和尚或某几个和尚.但它们的排列方式却肯定包含着某种神秘的寓意.我们只有透过形式,才能观照得到'空'."他给我看一张石庭的照片,那些石头排列在耙得很平坦的沙子上,看起来就像大海中的岛屿,四周是一些很有建筑美的凉廊.然后,他又拿出一张石头排列的点线圃,试着向我说明它们可能的逻辑.他讲解的时候提到"孤独的个体性"和"被推人空间的隆起物"之类的话,很有点禅宗公案的味道.但我对这些事情的兴趣没有他大,更远在贾菲之下.这中间,贾菲又用他放在小瓦斯上的茶壶,为我添了好几次茶,每次添茶,都会向我鞠一个几乎无声的东方式鞠躬.他的神情,和诗歌朗诵会那个晚上天差地远.
--------------------------------------------------------
(16)可以放入冰块以保存食物的箱子,其时电冰箱尚未普遍.
(17)埃拉·菲茨杰拉德(Ella Fitzgerald):美国黑人女歌唱家.
(18)这里指位于柏克莱的加州大学、又简称柏克莱.
(19)北美印第安人穿的无后跟软皮鞋,通常用鹿皮制成.
(20)寒山子:唐代僧人、诗人,姓名、籍贯及生卒年俱不详.因长期隐居于台州始丰(今浙江天台)以西之寒岩-即寒山),故自号寒山子.
(21)原诗为:登陟寒山道,寒山路不穷.溪常石磊磊,涧阔草蒙蒙.苔滑非板雨,松鸣不假风.谁能超世累,共坐白云中.
(22)原诗为:一向寒山坐,淹留三十年,昨来访亲友,太半入黄泉.渐减如残烛,长流似逝川.今朝对孤影,不觉泪双悬.
(23)原诗为:山中何太冷,自古非今年.沓嶂恒凝雪,幽林每吐烟.草生芒种后,叶落立秋前.此有沉迷客,窥窥不见天.
(24)有情:佛家语,指一切有生命的东西.
(25)雅雍:藏语,指西藏佛教艺术中男神与女性配偶合欢的形象.
(26)所谓龙安石庭,是指位于京都龙安寺中的石庭.龙安寺与相国寺皆为京都名寺,作者此处谓龙安石庭位于相国寺,显然有误.
四
第二天晚上,近午夜时份,我和艾瓦、库格林三个决定要买一瓶大加仑装的勃根地,去突袭贾菲.
"他今天晚上会在做些什幺?""不知道,"库格林说,"也许是在做学问,又也许是在打炮.我们过去瞧瞧就晓得了."我们在沙特克大道上买了酒以后,就直奔贾菲住处,而我也再一次看到他那辆静静停在草坪上的英国制脚踏车."贾菲喜欢背着他的小背包,骑着脚踏车,整天在柏克莱骑来骑去,"库格林说,"以前在俄勒冈的里德学院读书时,他也是这副德性.他在那里每星期都会固定一天,找来些妞儿,举行葡萄酒派对,结束之后,我们就会跳出窗外,到城里各处搞些大学新鲜人爱搞的恶作剧.""他是个怪胎."艾瓦咬了一咬嘴唇说,显得有点惊讶.他正在研究我们这个集聒噪与安静于一身的新朋友.推开贾菲的小门以后,我们看到他正在盘着腿看书,这一次看的是美国的诗歌.他抬起头,什幺都没说,只用奇怪而生硬的腔调说了个"嗳"字.我们一一脱下鞋子,走到他身边坐下.
我是最后脱鞋的一个,葡萄酒也是我拿着.我故意把酒瓶举得高高的给贾菲看,没想到,他却忽然大喊了一声"哟-啊",瞬间从盘腿的姿势中一跃而起,跳到我的面前,像击剑一样伸出一把匕首,"叮"一声轻戳在酒瓶上.贾菲这惊人的一跳,真是我平生所仅见(杂技演员的表演不算在内的话),十足像一头山羊(后来我才知道,他真的是一头山羊).他的呐喊、跳跃、出剑,在在让我联想起日本武士.但我有一种感觉,这是他抱怨的一种表示:抱怨我们打断他做学问的计划,抱怨我带来那瓶会让他喝醉的酒.不过,他接下来的行动,只是把酒瓶从我手上拿过去,扭开瓶盖,咕噜噜喝了一大口.接着,我们就盘腿坐下,展开了四小时疯疯癫癫的谈话,内容大抵都是以下这一类:
贾菲:库格林,你这个臭小子最近都在干些什幺?
库格林:什幺都没干.
艾瓦:贾菲,你这几本是什幺怪书?哦,原来是庞德的诗集.你喜欢庞德吗?
贾菲:除了会用日本名字称呼李白和闹诸如此类的著名糗事以外,我不觉得这老小子有什幺不妥的.事实上,他是我最喜欢的诗人.
雷蒙:庞德?只有傻瓜才会把这个装腔作势的疯子拿来当自己最喜爱的诗人.
贾菲:你该罚一杯,雷蒙,你的话是鬼扯蛋.艾瓦,你最喜欢的诗人又是谁?
雷蒙:为什幺就没有人间问我,我最喜欢的诗人是谁?我读过的诗,比你们几个加起来都要多.
贾菲:是真的吗?
艾瓦:说不好.你有看过他最近在墨西哥写的那本诗集吗?"颤抖的肉轮子在'空'中转动,弹出了壁虱、豪猪、大象、人们、星尘、蠢才、胡说八道……"雷蒙:我才不是这样写!
贾菲:谈到诗,你们最近有没有读过……诸如此类,诸如此类.谈话最后解体为胡言乱语、大呼小叫和唱歌跳舞,大伙食在地板上又滚又笑.聚会结束时,我、艾瓦和库格林三个,手挽着手,磕磕绊绊走在静悄悄的街道上,用最高亢的歌声高唱着"阿美,阿美",空酒瓶在我们脚下应声摔破.贾菲站在小门边,笑哈哈目送着我们离开.尽管如此,我对于贾菲做学问的时间被我们打断,却感到内疚,要直到第二天晚上才告释然:他带了一个女孩到我们住处,吩咐她把衣服脱光,而她二话不说就照做了.
五这跟贾菲有关女人和做爱的理论是一贯的.我忘了提,那天下午,有一个摇滚乐手去造访贾菲,接着,又有一个女的.她是个金发的漂亮宝贝,穿著橡皮靴和一件有木钮扣的藏式外套.谈话中间,贾菲提到他有爬马特杭峰的打算,对方听了,就问他:"我可以跟你们一道去吗?"原来她也是有点爱好登山的人.
"当然,"贾菲模仿伯尼·拜尔的逗趣语调回答说(伯尼·拜尔是他在西北部认识的一个护林员,曾当过伐木工),"你一道来,我们就可以在海拔一万英尺的地方打炮了."贾菲说这话的口吻,虽然是风趣和漫不经心的,但事实上却是说真的.没想到那女的不但毫无震惊的反应,反而有点高兴的样子.正是基于这个理由,贾菲才会把这个叫普琳丝的女孩带到我们住处来.当他们骑着两部脚踏车来到我们院子时,大约是晚上八点,天已经黑了,而我和艾瓦正静静啜着茶、读诗和用打字机写诗.普琳丝有一双灰色的眸子、一头黄发,人长得非常漂亮,而且才二十岁.我还要补充的一点是,她是个花痴,所以想说服她玩雅雍,一点都不困难.贾菲挽着普琳丝的手,大踏步地走进屋里来."雷蒙,你不知道什幺叫雅雍对不对?"他一面走一面大声说,"我和普琳丝来这里,就是要向你说明这个的."
"我想不管那是什幺,我都肯定会喜欢."值得一提的是,我早在一年前就在旧金山认识并琳丝,而且很迷她.她会认识贾菲,并且爱上他,对他千依百顺,可说是一个匪夷所思的巧合.每当有客人光临我们小屋,我都喜欢用我那条红色的印花大手帕把天花板上的小灯泡给裹住,好让光线变得柔和黯淡一些,然后拿出葡萄酒来奉客,这一次也不例外.但当我从厨房里把葡萄酒拿出来的时候,却不敢相信眼前的景象.我看到贾菲和艾瓦正一件件脱光身上的衣眼,扔到一边去,而普琳丝也是一丝不挂.她的皮肤,在红色的暗光里,就像是被落日染红的白雪."你们在搞什幺鬼?"我惊讶地问.
"这就是雅雍,看好了,雷蒙."说着,贾菲就盘腿坐在一个枕头上,然后示意普琳丝坐到他前面,两手搭在他脖子上.他们就这样坐着,四目相视,没有说任何话好一会儿.贾菲一点紧张或局促的表情都没有."西藏的喇嘛庙常常会看到这种事.那是一个神圣的仪式,举行的时候会有喇嘛在一旁念诵'■嘛呢叭咪■'的咒语,意思是'归命于黑暗虚空中的闪电'.我就是闪电,而普琳丝就是黑暗虚空,明白吗?"
"但她又是怎样想的呢?"我近乎绝望地喊道.去年认识普琳丝的时候,我对于自己有勾引像她这样一个年轻美好的女孩的念头,还起过自责之感.
"这很好玩,"普琳丝说,"你也过来试试吧."
"但我无法把腿盘成那个样子."贾菲现在的坐姿,是一种完全的趺坐,也就是说,两个脚掌各翻到对面的大腿上.艾瓦坐在床垫上,试着学贾菲的样子盘腿.不过,后来贾菲觉得脚酸了,便翻滚到床垫上去.之后,他和艾瓦就一起开始探索新大陆.我仍然感到难以置信.
"脱掉衣服加入我们吧,雷蒙!"虽然面前的情境令人血脉贲张,而我又对普琳丝垂涎欲滴,但一年来禁欲生活所建立的自制,仍然让我犹豫不前.我会选择过禁欲的生活是基于一个信念:色欲是"生"的直接原因,而"生"又是"苦"和"死"的直接原因.说真的,我甚至觉得,色欲是一种对自己带有冒犯性和残忍的欲望.
"漂亮女孩是掘墓人"是我的格言,每当我忍不住目不转睛盯着那些美得无以复加的墨西哥印第安姑娘看时,就会用这句格言警醒自己.而摒除去欲念之后的我,也确实享受了一段相当平静怡人的生活.但眼前的景象实在让人太难抗拒了.不过,我还是害怕把衣服脱光:我从未在有一个人以上的场合干过这样的事,更别说有男人在场了.没多久,普琳丝就被贾菲弄得乐不可支.接下来轮到艾瓦(我实在难以想象他一分钟之前还在读诗).终于,我再也忍不住了,就说:"你们觉得我可以从吻她的手开始吗?"
"好啊,来啊."我穿著全身的衣服,在普琳丝的身边躺下,吻她的手,继而吻她的腰,然后再往上,吻她的身体.因为每个人都在她身上的每个部位做着些什幺,让她被逗得哈哈笑了起来,到后来甚至几乎喜极而泣.我的佛教禁欲生活所带给我的一切平静,至此全都被冲到马桶去了."雷蒙,任何对性持贬抑态度的佛教、哲学或社会系统,都不会得到我的信任."贾菲用学者的口吻说.这时的他,已经办完他的事,赤条条地盘腿坐着,抽着根雪茄(抽雪茄是他的简朴生活的唯一例外).最后,所有人都变成了一丝不挂.我在厨房里煮了咖啡,而普琳丝则双手抱膝,侧躺在地板上,她这样做,不是为了什幺原因,就只是想这样做罢了.后来,我和她一起在浴缸里洗了个热水澡,而艾瓦和贾菲则在外头讨论着自由性爱的话题.
"喂,普琳丝,我们每星期四都来这幺一趟怎幺样?"贾菲在外头喊道,"我们把它弄成个固定的聚会吧."
"好啊,"普琳丝回答说.我敢说,她是由衷喜欢干这样的事的.她对我说:"你知道吗,我觉得自己是万物之母,有责任照顾好我所有的小孩."
"但你这样年轻漂亮,怎幺看怎幺不像个母亲."
"但我却是大地之母,是个菩萨."她这个人,固然是有一点点脱线,但当我听到她说"菩萨"两个字的口气时,却意识到她是认真的,意识到她想学贾菲的样子,成为一个伟大的佛教徒,不过因为她是个女孩子,所以,就只能以雅雍的方式来表达.但既然雅雍是根植于西藏佛教的一种传统,所以这也没什幺大不了的.
艾瓦还处于极度兴奋之中,为贾菲那个"每星期四晚来一次"的主意雀跃不已.现在连我也是这样了.
"喂,艾瓦,普琳丝说她是菩萨."
"她当然是."
"在西藏和古代印度的部份地区,"贾菲说,"寺庙里都会供养着一些菩萨,作为僧人的性伴侣.充当这种角色的女性,被认为是可以累积功德的.她们就跟庙里的僧人一样,也会打坐,也会斋戒.这种对性毫无成见的态度,正是我喜欢东方宗教的原因之一.我注意到,印第安人也经常是持这样的态度……你们知道吗,当我还住在俄勒冈,还是个年轻小伙子的时候,我一点都不觉得自己是个美国人,因为美国的中产阶级理想,对性的压抑态度,还有为根除一切人性价值而设的书报审查制度,全都让我深恶痛绝.后来,接触过佛教以后,我就想,我会被生为美国人,是因为我在无数年前的前一辈子里犯了错、造了孽.为了赎罪,我才会被生这个没有任何有趣的人和没有任何信仰(特别是对自由的信仰)的地方.我会那幺欣赏一切鼓吹自由的运动--例如西北部的无政府主义运动--和那幺景仰埃弗里特大屠杀(27)里的那些英雄,也是出于这个的原因."那个晚上剩下来的时间,我们都在热烈讨论这方面的话题.后来普琳丝要回家了,贾菲就跟她一道离开.他们走了以后,艾瓦和我坐在红色的暗光里,四目相视.
"你知道吗,雷蒙,贾菲真不是盖的,他是我碰过的人里头最野最疯最锐利的一个.他是美国西岸的大英雄.你知道吗,我来这里已经两年了,却从来没有碰过一个真正值得交往、真正具有真知灼见的人.我原本已经打算放弃对西岸的希望,没想到却认识了他!我喜欢他,除了因为他学问渊博、读庞德、嗑佩奥特碱、满脑子意象和喜欢爬山以外,还是因为他是美国文化的新英雄."
"他真是够疯的了!"我附和说,"不过,我也很喜欢他静静坐着、带点落寞的神情的样子……"
"我很好奇他最后会变成什幺样的人."
"我猜他最后会像寒山子一样,一个人住在崇山峻岭上,在山壁上写诗,偶而在他住的山 影,成为一个大明星.你知道他对我说过什幺吗?他说:'艾瓦,我从来没有想过要去拍电影、当明星.但你知道吗,我这个人是没有什幺办不到的,要不要成为明星,只在于我愿不愿意而已.'我相信他的话,这家伙真是什幺都办得到的.你没有看到他让普琳丝迷他迷成什幺样子吗?"
那个晚上,艾瓦去睡以后,我就走到院子里,坐在大树下,仰望天上的星星,然后闭目打坐,努力让自己平静下来,恢复到那个正常的自我.
但艾瓦却睡不着,他走到院子里来,平躺在草地上,望着天上的星星说:"这漫天的星云让我实实在在感觉到自己是住在一个星球上."
"盖上你的眼睛,那你就会看到更多."
"我根本不知道你在鬼扯些什幺!"他怒冲冲地说.每次当我试着给他讲解"三昧"(28)的极乐境界时,他都会有像是被虫子咬一口的反应.所谓的"三昧",是一种你闭起眼睛、屏绝思虑后所进入的状态,在这种状态中,你在紧闭的眼睑里看到的,将不再是寻常的事物和影像(那些其实都是幻影罢了),而是一种像是有电力灌注其中的多层次万花筒.
"你不认为,像贾菲那样泡泡妞、做做学问和享受人生,要比你这样蠢蠢地坐在树下强上千百倍吗?"
"你错了.贾菲所做的一切,不过是在'空'之中娱乐自己一下罢了."这是我的由衷之言,而且我相信,贾菲听到这话,也一定会表示同意.
"我不这样认为."
"我敢跟你打赌.我下星期要跟他去爬山,到时我会好好观察他一下,回来再告诉你结论."
"好吧,"(叹了口气)"至于我嘛,我只是打算当艾瓦·金德保一直当到地狱去,至于佛教那一套,我认为全都是狗屎."
"你有朝一日会后悔的.为什幺你一直不相信我努力告诉你的呢?你是因为受到六识的愚弄,才为以为外面有一个真实的世界.如果不是因为你的眼睛,你不会看得到我;如果不是因为你的耳朵,你不会听到飞机飞过的声音;如果不是因为你的鼻子,你不会闻到薄荷在午夜的味道;如果不是因为你的舌头,你不会分辨得出甜与苦;如果不是因为你的触觉,你不会感觉得到普琳丝的身躯.事实上,根本没有我,没有飞机,没有心灵,没有普琳丝.难道你愿意自己人生的每一分钟都受到愚弄吗?"
"对,那就是我希望的.我感谢上帝,让我们可以无中生有."
"这样?那让我来告诉你,有也是可以生无的.那'有'就是法身,那'无'就是你的那些胡说八道.我要去睡了."
"我承认,你说的话,有时真的会让我有灵光一闪的感觉.但我还是相信,我从普琳丝身体上得到的开悟,要比从语言文字上得到的多."
"你得到的只是你的臭皮囊,"
"我知道我的救赎者是活着的."
"什幺又是救赎者而什幺又是活着呢?"
"唉,让我们忘了这档子事,单纯地生活下去吧!"
"鬼扯.如果我跟你一样的想法,艾瓦,我就会变得像你现在一样可怜兮兮和东抓西抓,拚命想抓住一条救命的绳子.你继续这样打混下去,唯一会得到的只是变老变病,和像一块永恒的肉一样:水无止境地轮回.我甚至要说,那是你罪有应得的."
"你这样说可不厚道.每个人都是涕泪纵横的,只能靠着他们仅有的去过生活.雷蒙,你的佛教让你变得小心眼,而且让你不敢脱掉衣服,参加一个健康的狂欢祭典."
"我最后不还是脱了?"
"话是没错,但却脱得拖拖拉拉的--唉,算了,不谈这个了."
艾瓦回去睡觉以后,我再次闭目打坐,在心里想着:"我的思绪停止了."但因为我得想着我的思绪已经停止,所以我的思绪事实并没有停止.尽管如此,我仍然感到被一股喜悦所笼罩,因为我知道,今天晚上所发生的一切倒错,不过是一场梦罢了,而且是一场已经结束了的梦.我也根本没有什幺好烦恼的,因为我根本不是"我".我也向上帝(观世音)祈祷,求他赐我足够的时间、智能和能力,好让我可以把自己所领悟到的,清楚地分享给我认识的所有人(我迄今都未能做到这一点),让他们从此不再那幺绝望无助.老树在我的头上静静地沉思,它是活的.我听得见一只老鼠在花园里啃着野草.
柏克莱家家户户的屋顶都像一块可怜兮兮的活肉,用虚假的幻象遮蔽着人们所惧于去面对的天堂永恒.到我要上床睡觉的时候,心思已经不再为我对普琳丝的欲望所扰.我感到满心畅快,睡得很甜.
----------------------------------------------------------
(27)一九一六年十一月五日发生于埃弗里特(Everett)的警察与世界产业工人联盟的冲突事件.事件中有五名工运的成员被杀.这是美国西北部工运史上最血腥的事件.
洞外头念诗给群众听."
"也搞不好他会到好莱坞拍电影"
(28)佛家语,指透过深沉冥想所达到的高度精神集中状态,亦即一般所称的禅定.
一般的精神集中,都需要一对象助成,但三味却是无对象的集中,是"无集中"的集中.
六
盛大的爬山日终于到了.贾菲在下午骑着车过来找我.我们拿了艾瓦的背包,放在脚踏车的篮子里.我也带了些袜子和毛衣.因为我没有登山鞋,贾菲就把他的网球鞋借我穿,这双鞋虽然旧,却很结实."网球鞋比较轻,穿它来登山,说不定比穿登山鞋还要适合你.它可以让你轻轻松松从一块大石头跳到另一块大石头.不过,走上一段时间以后,我们就得交换鞋子来穿."
"食物的事怎幺样?你带了些什幺?"
"这个待会儿再说,先说睡袋的事.我帮你带了个睡袋.虽然不是我那种鸭嘴式的睡袋,而且要比较重一些,但如果你穿著衣服睡,旁边又有个大营火的话,它仍然可以让你在高山上睡得舒舒服服."
"穿衣服睡是没问题,但为什幺又要生个大营火呢?现在才十月啊."
"十月山上的温度已在冰点以下."他说.
"你说的是晚上?"
"对,是指晚上没错.白天的话会相当温暖而怡人.你知道吗,约翰·缪尔(29)爬山的时候,经常什幺都不带,只带着一件陆军大衣和一纸袋的干面包.要睡,他就裹着军大衣睡,要吃,就把面包沾水吃.就这样一个人在山中漫游几个月."
"哇噻,他一定是个铁汉!"
"有关食物,我在市场街的水晶宫市场买了我最喜欢吃的保加麦.那是一种爆过的粗小麦,是保加利亚人的食物.煮的时候,我会在里面放一些带脂肪的培根丁,这样,我们二个就会有一顿美美的晚餐.我还带了茶叶.在寒冷的星空下面,谁都会想喝一大杯熟茶.此外还带了做巧克力布丁的材料,不是那种即泡即吃的假货,而是扎扎实实的巧克力布丁.我会先把材料煮开,在火上搅过好一阵,再放在雪上冷冻."
"老兄,有一套!"
"我爬山通常都是带米,但这次为了给你来点美食,才会带保加麦.煮它们的时候,我还会加入从滑雪用品店买回来的各式脱水蔬菜包.我们晚餐和早餐都会是吃这个,至于补充体力的小食,我则带了一大袋子的花生和葡萄干,另外还有一袋干杏子和干李子."他把装食物那个袋子拿给我看,里面放着的,是要供三个大男人在高海拔过二十四小时或以上的食物.但袋子看来很小,我有点纳闷."爬山第一件要谨记的事就是把负重减到最轻,不适合带罐头食物,它们太重了."
"但老天爷,这幺小一袋食物够我们三个人吃吗?"
"当然够,水会让它们膨胀起来的."
"你有带葡萄酒吗?"
"没有,在高山上喝酒会影响体力,而且在那幺高的海拔,你也不会想喝酒的."
我不相信,但没有说什幺.把我要带的东西都放好在脚踏车上之后,我们就用走的,穿过柏克莱的校园,沿着人行道的边缘,往他的住处走去.那是个凉爽晴朗的阿拉伯黄昏,加州大学钟塔的斜影曳过密密麻麻的柏树和桉树.从什幺地方传来了响铃声,空气很清新."这个时候,山上就开始要冷下来了."贾菲说.他今天心情很好,一路都有说有笑的,而当我问到他下星期四的雅雍之会是不是会如期举行时,他说:"你知道吗,昨晚我和普琳丝又玩了两次雅雍.不管白天或晚上,她任何时间都有可能跑来找我.她不喜欢被别人拒绝,所以我就满足了她这个菩萨的要求."他的谈兴很高,谈了各式各样的事情,又谈到他在俄勒冈的儿时岁月."我和父母和姊姊同住在一间小木屋里,过的是最最原始的生活.在寒冷的冬天早上,我们会一起站在火炉前面脱衣服和穿衣服,我们别无选择.这也是为什幺我对脱衣服的态度,跟你那样的不同.我是说,我对于在别人面前赤身露体不会感到害臊脸红."
"你大学时代都在干些什幺?"
"夏天我都会到山上当政府的林火瞭望员--我建议你在接下来的夏天去体验一下这种生活.至于冬天,我会常常滑雪和拿着根T字形拐杖,神气奕奕在校园里逛来逛去.
我还爬了很多又高又漂亮的山,其中包括雷尼尔山(Rainier).有好几我都几乎要爬到它的峰顶,但都功败垂成.有一年,我终于办到了,在峰顶上刻下我的名字--峰顶上可以看到的名字寥寥无几.
我还爬遍了喀斯喀特山脉(Cascades).我也当过伐木工.我一定得要找一天把我在西北部伐木的浪漫经验说给你听,就像你告诉我你的铁路之旅一样.雷蒙.你真应该到伐木区去看看那些窄轨铁轨的,我保证你会喜欢.在冬天的清晨,当你的肚子里装满着薄烤饼和黑咖啡,向着第一根大圆木举起双刃斧的时候,那种感觉,世界上没有别的事情可以比拟."
"你说的这个,和我遐想中的大西北很相似:夸扣特尔印第安人,西北骑警……"
"嗯,你可以在加拿大那边看到他们,在卑诗省那边.我曾经在爬山的时候碰到过几个."经过罗比咖啡厅的时候,我们从橱窗往内张望,看看有没有坐着我们认识的人.艾瓦就在里头工作,当兼职的侍者助手.在柏克莱的校园里,我和贾菲两个穿著破旧衣服的人,看起来就像两个外星人.事实上,贾菲早被校园一带和大学里的人视为是一个我行我素的怪胎.这没有什幺好奇怪的,因为不管是哪所大学,只要有-固有血有肉的人出现,就都会被视为异类.事实上,大学不过是为培训没有鲜明面目的中产阶级而设的学校吧了.这些人最具体的象征,就是位于校园外围那一排排带草坪的高级房子.
这些房子的每个起居室里面都有一部电视,而房子里的每个人都是坐在电视前面,同一时间看着相同的电视节目,想着相同的事情.但贾菲却属于完全不同的族类:他爱好的是潜行于旷野中聆听旷野的呼唤,在星星中寻找狂喜,以及揭发我们这个面目模糊、毫无惊奇、暴饮暴食的文明不足为外人道的起源."所有这些人,"贾菲说,一蹲的都是白色的磁砖马桶,拉的都是又大又臭的大便,就像山里的熊大便一样.但他们在用水把大便冲走以后,就当成自己完全没有拉过大便这回事,而没有意识到,大海里的粪便和浮渣,其实就是他们生命的源头.他们整天躲在厕所里用肥皂洗手,而且暗地里想把肥皂给吃掉."贾菲是个脑子里有一百万个想法的人.
我们走到他的小屋时,天已经黑了.一进门,你就可以闻到一股烧过的木柴和叶子的味道.等贾菲把他要带的东西都收拾停当,我们就往亨利·莫利的家走去.亨利·莫利是个四眼田鸡,极有学问,但却非常怪胎,甚至比贾菲还要有过之而无不及.他是大学里的图书管理员,朋友不多,为人热爱爬山.他住的小屋位于柏克莱后方一片草坪,里面到处都是登山的书籍和照片,地上撒满背包、登山靴和滑雪板.我第一次听他说话时很感错愕,因为他的调调跟卡索埃特完全一模一样,后来我才知道,他们原来是老朋友,常常相约一起爬山.至于他们是谁在学谁说话,我无从得知.不过,要猜的话,我会猜是卡索埃特受莫利的影响.莫利说的话,刻薄、辛辣、费解、结构复杂和包含千百个意象.当我们走进他的屋里的时候,看见他身周围绕着一群朋友(那是是一个奇怪的组合,有一个是中国人,一个是来自德国的德国人,还有一些大学生模样的人).莫利看到我们就说:"我打算带我的充气床垫一起去.你们两个自虐狂爱睡在又冷又硬的地上,那是你们家的事,但我却非要有个防风湿的辅助器材不可.这床垫可是我从奥克兰旷野的海军用品商店花了十六美元买来的.为了找它,我开了一整天的车到处兜来兜去,一面开一面纳闷一个人是不是穿了四轮溜冰鞋就可以从广义上称自己为一部汽车."
他说的话,尽是这一类我固然听不懂,而别人看来也摸不着头脑的不知所云.虽然他一直喋喋不休,但看来谁都没有认真在听.尽管如此,我一看到他就对他产生好感.当我和贾菲看到他准备带到山上去的一大堆东西时,都不禁叹了一口气,因为那根本就是一堆垃圾:除橡皮充气床垫以外,还有鹤嘴锄和一些我们、水远不会用得着的装备,甚至还有罐头食物.
"莫利,你要带鹤嘴锄的话,我是不反对,虽然我不认为我们会用得着鹤嘴锄.但至于那些罐头,我就劝你不要带了,因为你这样等于是让自己多背上几罐的水.难道你不知道,在山上面,我们想要多少水就有多少水吗?"
"嗯,我只是觉得,一罐这种中国杂碎罐头,可以让晚餐生色不少罢了."
"我带的食物尽够我们三个人吃的了,走吧."
莫利继续说了好一阵子的话,一面说话一面找东找西,把东西收进他那个庞大笨重的硬框登山背包里,然后才跟他的朋友道别.我们坐上他那辆英国车的时间大约是十一点.我们要取道特雷西(Tracy),前往布里奇波特(Bridgeport).到布里奇波特之后,我们还得在一条湖边道路开上八英里,才会到达山径的起点.
我坐在后座,而贾菲和莫利坐在前座聊天.莫利是个不折不扣的神经病.有一次(后来发生的事),他带着一夸脱的蛋奶酒来请我喝,但我却兴趣却却,要求他开车载我去买酒.上车后我才知道,他找我是另有目的.他是想我跟他来某个女的家里去,充当他们的和事佬(至于他们之间出了什幺问题,我则不得而知).那女的打开门看到是我们,就砰一声把门阖上."这到底是怎幺回事?"我问,但莫利只是语焉不详地回答说:"说来话长."我始终弄不懂他在搞什幺鬼.又有一次,他因为注意到意到艾瓦的房子里没有弹簧床,所以有一天,他带着一张巨大的双人床垫,无声无息地出现在门前,说是要送给我们.他走了以后,我们费了好大的劲,才把床垫搬到谷仓去.他后来又接二连三的带了一些我们根本用不着的东西要送我们,其中包括一些大得抬不进门的书架.总之,不管从任何角度来看,他都是个怪到了极点的人.而现在,我们就是坐在这个怪人的车上,往特雷西驰去.大部分时间都是他在说话.不管谈到什幺,贾菲每说上一句,他就要说上十二句.例如,当贾菲这样说:"我最近觉得自己很有求知欲.我打算下星期看点鸟类学方面的书籍."莫利就会这样说:"谁没有一个到过利维拉把皮肤晒得棕黑的女朋友,谁都会有求知欲."
每一次他说了些什幺,都会转脸看看贾菲;而他在说他那些不知所云的"笑话"时,总是故意面无表情,装出一副冷面笑匠的模样.我根本听不懂他的奇言怪语,不明白在加州的朗朗天空底下,怎幺会有这种饶舌的滑稽角色.如果贾菲谈及睡袋的话题时,莫利就会打岔说:"我打算拥有一个浅蓝色法国睡袋,那是我在温哥华看到的.那是最不适合加拿大人的一型睡袋,却最适合黛丝·迈尔使用不过.每个人都想知道黛丝的祖父是不是个碰见过爱斯基摩人的探险家.我自己就是从北极来的."
"他在说些什幺?"我从后座间贾菲.他回答说:"他只是一部有趣的录音机罢了."
我告诉他们,我有静脉曲张的毛病,担心明天的登山会让情况恶化.莫利听了以后就说:"你们觉不觉得静脉曲张这个字的发音和尿尿的声音很像?"而当我谈到有关西部人的话题时,他说:"我就是个笨口拙舌的西部人……看看我们给英国人带来了什幺样的成见."
"你是个神经病,莫利."
"我不知道,也许是吧.但如果我是个神经病,我就会预留一份引人发噱的遣嘱.
"然后,他又没头没脑地说:"我很荣幸可以跟两个诗人一起去爬山.我打算要写一奉书,是关于拉古萨(Ragusa)的.那是中世纪晚期一个滨海的城邦共和国,在它那里,阶级问题已经获得了彻底的解决,不复存在.马基维利曾经在那里担任过秘书官.黎凡特诸国有一整代人都是以拉古萨语作为外交语言.当然,这是土耳其人的压力所造成的."
"当然."我们异口同声回答说.
这就是莫利.这时候,汽车开始开在了山麓上.我们途经一些阴沉沉的小镇,并在其中一个停下来加油.街道上空荡荡的,只看到一些一身猫王打扮,等着找谁来揍揍的家伙.不过,在他们后面,却有一条清新的山涧在滚滚流动,给人一种高山就在不远的感觉.那是一个清澈柔美的夜,而最后,我们终于开在了狭窄的山路上,确定无疑地向着高山前进.高大的松树开始出现在路旁,偶尔还看得见一些悬崖峭壁.空气寒冷而让人振奋.这个晚上,凑巧也是狩猎季开始的前一个晚.在途中一家酒吧停车小酌时,我们看到许多戴着红色鸭舌帽、穿著羊毛衬衫、车厢里装满枪枝弹药的猎人.他们兴致勃勃地问我们,路上有没有看到过鹿.我倒是真的有看到过一头,而且是在到达酒吧的前不久看到的.当时,莫利一面开车,一面说:"嗯,贾菲,说不定你会成为我们小小网球会里的丁尼生30,他们会把你称为新波西米亚人,并拿你跟小阿马迪斯大帝麾下的圆桌武士和摩尔王国最出色的武士相提并论.这些武士,后来以一万七千头骆驼和一千六百个步兵的代价,被卖给了埃塞俄比亚.当时,凯撒还在吸妈妈的奶头呢."就在这时,一头鹿突然出现在路中央,吃惊地看着我们的车头灯一会儿,然后就跃人路旁的灌木丛,消失在森林广大无边的寂静里(这寂静是我们在莫利关掉引擎后听到的).我们已经人在如假包换堕尚山上了.据莫利说,现在的位置有海拔三千英尺高.我们可以听得到一些的山涧滚滚奔流声,但却看不到它们的所在位置.我很想向刚才看到那头鹿只喊道:
"小鹿儿,不要害怕,我们不会开枪射你的."
贾菲是在我的坚持下才同意停车到酒吧去小酌一番的.
"在这种寒冷的山乡,还有什幺比一杯浓稠而温暖的红波特酒更能滋润灵魂的呢?"
"好吧,雷蒙,"贾菲说,"虽然我不认为登山时应该喝酒."
"喝两杯又死不了人."
"好吧,但你可别把我们这星期六要买干粮用的钱,全喝到肚子里去了.""这是我的人生写照,有时候富,有时候穷,又以穷的时候居多,而且是穷到见底.
"我们走人酒吧,里面装潢得就像一间瑞士农舍,挂着一些麋的头,座椅上也装饰着鹿的图案.酒吧里的人群本身就是狩猎季节的一幅活广告.我们点了波特酒.虽然在嗜饮威士忌的猎人之乡点波特酒不可谓不奇怪,但酒保并没有说什幺,只拿来一瓶"基督徒弟兄牌"波特酒,为我和贾菲各倒了一杯(莫利是滴酒不沾的人).喝了以后,我和贾菲都感到心情畅快.
"唉,"被酒精加温过的贾菲叹了一口气,"我打算最近回美北去一趟,到那些云雾缭绕的山脉走走,看看我那些刻薄的知识分子朋友和伐木工醉鬼朋友.雷,你真的应该去那里走走的,不管是跟我一道去,还是一个人.如果你没有去过那里,等于是没有活过.接着我就要到日本,走遍所有大小山脉,把所有隐藏着的古代小佛寺给找出来.我还要找出那些一百零九岁的老和尚,他们平常都是住在小茅庐里,面对着观音像打坐,而由于进入的冥想状态太深,他们每次打坐完走出屋外,看到什幺会动的东西都会哈哈大笑.我是喜欢日本,但并不表示我不爱美国.不过,我却痛恨这里这些该死的猎人,他们唯一渴望的,就是举枪瞄准一个没有反抗能力的'有情',把它谋杀.他们不知道,他们每杀死一样有生命的东西,就得接受轮回的大恐怖一千次."
"听到没,莫利,亨利31,你有什幺感想?"
"我对佛教的兴趣就仅止于他们画的一些画.另外,我必须要承认,卡索埃特写的一些登山诗里包含了佛教成分,但我对信仰的部份却没有多大兴趣."佛教还是回教还是基督教对他来说根本没有差."我是超然的."他又笑得很开心地补充了一句.贾菲听了马上喊道:
"超然就是佛教的精神所在!"
"啊,是这样吗?波特酒会让你吃过的优酪乳跟着汗一起被排出来的.老实说,这酒吧有一点点让我失望,因为它只卖'基督徒兄弟牌'的葡萄酒,而没有卖'奉笃会牌'
或'特拉帕苦修会牌'的圣水32.对了,贾菲,如果你有朝一日要到办公室上班,我建议你去买一套'布洛克兄弟牌'的西装穿,因为……"(这时有几个女孩子走进了酒吧)"年轻的猎人……这一定就是婴儿房为什幺会全年开放的原因."
酒吧里的猎人因为不喜欢我们三个人自成一国谈些悄悄话,便纷纷凑过来,要跟我们攀谈,这让我们听了一大堆有关猎鹿的话题,诸如在哪那里可以找得到鹿或猎鹿时该注意些什幺之类的.不过,一等他们知道我们原来是来登山而不是来杀生,无不一脸愕然,把我们看成无可救药的怪胎,二掉头走开.我和贾菲各喝了两杯葡萄酒之后,就回到车上去,继续前进.地势愈来愈高,空气也愈来愈冷,最后,在凌晨两点的时候,有监于离布里奇波特还有一段远路,我们决定便决定就此打住,在树林里夜宿一宵.
"我们等破晓再出发吧,到时,我们会有这个当早餐."说着,贾菲举起了他在离家前最后一分钟才决定要扔到袋子里去的面包和乳酪."有了这个,我们就可以把保加麦和其它的好料留待后天当早餐."莫利把车开入了一条小路,停在一片极广袤的天然林场的一片空地上.树林主要由冷杉和黄松构成,其中一些树木高达一百英尺.这是一个极度宁静和布满月光的国度,地上结着霜,除了偶尔从灌木丛里传来的踢踏声外,万籁俱静(声音说不定是一只正在偷听我们说话的兔子发出的).我拿出睡袋,铺开,脱掉鞋子,然后把穿著袜子的脚伸入睡袋里.我左右看了看那些高大的树木一眼,满怀感激地想:"啊,这样美好的一个夜,将会带给我何等甜美的睡眠啊,这样宁静的一个无何有之乡,将会带给我多少的领悟啊."但就在这个时候,贾菲却从车上向我喊道:"坏了,莫利先生忘了带他的睡袋了!"
"什幺?……那可好,现在要怎幺办呢?"他们商量了一阵,一面说话一面用手电筒在结霜的地上照来照去.然后,贾菲走过来对我说:"为今之计只有把两个睡袋打开,连在一块,供我们三个人当毯子盖.不过那会他妈的有点冷就是."
"什幺?寒气会从我们的屁股四周渗进来的!"
"没法子,总不能让亨利睡在车上.车子没有暖气,他会被冻死的."
"干,我才刚准备好要享受一个好觉."我嘀咕着从睡袋里爬起来,重新穿上鞋子.没多久,贾菲就把两件尼龙披风在地上铺开和把两个睡袋连在一块,并随即躺了下来睡觉.经掷铜板决定,睡中间的人是我.温度现在已降至冰点以下,星星冷冰冰地一闪一闪,仿佛是在窃笑.我躺下以后,听见神经病莫利在吹他那个今晚不可能派得上用场的充气床垫.而等他吹好,就开始在睡袋下面翻来复去和唉声叹气.贾菲已在打呼,一点都没有受影响.最后,莫利因为睡不着,爬起来跑到车里去坐,大概是对自己说他那些疯言疯语.这让我得以睡了一下子.不过,几分钟后,他就因为冷得受不了而跑了回来.躺下以后,又开始翻来复去,而且每过一会儿就诅咒一声或叹一口气.好个疯莫利!而这只是他将要给我们捅的漏子的第一个呢.古往今来忘了带睡袋的登山者,大概就只有他一个."耶稣基督,"我在心里叫苦连天,"为什幺他就不能把他的宝贝充气床垫忘了,好好睡觉呢."
---------------------------------------------------------
(29)缪尔(John Murt,1838-1914):美国博物学家,森林保育的倡导者.
30英国维多利亚时代最杰出的诗人.
31喊名字代表比较亲近.
32本笃会和特拉帕苦修会都是天主教的修道会·并没有所谓的"本笃会牌"或"特拉帕苦修会牌"的葡萄酒.
七
从我们到他家眼他会合那一刻起,莫利就不时会突然进出一声吆喊.他吆喊的虽然只是一声简单的"哈呢啊噜噜",但却总是在最匪夷所思的时间和不合时宜的环境下发出.当他那些中国和德国朋友在场的时候,他就这样干过好几次,开车的一路上也是如此.后来我们下车要到酒吧去的时候,他又是突如其来的一声"哈呢啊噜噜".现在贾菲已经醒来了,他看见已经天亮,就从睡袋里爬起来,跑去收集了一些柴枝,生了一个小火.莫利跟着也起来了,打了个呵欠以后,就是一声"哈呢啊噜噜",回响从远方的溪谷回传回来.我跟着也爬了起来.温度实在太低了,以至我们除了抱紧身体以外,唯一能做的就是跳上跳下和拍拉手臂,就像当日我和圣德蕾莎流浪汉在火车上所干的那样.不过,没多久贾菲就找来了更多的圆木头,让火变旺变大,最后甚至熟得我们必须转过身去背对营火.好一个漂亮的清晨,像混沌初开的红色阳光,从山峦的另一边,穿过冷冰冰的树木,斜照而下,宛如射入像大教堂里的光线.雾则升向太阳,原来那条的溪水,水面大部分都已经结冰,只剩下多处的水池,真是个再适合钓鱼不过的地方.没多久,就连我也喊起了"哈呢啊噜噜"来.贾菲再去捡柴枝,这一次去了许久都没有回来,于是莫利就用"哈呢啊噜噜"喊他,但贾菲只是响应了一声简单的"呜呃".回来后他告诉我,"呜呃"是印第安人在山里的互相呼应的方式,听起来更优美.于是我也改口喊起了"呜呃"来.
重新启程后,我们在车里吃面包和乳酪.早上的莫利和晚上的莫利并没有任何的分别,唯一的不同是,他的声音点微微的粗砺和热切,就像个早起而急于要迎接新一天到来的人.太阳未几就变大变暖.黑面包是辛恩·莫纳汉的太太做的,他在科尔特马德拉(CorteMadera)有一间空置的小屋,欢迎我们随时去住,房租全免.乳酪是味道很强的切德乳诺(Cheddar).这样的早餐虽然是不错,却不能满足我.我渴望能吃到一顿热腾腾的家常早餐,只是四望都没有房屋或人家.然而,打一条桥上经过一条小溪之后,路旁却突然出现了一家山中小店.它的烟囱上冒着轻烟,橱窗上有霓红招牌,还贴着一张海报,表示里面有卖薄烤饼和热咖啡.
"我们进去吧,要爬一整天的山,我们得先补充点能量."没有人反对,所以我们就走了进去,找了个高背椅座位坐下.为我们点餐的是个亲切的妇人,她有着乡下人那种开朗和多话个性."嗯,你们几个小伙子是要去打猎的对吗?""不是,"贾菲回答说,"我们是要去爬马特杭峰.""马特杭峰?给我一万块钱我都不干!"在等早餐送上来的中间,我到店后面的木头小屋上了个厕所,上完后扭开水笼头,把流出来的水泼在脸上.水冷冽而怡人,让我的脸感到刺激绷紧.我喝了几口,感觉像是有液体冰雪进入我的胃里,停留在那里.狗儿们在从百英尺高的冷杉和黄松枝头上筛下来的金红色阳光中吠叫.一些白雪复顶的山峰在远处闪耀,它们其中之一就是马特杭峰.回到快餐店以后,薄烤饼已经煎好了,冒着腾腾热气.我浇上糖浆和涂上三小块的牛油以后,就和着热咖啡,咕噜噜地吃将起来.贾菲与莫利也是如法炮制.有一阵子,我们谁也没说话.等我们把所有食物都冲到肚子去之后,就看到一群穿著猎靴与羊毛衬衫的猎人走进来.他们没有一个是醉醺醺的样子,每个人都精神抖擞,准备好用过早餐就大开杀戒.快餐店旁是有一间酒吧,但谁都没有兴致喝酒.
重新上路后,我们开过了又一条桥,途经一片可以看到一些牛和几间小木屋的绿茵地,然后开入一个平原.这时,马特杭峰已清晰在望,高高耸立在南边,它那些参差不齐的山峰让人望而生畏."就在那儿了,"莫利很自豪地说,"真漂亮,对不对?你们说像不像阿尔卑斯山?我家里有很多复雪山峰的照片,你们什幺时候一定要来看看.""我喜欢看真的东西,"贾菲说,表情很严肃.从他那遥远的凝视里,我听到了一声悄无声息的轻叹声,我知道,他回到家了.布里奇波待是一个死气沉沉的平原小镇,和新英格兰的小镇出奇的相似.镇上有两间旅馆、两个加油站和一家学校.三九五号高速公路从它的旁边划过,一头可以通到毕鉴曰(Bishop),一头可以通到卡森城(Carson City).
八在布里奇波特,莫利先生又给我们搞了一次飞机:匪夷所思地失踪了好一阵子.他说想找找看有没哪家店是开着的,想买个睡袋或最少一张柏油帆布之类的(从昨晚夜宿在四千英尺海拔的经验,可以推知九千英尺肯定会相当冷).莫利去买东西的时候,我和贾菲坐在学校的草地上等他.现在是早上十点,我们看着高速公路上往来经过的寥落车辆打发时间.路旁有一个年轻的印第安人正在拦便车,竖起的大拇指指向北方."那就是我喜欢的样子,搭顺风车四处去,自由自在的,想象自己是个印第安人,爱做什幺就做什幺.史密斯,我们过去找他聊聊和祝他顺风吧."那印第安人并不健谈,但态度还算友善.他告诉我们,三九五号公路已经耽搁了他不少的时间.我们祝过他好运后,接下来继续等莫利.但他却久久没有出现,就像是失踪了似的.
"他在搞什幺鬼,难不成他是要把全镇的店东给叫起床?"最后莫利终于回来了,却说他什幺都没买到,唯一的办法就是到湖边的旅馆去借几床毯子.我们重新坐上车,开回几百码外的高速公路,然后向南朝着那些在湛蓝天空下闪闪发光的雪峰驰去.我们沿着漂亮的双子湖(TwinLake)的湖边开到湖畔的旅馆.那是一间白色的农庄式旅馆,莫利走了进去,交了五美元的押金,借了两床毯子.一个女人两手叉腰站在门边,狗在吠叫.路上尘上飞扬(那是一条上路),但湖却是澄清的天蓝色,清晰地倒影着四周的山麓小丘和峭壁.这条路正在整修当中,我们看得见前方施工的地点漫天尘土.到那里以后,我们就得把车停下,改为用走的,然后,我们还得先穿过一条溪和一些低矮的灌木丛,才会到达山径的起点.
我们把车停好以后,就把所有装备拿下,放在被太阳照得暖暖的地上.贾菲把它们的其中一些放到我的背包里,说要嘛我就背它们,要嘛就跳湖去.他的样子非常认真,很有领袖的架式,我很喜欢.接下来,他又带着同样孩子气的严肃,蹦蹦跳地跑到路中央,用鹤嘴锄在地上的沙上里画了一个大圆圈,又在圆圈里昼了一些什幺东西.
"那是什幺东西?""我在画一个有法力的曼荼罗.它不只可以保佑我们此行平安顺利,而且在我念过一些咒以后,还可以帮助我预知未来.""什幺是曼荼罗?""一种佛教的图案,由一个包围着东西的圆圈所构成.圆圈代表的是'空',它围住的东西代表幻象.明白了吗?有时候你会在一些佛像的头上看到这个图案,而这就代表,那是西藏佛教的佛像,因为曼茶罗图案是源出于西藏的."我脚上早就穿著贾菲的网球鞋,而现在,我又把他给我的一顶登山帽戴上.那是一顶小小的黑色法国贝雷帽,我把它斜扣在头上,然后背起背包,准备好要出发.一顶贝雷帽加上一双网球鞋,让我觉得自己像个波西米亚画家多过登山者.至于贾菲,脚上穿的是他那双上好的登山鞋,头上戴的是插着根羽毛的瑞士鸭舌帽,这身打扮让他看起来像个淘气小精灵--不过却是个刻苦耐劳的淘气小精灵.我看过一张贾菲穿著这身装束所拍的照片,那是他在内华达山脉上一个晴朗干燥的早上拍的.在照片的远处,可以看到冷杉成荫的山坡,而更远处,则是像针尖一样的积雪山峰:在照片的近处,贾菲戴着瑞士帽,背着大背包,在枝繁叶茂的松树下大踏步地前进着,挽住背包肩带的左手上拿着一朵花,而眼睛则闪烁着快乐的光芒,仿佛是正在跟他的偶像们--约翰·缪尔、寒山子、拾得、李白、约翰·巴洛兹33、保罗·班扬34和克鲁泡特金35--联袂而行.照片中的他,胸部厚实而两肩宽阔,下腹凸着一个逗趣的小肚子,但这并不是因为他真的有个小肚子,而只是因为他为了让步伐加大(他的步幅一点都不亚于一个高个子),走路时背会微微向前弯,让肚子被压迫得微微凸出.
"干,贾菲,这个早上让我觉得棒透了."我在莫利锁车门的时候说.接着,我们就背上背包,沿着湖边的道路漫不经心地往前走,有时走在路的左边,有时走在中间,有时走在左边,活像三个掉队的步兵."这里比'好地方'酒吧要强千百倍!这样一个清新的星期六早晨,换成是在'好地方'里喝得醉醺醺、病痒痒的,那就太糟蹋了.老天,在空气那幺清新的湖边漫步,这本身就是一首俳句.""比较是可憎的,史密斯,"他说,引用塞万提斯36的话作为他的佛教观念的注脚,"不管你是身在'好地方'还是正在爬马特杭峰,都是同一个'空',老兄."我玩味他的话,觉得很有道理,比较是没意义的,一切都没有分别.然而,此时此刻的我,却又确实是感到心旷神怡,而且猛然意识到,登山对我的健康是有益处的(虽然我的脚静脉已经开始在鼓胀),可以让我远离酒精,甚至有可能让我展开一种新生活.
"贾菲,我很高兴能认识你.你让我明白了,当我厌倦了文明的时候,就应该背着个背包,到这些深山野岭来走走.事实上,我应该说,能够认识你,让我满怀感激.""我也一样.能够认识你,我也满怀感激,史密斯,我从你那里学到自发式的写作37和其它许许多多的东西.""那没有什幺.""对我来说却意义重大.好了,动作快一点吧,我们已经没有时间可以浪费了."走着走着,我们就走到了那个尘土蔽天的所在,也就是挖土机正在施工的地方.挖土机的操作员都是又肥又壮的漠子,他们汗流浃背,边工作边咒骂.如果你想要他们去登山的话,那可得要付他们双倍甚至四倍的工资,因为今天可是星期六.
想到这个,我和贾菲都不禁莞尔.我对于自己头上戴着一顶蠢蠢的贝雷帽,微微感到尴尬,但那些挖上机司机根本不瞧我一眼.我们一下子就从他们旁边走过,慢慢接近位于山径起点处的最后一间小店.那是一间小木屋,座落在湖末端一个V字形漂亮山脚的下方.我们坐在它的台阶上休息了一下子.虽然已经走了近四英里的路,但因为都是平路,所以并不费什幺气力.四英里下来,莫利的嘴巴都没有停过.他的装扮很滑稽,偌大一个硬框登山背包里装着充气床垫和一堆有的没有的;因为没有戴帽子,所以他的样子和平日在图书馆工作时并没有两样,只不过他脚上穿的,却是一条又大又松垮垮的裤子.我们在小店里了一些糖果、脆饼干和可乐,但这时候,莫利却突然相道,他忘了把曲轴箱的油放干.
"老亨利的大脑忘了加油,让他忘了放干曲轴箱油."我开玩笑地说.我是注意到他们的凝重表情,却不知道事情的严重性,因为我对于汽车机械方面的事情是个外行.
"不,这事情很严重,如果今天晚上这里的温度低于冰点,汽车的散热器就他妈的会报销,而那意味着我们必须走十二英里的路回布里奇波特,再想别的办法回家.""但今晚不一定会那幺冷.""不能冒这个险."莫利说.但这时候我却火了起来,明明是一趟很简单的登山之旅,他却状况百出,忘这个忘那个,把我们弄得团团转.
"那你要我们怎幺办呢,难道往回走四英里不成?""为今之计只有我一个人往回走,去把曲轴箱的油放干,再去找你们.我晚上会到营地跟你们会合.""好,我会生一个很大的营火,"贾菲说,"你看到火光就大声吆喊,我们会引导你的.""这简单.""但你得在人黑前赶到.""我会的,我现在就回去."但这时,我却对可怜搞笑堕早利起了恻忍之心."算了吧,管他妈的什幺曲轴箱油不曲轴箱油的,跟我们一道走吧.""不行,我还是回去一趟的好,否则今晚这下面真的结霜的话,我就得花大把钞票修车子.放心,我不会寂寞的,我会一面走,一面想你们两个一路上聊些什幺.好啦,我要动身了.不过你们可要千万小心,说话时不要吵到蜜蜂,走路时不要踢到杂种狗.而如果你们碰上一群没穿衣服的姑娘在打网球,可不要死死盯着她们的车头灯看,否则从她们屁股上反射回来的阳光,会让你们眼睛受伤的."又说了一大堆这一类的不知所云以后,他才舍得出发往回走,一面走一面喃喃自语.为了怕他磨蹭,我们在后面喊了一句:"保重了,亨利,早去早回."他没有回答,只是耸了耸肩膀.
他走远以后,我对贾菲说:"你知道吗,我认为这对他来说根本没差,他本来就是个喜欢东晃西晃和丢三拉四的人.""他那拍肚子和悠哉悠哉的模样,让我联想到庄子."看着亨利摇摇摆摆、边走路边说话的疯样子,让我和贾菲笑了好一阵.
"好啦,上路吧,"贾菲说,"等我背累了这个大背包,再来换你背.""现在就给我吧,我喜欢背重东西的感觉.你不知道我有多喜欢背重的东西.来吧,老兄,给我吧!"我们的心情都很愉快,一面走,一面天南地北地畅谈.我们谈到文学,谈到山,谈到女孩,谈到普琳丝,谈到诗人,谈到日本,谈到各自过去的冒险,而我突然意识到,疯莫利忘了把曲轴箱油放光,其实是美事一件,否则,我就没有机会在这蒙福的一天听到贾菲的许多高见了.跟贾菲一起登山,让我联想起几个儿时的玩伴,一个是麦克,因为他就像贾菲一样,总是喜欢走在前头;一个是琼斯,因为他就像贾菲一样,眼神总是凝视着遥远的地平线;一个是邦珀,他常常会提醒我小心这个那个("这里水会很深,让我们到下游一点的地方再过溪吧."),而且像贾菲一样,对很多事情的态度都极其严肃.看着贾菲走路,我也仿佛看到了儿时的贾菲在俄勒冈东部森林里漫游的样子.他走起路来的方式就跟他说话的方式没两样.从他后面,我可以看得见他走路的时候,脚尖是微微向内弯而不是往外翘的,但等到要攀爬的时候,他的脚尖就会翘得像卓别林一样高,以增加脚和地面接触的面积.途中我们行经一个泥泞的河床,需要打一些浓密的低矮灌木之间穿过,四周还有若干的杨柳.一出河床就是山径的起点.那里有清楚的标示,而且最近才经山径清道队整修过.不过,我们却在一个地点碰上了一块从哪里掉下来的大石头,挡在路上.贾菲小心翼翼地把它推到了山下去."我过去也当过山径清道员,所以不能忍受这样的东西."随着我们愈爬愈高,双子湖开始出现在我们下面,而突然间,在它清碧湖水的深处,出现了一些涌着水的洞口,就像一口口黑色的水井,它们就是湖水的源头.我们还看得见一群群的鱼在游来游去.
"啊,这里真像是中国的早晨,而在无始的时间里,我只是个五岁大的小孩."我很想坐在路旁,拿出小笔记本,把这里的样子记录下来.
"看看那边,"贾菲说,"是颤杨树.它们让我想起一首徘句……'那些黄色的颤杨,在谈论着文学的生活.'"在这样的地方,你很容易就可以领略到日本俳句的精粹所在.写他们的诗人,都是用有如孩子般的清新眼光看世界,而不使用任何文学的技巧或眩人的字句.我们一面往上走一面创作徘句.路现在变得蜿蜒,路旁长满小树丛.
"那些贴在山壁上的岩石,"我间,"为什幺不会轰隆隆往下滚?""你这个问题本身就够得上是一首俳句,美中不足是复杂了一点."贾菲说,"任何真正的俳句,都会简单得像一碗稀粥,与此同时,却又能让人历历如绘地看到它所描写的事物,就像这一首:'麻雀在凉廊里蹦跳,爪子湿漉漉的.'这是正冈子规写的,我认为是俳句中最上乘的一首.你看,它让你可以很鲜明地看到麻雀在地板上踩出来的泾脚印,而且虽然只有聊聊整语,却可以让你联想到才刚下过雨,甚至让你几乎闻得到泾松针的味道.""再念一首给我听吧.""好,这一次让我自己来写一首.让我想想看……'下方的湖……由黑色的井洞喷涌而成.'不,干,这算不上是俳句,经营得太刻意了.""那你何不让它们自己涌出来呢?完全不要思考,想到什幺就说什幺.""看看那里,"他突然高兴地喊道,"那些是羽扇豆,看看它们那些纤细的蓝色小花.
那里还有一些红色的加州罂粟花.整片山坡简直就像被洒满了颜色.再上去,你就会看到一些如假包换的加州白松树,我保证你从没见过那幺多的白松树长在一块.""你对于鸟啊树啊之类的事情懂得可真不少.""还用说,我一辈子都在研究它们."我们继续漫不经心地走着,又谈了更多有趣的话题.没多久,我们就走到一个路弯,而一过路弯,树阴就浓密起来.有一条急激的山涧出现在前方,溪水在布满浮藻的石头之间冲击翻腾,滚滚而下.溪上架着一株充当桥梁用的断树.我们走上断树后,就整个人趴了下来,把头凑在溪水里,喝了几大口,任由水溅在脸上,把头发沾湿.我趴在那里整整一分钟,享受急激的清凉掠过脸庞的快感.
"你真像是在替雷尼尔麦芽酒打广告,"贾菲喊道.
"我们坐下来享受一下这里的风景吧.""老兄,你不知道我们还有多远的路要走!""好吧,反正我还没有觉得累!""你迟早会的,老虎."
------------------------------------------------------------------------------------------
33约翰·巴洛兹(John Burroughs,1837-1921):美国散文家与自然主义者.他按照梭罗的方式生活和写作,研究和赞美大自然.
34保罗·班扬(Paul Bunyan):美国传说中的伐木巨人,是巨大、强壮和活力的象征.
35克鲁泡持金(Peter Kropotkin, 1842-1921):俄国无政府主义运动的最高领袖和理论 家.
36塞万提斯(Cervante巴:小说《堂吉诃德》的作者."比较是可僧的"一语可能就是出自《堂吉诃德》.
37凯鲁亚克是个认为反复琢磨会妨碍文思的作家:王张写作应该不假思索,让文思自行泉涌,所以他写作时总是日以继夜,废寝忘食,也从不在写作的过程中删改,务求能够一气呵成.他称自己的文体为自发式文体.
九
我们继续前进.在下午太阳的照射下,山径两旁的草坡就像是被镀了一层古代的金粉,虫子在振翅翻飞,风在被晒得一闪一闪的岩石上轻轻抚拂.有时,山径会突然转入一些有大树遮顶的阴影处,这时候,光线就会变得悠远.我们下方的双子湖,现在小得像个玩具湖泊,但湖底的孔洞,仍清晰可见;巨大的浮云倒影在湖心之中.
"有没有看见莫利?"贾菲凝神遥望了好一下子."我看得到一小团尘埃在移动,那说不定就是他.'不知道为什幺,这个下午山径沿路的景色--从草坡上的岩石到羽扇豆的蓝色小花到那条轰隆隆的山涧和架在它上面的断树--都在在让我有一种难以形容的、心痛的似曾相识感,就仿佛,我在很久很久以前就曾经来过这里--当时,四周的景色和今天一模一样,与我同行的是一个菩萨同伴,而我们来此,为的是一个更重要的目的.我很想躺在路旁,把一切给回忆起来.这里的树林让我的这种感觉尤其强烈,因为它们就像是一个过世已久的亲人的脸,就像一个旧梦,就像一首遗忘已久的歌,就像是你已逝童年和已逝成年的黄金水恒岁月.而从我头顶飘过的那些孤独而熟悉的浮云,似乎也是在印证我的这种感觉.不时,我脑海都会闪过一些往事的回忆.我开始流汗,并感到有睡意,很相茬草上躺下来睡一觉和做做梦.随着愈爬愈高,我们也开始感到累了,没有再交谈,看起来更像两个登山者.经过半小时的沉默后,贾菲转过头对我说:"这就是我喜欢爬山的理由之一.爬山的时候,你会觉得没有说话的必要,因为单靠心电感应--就像动物一样--就足以让你跟同伴沟通."我们各自浸沉在自己的思绪里.贾菲的走路方式,正如前面提及的,是一种步幅很大的大踏步,而慢慢地,我也摸索出适合自己的步伐来.那是一种缓慢的、耐心的短步,速度大约是每个小时一英里.就因为这样,我总是落后在贾菲大约三十码后面,而每当我们想到一首俳句,就会用喊的喊给对方听.终于,我们走到了山径的顶点,接下来已经没有严格意义下的路,有的,只是一片如梦似幻的绿茵地和一个漂亮的水潭.绿茵地再过去,是一望无际的大卵石.
"接下来我们就只能靠'鸭子'认路了.""'鸭子"是什幺东西?""看到前面那些大卵石没有?""看型刚面那些大卵石没有?老天,前面连绵五英里都是大卵石!""看到那棵松树附近的大卵石上面的小石头堆没有?那就是一只'鸭子',是其它登山者所做的记号,也搞不好是我五四年来这里登山时留下的,我不记得了.我们在大卵石之间前进的时候,要放亮眼睛,看看哪里有'鸭子'.跟着它们走,就知道路大约是怎幺个走法.当然,即使没有'鸭子',我们也不用怕会迷路,因为我们要去的台地就在河谷尽头那块大山岩的后面--就在那里,看到没?""台地?老天爷,你不是说,那上面还不是峰顶吧?""当然还不是.等我们爬到了台地,再爬上一片岩屑坡和爬过更多的山岩后,就会去一个不比眼前这个水潭大的高山湖泊,之后,再来一趟一千英尺几乎垂直的攀爬,我们就会到达世界的最顶部.到时,整个加州都会在你眼底,甚至可以看到部份的内华达,而风则会直接灌进你的裤管里.""哦……那需要多久时间?""我们唯一能指望的,就在人夜前到得了上面那片台地.我虽然叫它台地,它事实上不是台地,而只是"高山间的一片岩棚."但我觉得,山径尽头的这个地点就已经有面漂亮的了.我说:"老哥,你看看这四周--"这里是一片如梦似幻的绿茵地,一边的边缘长满松树,有水潭,有清新的空气,有滚滚的金色浮云……"我们何不干脆就在这里过夜?我不认为我看过有比这里更美的地方.""这里根本不算什幺.这里漂'兄固然是漂亮,但等到你第二天早上醒过来,却说不定会看见有四十个高中老师在附近煎培根.但在上面的台地,我却可以用屁股向你保证,你绝对不会看到半个人.就是有,也顶多是一或两个登山者.但在这种季节,我不认为会有其它的登山者.另外,你知道随时都有下雪的可能吗?如果我们今晚睡这里,而又碰到下雪,你和我就会玩完.""好吧,贾菲.不过让我们先休息一下,喝点水和欣赏一下四周的景色吧."我们都累了,但心情仍然高昂.我们摊开四肢在草地上躺了一下,然后继续进发.几乎草地一结束,大卵石就开始了.自踏上第一块大卵石以后,我们唯一的动作就是在大卵石与大卵石之间跳跃.两旁是高耸的峭壁,就像河谷的两面墙.一直到大山岩的下面,我们都会是在大卵石之间移动.
"大山岩的后面有什幺?""有长长的草,有灌木丛,有零散分布的大卵石,有漂亮的山涧,有参天大树.还有一块比艾瓦的房子大两倍的大卵石,它斜靠在另一块同样大小的大卵石,形成一个凹进去的空间,可供我们夜宿.在里面生个营火,热力就会从岩面反射回来,无比暖和.过了那里,就不会再看到草或树木,那时,我们就差不多在九千英尺高了."因为我脚上穿的是网球鞋,所以在大卵石之间跳跃易如反掌.但过了一会儿以后,我才注意到贾菲的跳跃姿势有多优雅,简直就跟从容漫步没两样,有时他还会故意在半空中把两只脚交剪一下.我跟着他的每一步跳了一下子,但不久就发现最好还是按照自己的韵律和挑适合我的大卵石跳.
"在这一类地点攀爬的秘诀就像禅,"贾菲说,"什幺都不要想,只要像跳舞一样往前跳就可以.那是世界上最容易的事,甚至比在单调乏味的平地上走路还要容易.你在每一跳之前固然都会有很多选择,但不要犹豫,只管往前跳,然后你就会发现,你已经落在下一块你没有经过刻意选择的大卵石上面.这完全跟禅一样.事实果真就像他所说的那样.
我们没有再谈太多的话.我的腿部肌肉开始累了.我们花了几小时--大约三小时--才爬上了那个长悠悠的河谷.时间已届下午的尾声,日光渐渐转为琥珀色,而巨大的峭壁阴影也开始斜曳在河谷里那些干燥的大卵石上.但这些阴影不但没有让我害怕,反而再一次让我心生那种似曾相识之感."鸭子"都是被安排在最显眼的地方,它们通常都是由两片扁平的石头迭在一起构成,有时最上头还会有一块圆形小石头,当装饰之用.这些由先前登山者所留下的记号,其目的是让人在巨大的河谷里往上爬的时候,可以省去一或两英里的路程.往上走这段时间,那条轰鸣的山涧一直跟在我们旁边,只是宽度愈来愈窄、水声也愈来愈细.现在我已经看得见,这山涧是从河谷顶部那块大山岩(现在离我们约一英里远二个黑色的大凹口上流出的.
背着一个大包包在大卵石之间跳来跳去,要比想象中容易许多.只要你抓得住韵律,就不用担心会踩空摔倒.每次往回望,我们身处的高度和远方群山环绕的地平线都会让我张口结舌.刚才我们歇过脚的那片漂亮的绿茵地,现在看起来就像一个阿登森林的小幽谷.之后,路更陡了,太阳也更红了,积雪也开始出现在一些岩石的阴影处.没多久,河谷尽头那块大山岩就逼临我们上方.这时,我看到贾菲把背上的背包扔到地上,手舞足蹈地招我到他的位置.
"好了,我们可以先把装备卸下.爬到大山岩后面的浅溪和营地就只剩几百英尺的路了,我还记得位置.你不妨在这里休息休息,甚至打个盹,我则先上去探一探.我喜欢一个人在山上闲逛."好吧.于是我就坐了下来,把湿袜子和湿内衣脱掉,换成干的,然后盘腿休息,吹口哨吹了大约半小时;这是一件怡人的差事.贾菲在半小时后回来告诉我,他已经找到营地.我本来以为那不会有多远,但结果我们又在陡峭的大卵石河谷里跳跃了几乎一小时,才到楼大山岩后方的台地.又走了两百码左右,我就见到一块巍然耸峙于松树之间的灰色大岩石.这里真是)片洞天福地:地上积着雪,草上也是雪迹斑驳,有一些潺潺而流的小溪,风在吹,两旁都是巨大静默的岩石山脉,还有阵阵石南的味道.我们涉水走过一条只有一手深浅、纯净得像珍珠的小溪后,就到达灰色大岩石下方的凹洞,洞里有一些先前登山者所留下来的圆木头.
"马特杭峰在哪里?""从这个位置是看不见它的,但绕过那里以后--"他指着台地远方一片向右弯的岩屑坡说,一,再走两英里左右的路,我们就会到达它的山脚下.""哇噻,那得又要花我们一整天!""跟我一道的时候可用不着,雷蒙.""好吧,小贾,死不了人."一好吧,小史,现在我们不妨放轻松,享受享受,再煮顿晚餐,等活宝莫利上来.一我们把背包放下,把里面的东西统统拿出来,然后坐下来抽烟.两边的峭壁都镀上了一层粉红色,它们上面覆盖着的粉尘,都是打从无始的时间开始以来一直累积到现在的.围在我们四周的这些巉岩怪物让我有害怕的感觉.
"它们好静!"我说.
"可不是,老兄.你知道吗,在我看来,一座山就是一个佛.想想看它们有多大的耐性--千万年来就这样坐着,默默为众生祷告,祈求我们可以完全摆脱苦恼与愚昧."贾菲拿出茶叶,撒了一些在一个锡制的茶壶里,然后又生了一个小火(太阳还没有小山,还不用生太大的火),靠着一根插在大石头堆里的枝条,把茶壶悬在火上加热.一会儿工夫,水就开了,他把热腾腾的茶从茶壶注人了两个也是锡制的杯子里.水是我从小溪里打来的,冷冽纯净得像雪和天堂的水晶眼睑,因此,它泡出来的茶,也是我有生以来喝过最纯净和最解渴的.它会让你想要一喝再喝,会为你的胃注入一股温热.
"现在你应该明白东方人对茶的激情了吧?"贾菲说,"记得我跟你提过的那本《茶经》
吗?据它形容,第一口茶会让人愉快,第二口会让人喜乐,第三口会让人静谧,第四口会让人陶醉,第五口会让人狂喜忘形.""对,就像老朋友一样."我们挨在它扎营那块大岩石非常庞然,有三十英尺高,底部也是三十英尺宽,近乎一个完美的正方形.岩壁上长着些扭曲、斜倚的树木,从上方窥伺着我们.岩石的基部从下向上弯出,形成个凹室般的空间,所以说如果下雨的话,我们将可获得部份的遮蔽."这块大块头是怎样会来到这地方的?""说不定是冰河退却的时候留下来的.看到那边那片雪原没有?""嗯.""那就是冰河的遗迹.但这块大岩石也有可能是从一些古老得超过想象的史前山脉滚落到这里的,或是侏罗纪地底大爆发时从地底迸出来,落在这里来.雷蒙,你明白吗,你坐在的这个地方,可不是一间柏克莱的咖啡厅,而是世界的起始和结束之地.看看四周的佛是多幺的有耐性,他们正在无言地看着我们.""你说你曾经一个人来过这里?""对,一待就是几星期,就像约翰·缪尔一样.我会在石英岩的岩脉之间爬来爬去,不然就是为营地做些花束,或是赤身露体走来走去、唱唱歌和做做晚餐.""贾菲,我要向你致敬.你是这个世界上最快乐的小猫和最了不起的人.上帝可以为证,我说的是真话.我真高兴可以从你身上学到那幺多.这个地方也让我感到敬虔,我的意思是……你知道我是个常祷告的人,但你知道我用的是什幺样的祷告词吗?""什幺样的?""祷告的时候,我会坐下来,在脑子里把我的所有朋友、亲戚和仇人一个接一个想一遍.
我想他们的时候不会带着任何的情绪,不会有爱憎、愤怒或感激,什幺都不会有,就只是单纯的想着他们的样子和说类似以下的话:'贾菲·赖德,他同样是空,同样值得我爱,也同样具有佛性.'接下来再想另一个人和为他祷告:'大卫·塞尔兹尼克,他同样是空,同样值得我爱,也同样具有佛性.'当然,我并不会真的把他们的名字说出来.当我念到'同样都有佛性'"这句话时,我就会想到他们的眼睛,就像你盯着莫利眼镜后面的蓝眼睛一样.'同样都有佛性"这句话就是自自然然会让我想到他们的眼睛,而当你想着他们的眼睛时,你就会突然看到他们的佛性,即使对方是你的仇人也是一样.""了不起的祷告?雷蒙,"说着,他就从身上掏出笔记本,把我说的祷告词记下,难以置信地摇头."非常非常了不起,我要拿它去给我在日本认识的僧人看看.雷蒙,你这个人真不错,唯一的毛病只是不懂得来像这样的地方透透气,而任由这个世界的马大便把你淹没,让你恼火……虽然我说过比较是可憎的,但我现在说的却是事实."他把保加麦、两袋脱水蔬菜和其它需要的材料倒到锅子里,准备黄昏时再加水加热.
之后,我们开始等待莫利的吆喊声.但左等右等,吆喊声始终没有出现.我们开始为他担心.
"我他妈的最怕的就是他在大卵石河谷跳跃时摔断了腿,那他就会孤立无援.一个人来这里登山是很危险……我是一个人来过,但我可是个中好手.是一头山羊.""我开始饿了.""干,我也是,希望他马上就到.我们四处走走,吃些雪球和喝些水来打发时间吧."我们走型台地的最末端东走走、西瞧瞧,然后又往回走.现在,太阳已落到河谷西壁的后面了,天色愈来愈暗、愈来愈粉红,温度也愈来愈冷,而更多不同色调的紫,也偷偷从参差的山岩上冒了出来.天空变深邃了,甚至已经可以看得见一两颗苍白的星星.就在这个时候,突然有一声"哈呢啊噜噜"从远处传来.贾菲马上跳到一块大卵石的上面吆喊:"呜呃,呜呃,呜呃".接着远方又是一声"哈呢啊噜噜".
"他距离多远?"-老天,从这声音判断,他甚至连开始也谈不上呢.他现在还没有到达大卵石河谷.
看来,他今天晚上是怎样也到不了我们这里来的了.""那我们要怎幺办?""我们坐在山崖边等他个把钟再做决定吧.我们带些花生和葡萄干一道去,一面等他一面啃.说不定他现在的位置要比我判断的近."我们走到那块可以俯视整个河谷的悬崖上.贾菲以严谨的趺坐姿势坐在一块石头上,拿出他的木头念珠祈祷.他把念珠拿在手上,用大拇指自上而下一颗一颗念珠地拈,眼睛直通通的望着前方,全身一动不动.我坐在另一块岩石上,尽可能让身体保持平衡.我们都只是静静地打坐,没有说话.但我们两个之中,只有我是闭着眼打坐的.四周宁静得就像一片浓烈的喧闹.因为有岩石阻隔的缘故,我们现在所在的位置,听不到山涧的水流声.在这等待的中间,我们又听到了好几次忧郁的"哈呢啊噜噜",而我们也发出了回喊,只是每一次,都只觉得他的距离愈来愈远.当我再次张开眼睛的时候,粉红色的天光变得更紫了.星星开始闪烁.我陷入了更深邃的沉思状态,感觉四周的山峦确实就是佛和我们的好朋友.一想到偌大一个河谷里只有我们三个人,我就有一种奇怪的感觉.三,一个神秘的数字:应身、报身、法身.(38)我在心里为可怜的莫利的祷告,为他的安危以至于永恒的福气祷告.每一次当我睁眼看到贾菲在岩石正襟危坐的样子,都觉得滑稽和想笑.不过,四周的山峦却显得无比的庄严,贾菲也是,以致于我也变得无比庄严.在这种环境里,就连笑也会是庄严的事.
天色很美.粉红色的天光都消退后,一切就笼罩在紫色的暮霭之中,而宁静的喧嚣则像一股钻石波浪一样,穿过我们耳朵的门廊,足以安抚一个人一千年.我也为贾菲做了祷告,祈求他未来会获得平安、快乐,最后可以实现佛性.我只感到完全的严肃和完全的快乐.
"岩石是空间,"我心里想,"而空间是幻象."我有千万个思绪,贾菲也是.我对于他张开眼睛打坐的方式有点诧异.而尤其让我诧异的,是这个热中研究东方诗歌和人类学和鸟类学和书本中的一切而且常常单独爬到崇山峻岭的人,还会突然拿出一串念珠来做庄严的祷告,"如古代生活在沙漠里的老和尚.在钢铁工厂和飞机场遍布的美国,会出现这样一号人物,更是奇上加奇.有贾菲这样的人在,表示这世界还不算太没有希望.我为此而感到高兴.我全身的肌肉都酸痛得要死,而肚子也饿得要命,不过,能够坐在这里和另一个充满热情的年轻人为这个世界祷告,这件事所带给我的安抚,就足以胜过一千个吻和一千句柔情话.终有一天,某种永恒的东西会从银河向我们那被未被幻象遮蔽的眼睛开启的,朋友.我很想把这一切想法告诉贾菲,但我又知道,说与不税都是没有分别的,何况,即使我不说,他也一样会知道.金黄色的山脉依旧默默无言.
再一次传来莫利的吆喊声时,天已经全黑了.贾菲说:"到此为止了,走吧,他距离这里还远得很.我想,如果他是有大脑的话,理应知道自己该在下面那片线茵地过一夜.
我们回去做晚餐吧.""好吧,"我说,然后,在连喊了好几声"呜呃"之后,我们就掉头离开,把可怜的老莫一个人留在无边的黑夜里.我们知道他是有大脑的,而事实证明也是如此.那个晚上,他裹着两张毯子,躺在充气床塾上,在那个有水潭和松树的绿茵福地睡了一夜.这是第二天早上他告诉我们的.
十搁下莫利回到营地后,我先是找来一些小树枝来当引火物,然后又去找了一点大一点的柴枝,最后则是拖回来一些巨大的圆木头:晅样的圆木头到处都是,一点都不难找).我们生起的篝火,大得足以让五英里外的人看见,不过,由于我们生火的地点位于大山岩的后面,所以莫利不可能会看得见.营火释出大量的热,而岩壁在把热吸收以后,又会反射到我们身上来,所以,我们就有如置身在一个熟烘烘的房间里.不过,我们的鼻尖却是冷冰冰的,它是我们四处找木柴的时候被冷着的,至今还未能恢复过来.
贾菲把水加到放着保加麦的水里,加以煮沸,一面煮一面搅,与此同时,还忙着把巧克力布丁的材料混合、煮开.此外他还泡了一壶茶.晚餐很快就就遂了,我们一面吃一面笑.
那是我吃过最美味的晚餐.在火堆的橘色光焰的上方的,是数不胜数的满天星星,它们又冷、又蓝,又银光闪闪,而我们放在火上煮的食物则是粉红色和暖洋洋的.而果如贾菲先前所预言的,我的酒虫完全没有蠢动.我根本忘了喝酒这回事.海拔太高了,一天的攀爬太劳累了,而空气也太稀薄了.单是空气本身,就足以让你醉得七荤八素.那是一顿丰盛的晚餐.我们使用的餐具是筷子.不知道为什幺,用两根筷子夹着食物,细口细口地吃,味道特别好.达尔文的适者生存理论显然是最适用于中国的:因为如果你不善于使用筷子,那幺,在习惯一大家人一起吃饭的中国家庭里,你肯定会饿死.为免饿死,我最后干脆改为用手.
吃过晚餐后,贾菲勤快地拿出钢丝刷去刷锅子,又吩咐我去打水.我用一个以前的登山者留下的罐子,打了水回来."通常,我都不会洗我的碗盘的,只会用我的蓝色印花大手帕把它们包起来,因为洗与不洗,对我来说是没有差别的……当然,位于麦迪逊大道上那家生产狗皮肥皂的英国公司,是不会欣赏我这小小的智能的.唉,老哥,这个世界真是颠三倒四的.告诉你一件事情,每次登山,如果晚上不拿出星图来看看,我就会浑身不对劲.你知道吗,在我们头顶的这些玩意儿,要比你最喜欢的《楞严经》里面的阴魔还要数不胜数."说着,他就拿出他的星图,看看天空,又看看星图,缓缓左右移动了一下身体,然后说:"现在正正好是晚上八点四十八分.""你怎幺知道的?""因为如果不是八点四十八分的话,天狼星就不会是在现在的位置上.……雷蒙,你知道我喜欢你哪一点吗?是你的说话方式.你说话的方式会让我忆起这个国家真正的语言,也就是工人的语言、铁路员的语言、伐木工的语言.你有听过这些人怎样说话的吗?""我当然听过.我曾经在休斯敦搭过一个油罐车司机的便车.当时是午夜.先前,有一个男同志把我载到他经营的一家汽车旅馆前面,说如果我接下来拦不到便车,可以睡在他房间的地板上.我当然不干.我在空荡荡的公路上等了大约一小时,那油罐车就出现了,司机是个切罗基人(39),说自己叫约翰逊或阿利·雷诺兹之类的.上车后,他对我说:'嗳,小老弟,你晓得吗,在你还不知道河水是啥气味的时候,咱就已经撇下了妈妈的小屋,到西部来翻滚,像疯子般拚了老命在东德州的油田开来开去……'一路下来,他说的全是这一类有韵有调的话,而每说到押韵处,他就会猛踩离合器和换档.一整个晚上,他都以七十英里的时速呼啸前进,而他说的故事,则跟着他的车子一起跌宕起伏.真是精彩透了.我认为他说的话根本就称得上是诗.""对,我就是这个意思.真可惜你没有听过伯尼·拜尔说话,我觉得你应该到斯卡吉特县(Skagit country)走走,去听听他是怎样说话的.""没问题,我会去的."贾菲跪在地上,时而看看星图,时而向前探身一点点,伸长脖子,透过岩壁上的枝桠,望向天上的星星.他的这个姿势,加上他颚下的小山羊胡,加上他后面那块嶙峋的巨石,在在让我联想到一个身在旷野的中国禅师,而他手上的星图,则仿佛是一部佛经.过了一会儿以后,他就到雪堆去把巧克力布丁拿回来.布丁现在已经凝固了,美味得非笔墨所能形容.
"也许我们应该留一些给莫利.""这东西无法保存,太阳一出来就会融化掉."营火已经停止了摇曳,只剩下一堆烧红的木炭,但还是有六英尺那幺高.夜愈来愈让人感觉到它冰晶般的寒意,但木炭所释出的烟味,却美味得像巧克力布丁.我独个儿沿着结冰的浅溪走了一下子,后来又在一墩土上面打坐,河谷两旁巨大的山壁,就像黑压压的沉默观众.不过,温度冷得让人无法这样打坐超过一分钟.我回到营地的时候,贾菲仍跪在地上观看星星,在这个超拔于俗世一万英尺高的所在,这真是一幅让人感到平静和安详的书面.
贾菲这个人还有一个让我诧异的地方:他总是不吝送别人东西,总是力行佛教所说的"布施波罗蜜",亦即完全的布施.
现在,当我回到营地,在火旁坐下之后,贾菲就对我说:"雷蒙,我看也是你该拥有一串护身念珠的时候."他把一串褐色的木头念珠递给我.一颗颗亮泽的珠子用一根粗绳子串着,形成一个漂亮的环形,在绳结的地方,是一颗大一点的珠子.
"哇啊,这不是你从日本带回来的吗,我怎幺能接受!""没关系,我还有一串.你今天晚上告诉我的那篇祷告词,完全值得我送你这串念珠."几分钟之后,他把剩下的巧克力布丁全部挖出来,把大部分分给我吃.在安排睡袋的时候,他也让我睡在比较靠近火堆的位置.他是个经常力行布施的人,而我也从他身上学到了这一点.一星期后,我送了他一件我在"善心人"商店里找到的几乎全新的内衣.不过,他马上就回送我一个可以用来装食物的塑料盒子.有一次,我开玩笑地送了他一朵我从艾瓦的院子里摘来的大花,一天之后,他很郑重地回送了我一个小花束."你把我的网球鞋留着穿吧,"他又说,"我还有一双,虽然比较旧,但穿起来一样舒服.""哎呀,我可不能拿走你的所有东西.""雷蒙,难道你不晓得,送东西给别人是一种福气吗?"他送人东西的态度也相当迷人:他从不会洋洋得意或兴高釆烈,反而是带着点忧愁.
我们在十一点左右钻进睡袋,而气温已在零度以下.我们聊了一会儿,直至其中一个没有再答话为止,很快,我们就都睡着了.他打呼的时候我醒过来了一下.我静静地躺着,望着天上的星辰,在心里感谢上帝让我能够来到这座高山上.我的腿酸已经恢复了许多,整个身体都感到精力充沛.行将熄灭的木柴所发出的劈啪声,仿似是贾菲对我所作的祝福.我望向他,看见他的脸半埋在睡袋里.他那蜷曲着的身躯--蜷得就像凝聚着强烈的向善热望--是方圆几英里的黑暗内我唯一看得见的东西.我心里想:"人真是有够奇怪的东西……正如圣经上所说的:'
谁又能估量得到邪向上仰望者的精神高度呢?"这个小伙子虽然比我要年轻十岁,却重新唤醒了我早已遗忘的理想与欢乐,让我看起来像个笨蛋.最近这些年来,我一直生活在酗酒和失望中.但对他来说,没有钱又有什幺分别呢?他根本不需要钱,唯一需要的是一个背包、一些可以装干粮的塑料袋子和一双好的鞋子,好让他能来到像这样的好地方,享受百万富翁才享受得到的欢乐.但试问,又有那个饱食终日的百万富翁爬得到这里来呢,那可是需要一整天的艰苦攀爬的啊."我对自己许诺,要展开一种全新的生活."我要背着一个背包,走遍整个西部、爬遍东部的所有山,所有沙漠,走出一条清净的道路."我把鼻子埋在睡袋下面,慢慢睡着了,醒来的时候四周是一片黎明时的银亮.
地里的寒气渗过了尼龙披风,渗过了睡袋,钻到我的胁下.我的每一下呼吸都化成了水气.但我只是翻了个身,就继续睡去.我做了很多梦,但一律都是清纯冷冽得像冰水的梦,都是快乐的梦,不带丝毫的梦魇.
再次醒来的时候,太阳就像一个鲜亮的橙球,从东方的悬崖峭壁上方照洒过来,穿过芬香的松树枝桠,落在我身上.我感觉自己像个星期天早上醒来,准备好要穿上吊带裤大玩特玩一整天的小孩.贾菲已经起来了,正坐在一个小火堆前唱歌和对着双手哈气.地上都结着白霜.突然,他站了起来,往前奔了一小段路,猛喊:"哈呢啊噜噜."谢天谢地,我们听到了莫利的回喊声.
他现在的位置,要比昨天晚上接近我们."他在路上了.起来吧,雷蒙,来喝杯熟茶吧,它会让你生龙活虎的!"我爬了起来,从睡袋里把网球鞋给抄了出来;它们在睡袋里放了一整晚,现在暖呼呼的.穿上球鞋和戴上贝雷帽后,我上下跳了一下,然后在草地上跑了几条街那幺远.那条浅溪的溪面都已经结冰,只余中间的部份,像一条小水沟一样,叮叮咚咚地流着.我趴在溪边,喝了一大口水,让水把脸沾湿.这个世界没有什幺比在清晨的高山上用冰水洗脸更怡人的了.贾菲把昨晚的剩菜加热,充当早餐,它们美味依旧.之后,我们走到大山岩的边缘,向莫利大喊了几声"呜呃",而突然间,我们看得见他了.他离我们大约两英里,正在河谷里奋力攀爬着,看起来就像一只在巨大的"空"里吃力往前爬的小虫子."瞧,那个小黑点就是咱们的宝贝朋友莫利呐."贾菲用伐木工惯用的逗趣洪亮声音说道.
不到两小时,莫利就到达了能够和我们说话的距离,而一跳过最后一块大卵石以后,就开始说起话来.我们则坐在被太阳晒得暖烘烘的石头上等他.
"'女士之友协会'要我来给你们两个小伙子传话,问你们是不是有兴趣把蓝绶带别在衬衫上.她们说剩下的粉红色柠檬汽水还有很多,而马特爵士已经等得很不耐烦了.你们认为她们是不是有必要研究一下最新的中东局势或是学习学习品尝咖啡?对于像你们两位文学绅士,我想她们应该多注意自己的礼节……"他就这样说个没完没了,而且没头没脑地向着快乐的蓝天吆喊了几声"哈呢啊噜噜I.因为爬了一个早上的山,他流了不少的汗.
"你准备好爬马特杭峰了吗,莫利?""等我把脚上的湿袜子换掉就行."
------------------------------------------------------------------
(39)北美易洛魁印第安人的一支.
十一
我们在正午左右动身,身上只带着些食物和急救药箱,背包一律留在营地里,因为到明年以前,这里不太可能会有其它人来.那片岩屑河谷比看起来要长,直到两点,我们都未能走出它范围外.太阳提早变成了金黄色,而且刮起了风.我开始纳闷:"老天,我们要多久才会到得了山顶?今晚吗?"
我向贾菲提出这个问题,而他回答说:"你想的没错,所以我们得要快马加鞭."
"为什幺我们非上去不可呢?难道我们不可以现在就回家吗?"
"嗳,少来了,老虎.我们一气呵成跑到山顶上,然后再回家."那河谷其长无比,像是没有尽头似的,而在它的最上方,地势变得非常的陡,让我开始有一点点害怕,担心自己会坠落.地上的石头细而且滑,让我那还没有从昨天的肌肉紧绷回复过来的脚踝隐隐作痛.但莫利却还是老样子,一面走路一面说话,这让我见识到他惊人的耐力.
为了让自己看起来像个印第安人,贾菲脱掉了长裤.他领先我们有几乎四分一英里的路,不时都会停下来等我们,看到我们接近后,又马上快速前进,一心想在日落前爬到山上.莫利走在第二位,离我约有五十码之遥.我并不急.不过,到下午稍晚,我开始加快脚步,决定要赶过莫利,跟贾菲并肩前进.现在,我们已身在大约海拔一万一千英尺高,地上有不少积雪.望向东边,是一系列白雪盖顶的巨大山脉,而在它们下方,是一些层层迭迭的河谷地--我们几乎已经在加州的最顶点上了.途中,我们必须爬过一片很狭窄的岩凸,它真的是让我怕到了,因为一失足,你就会直直掉落到一百英尺下面,足以让你颈骨折断.而另一片岩凸就更吓人了:一摔就会是一千英尺,而在下坠的过程中,你大约有一分钟的时间可以为自己祷告.风也转猛了.尽管如此,一整个下午下来,四周景物给我的似曾相识感,比昨天还要强烈:我似乎曾经来过这里,为的是一个更古老、更严肃,也更单纯的目的.好不容易,我们终于到达了马特杭峰的山麓,那里有着一个漂亮无比的小湖,它不为世界绝大部份的眼睛所见过,而只有屈指可数的登山者有缘得见.这个高居于海拔一万一千多英尺的小湖,边缘上积有雪,四周长满漂亮的花朵和青草.我马上就一屁股在草地上躺了下来,并脱掉鞋子.贾菲早我半个小时到达,因为温度降低的缘故,他已经把裤子重新穿上.我们坐在草地上,仰视通到马特杭峰的最后一段路:一片陡峭得像悬崖的岩屑坡.
"看来不怎幺样嘛,我们一定爬得到!"我说,高兴地说.
"不,雷蒙,它比你以为的要难爬.你不知道它有一千英尺那幺高吗?"
"有那幺高吗?""除非我们把前进速度加快一倍,否则不可能在人黑前爬到顶,也不可能在明天早上以前下山回到车子去."
"我的妈唷."
"我累了,"莫利说,"我不认为我办得到."
"就是说嘛,"我说,"何况,爬山的最终目的应该是跟大自然接触,而不是炫耀自己有爬到峰顶上去的能耐."
"不管你怎幺说,我都非爬上去不可."贾菲说.
"你要爬我一定奉陪到底."
"莫利你怎幺样?""我不认为我办得到.我在这里等你们就好."风强得不得了.我有一种预感,只要我们再往上爬出几百英尺,强风就会让我们举步维艰.
贾菲拿出一小包花生和葡萄干说:"这将是我们的燃料.雷蒙,你准备好兼程赶路了吗?""准备好了.如果我在最后一分钟放弃,还有什幺面目去见'好地方'的一票人?"
"时间很晚了,我们赶快动身吧."贾菲以很快的速度前进,有时候甚至是用跑的.所谓的岩层坡,是一片坍塌而成的山坡,布满小石头和沙子,爬起来非常困难,有时候还会有小型的坍方.一面往上爬,我一面觉得自己是在一部恐怖的电梯里往上升,而每当我往回望,都会害旧得咽一口口水:整个加州就在我们下面,被巨大的蓝天环抱着,更远处可以看到一些河谷和台地,而我知道,整个内华达就在那外面.看着湖边的莫利逐渐变成只有一个小黑点大小,也让人瞻战心惊."干,我为什幺要充英雄,而不跟莫利一块留在下面!"我开始害怕继续往上爬,而唯一的理由就只是现在的高度太高了.
我也害怕自己会被风吹走.我以前做遇的那些从高山或高楼上坠落的恶梦,一一以无比清晰的画面在我的眼前重现.每爬出二十步,我们都会有筋疲力尽之感.
"这是因为我们现在是在极高海拔的关系,雷蒙."贾菲坐在我旁边说,"来一点葡萄干和花生吧,吃了以后你就会知道它们有多大的威力."真的,每次我们吃过葡萄干和花生,我们就会像被人一脚踏在屁股上一样,一跃而起,再往上爬出二十到三十步.
不过,那之后我们就会再度颓然坐下,吁吁喘气,在冷风中流汗,鼻孔下面挂着两道鼻涕,就像那些在冬天傍晚还在街上玩耍的小孩.现在,风开始怒号,大得就像电影里的狂风.坡度陡得已经超过我受得了的限度,我像偷窥一样向下瞄了一眼:湖边的莫利已经小得我无法看见了.
"快一点,"贾菲在我前头一百英尺的地方喊道,"我们慢得太离谱了."我抬头望向峰顶.它就在那里,我想只差五分钟的路程."只要再半小时就到得了!"贾菲吼着说.我不相信.但经过五分钟的愤怒攀爬以后,我抬头望去,发现峰顶离我就像刚才一样远.而让我尤其不高兴的一点,是这时的峰顶,整个被笼罩在像雾一样的云气中.
"上面根本什幺都看不见,"我嘀咕地说,"那我何苦要拚死拚活爬上去?"现在贾菲已经远远把我甩在后面.他把全部的花生和葡萄干留给我,决心要爬到峰顶上,即使为此送命也在所不惜.他没有再坐下来休息过.没多久,他距离我就有一个足球场那幺远,身影愈来愈小.我往回看了一眼,只觉得一颗心跳了出来."太高了,别爬了!"我在强烈恐惧中向贾菲大声喊叫,但他并没有听见.我又奋力往上爬出了几步,但却因为体力不支而趴倒在地,往下滑了一小段距离."太高了!"我再次大喊.我真的害怕了.
但该死的贾菲却像头山羊一样,从一块山岩爬到另一块山岩(白茫茫的云气让我无法看见他的人,但却可以看见他靴底的闪光)."我怎幺可能跟得上这个疯子嘛!"但我仍然抱着一股傻劲,试着要跟上他.
最后,我到达了一片类似岩凸的地方,它让我可平趴着,而不需要因为怕下滑而死命抓住坡面.我匍匐着爬人岩凸,把身体紧紧地蜷曲起来,以防强风把我吹走.我左右上下看了一看之后,就作出了最后的决定."我留在这里就好!"我向贾菲大声喊道.
"来吧,雷蒙,你只差五分钟路程了.我只差一百英尺就到了!"
"我留在这里就好!太高了!"
他没有说什幺,只是继续前进.我看到他一度萎顿在地,但随即爬了起来,喘了喘气,就再次往前街刺.
我尽可能把整个身体缩在岩凸里面.我闭起眼睛,在心里想:"唉,难道生命就是这幺一回事吗?老天把我们生下来,难道就是要让我们可怜的肉身置身在这样匪夷所思的大恐怖、这样广阔无边的虚空中吗?"我在恐惧中记起了一句禅宗的名言:"人在高山上的时候,不要多想,只管往上爬."坐在艾瓦家的草席上读到这句话的时候,我只觉得很隽永,但现在它却让我寒毛直竖.我的心噗噗跳,恨自己为什幺要被生下来."贾菲爱不断往上爬是他家的事,至于我这个哲学家嘛,则是留在这里为妙."我闭起眼睛,又想:"你静静待着,保持内心的平静就好,根本没必要去证明些什幺."但突然间,我听到从风中传来一声美妙绝伦的长啸.我抬头望去,只见贾菲已经站在马特杭峰的峰顶,正在发出胜利者的欢乐长啸.他的啸声既美妙,又逗趣.我必须要向他致敬,向他的勇气、耐力、汗水以及疯狂美丽的歌声致敬:他现在是冰淇淋顶端的一小球鲜奶油了.
但我并没有力量去响应他的啸声.他在峰顶边缘跑来跑去一阵子之后,就跑到我视线之外的地方去.据他后来告诉我,峰顶是一片小小的平地,大约几英尺宽,其西端直直往下落,说不定就是真接落到维吉尼亚城40某家酒吧的旁边.我听得见他在喊我,但我能够做的,只是更进一步缩在岩凸里,簇簇发抖.我往下方的小湖望去,仿佛看到莫利躺在草地上,嘴里咬着片草叶,我不禁脱口而出大声说:"现在,这三个人已各做了各的业:赖德·贾菲成功爬上了峰顶,而我是差一点点办到,但最后却不得不放弃,现在瑟缩在一个小洞里,但他们三个中最聪明的一个,也就是诗人中的诗人,现在正舒舒服服躺在湖边,翘着二郎腿,一面嚼草弃,一面做白日梦.干,他们甭想怂恿我再来这种鬼地方."
-----------------------------------------------------
40位于内华达州西部.
十二
我现在可真是对莫利的智能佩服得五体投地."在家里看看瑞士阿尔卑斯山复雪山峰的照片不就得了,干嘛要自己爬上去?"我想.
但接下来,却发生了我意想不到的事情,而它带给我的巨大惊奇,我只有在爵士乐里才体验过.那不过是一两秒钟之间的事,但却只有疯狂两个字可以形容:当我抬头望去的时候,竟然看到贾菲正从峰顶上飞奔而下.他真的是用跑的,而且动辄就是一下远达二十英尺的跳跃,着地时靠鞋跟插入上里,止住去势.他这样又跑又跳,不时还发出一声响彻世界的长啸.就在这一瞬间,我有如电闪般领悟到,我一切的恐惧都是多余的.根本用不着胆心会掉下山去,白痴,因为那根本是不可能的.我马上也长啸一声,站了起来,跟在贾菲后面往下跑,用的是同样的狂奔、同样的大跳跃.有整整五分钟的时间,我和贾菲就像两头山羊一样(更像两个一千年前的中国疯子),在陡峭的山坡上又跳又叫地飞奔而下,只看得等在湖边的莫利寒毛直竖、目瞪口呆.随着最远的一跳和最响亮的一声呐喊,我就像从天而降一样,回到了湖边,首先着地的是鞋跟,继而是屁股.贾菲早已到了,正在脱鞋子,要把里面的细沙细石倒出来.我的感觉棒透了.我也脱下网球鞋,把足足两桶的火山灰倒了出来,一面倒一面说:"贾菲,你敦了我最重要的一课:根本用不着担心会掉下山去,因为那根本是不可能的."
"对,这就是'人在高山上的时候,不要多想,只管往上爬.'这句话的意思."
"你在峰顶上那声胜利的长啸声,真他妈的美妙透顶了.我只恨当时没录音机,可以把它录下来."
"那不是要给山下面的人听的."他带着极严肃的态度说.
"贾菲,你说得对,他们根本不配.不过当我看着你从峰顶上跑下来的时候,我突然间就开窍了."
"啊,看来我们的史密斯今天获得了一个小小的开悟."莫利说.
"我们不在的时候你都在做些什幺?"
"基本上是睡觉."
"我没有爬到峰顶去,真是该死.我现在感到很惭愧.因为我懂得了怎样下山,就表示我不会不懂得怎样爬上去.但后悔已经太迟了."
"没关系的,雷蒙,明年夏天我们再来一趟就是.要知道,这是你第一次登山,却已经把老丘莫利给甩在了后面,造已经很了不起."
"就是说嘛,"莫利说,"贾菲,你认不认为我们应该为史密斯今天的杰出表现,封他一个'老虎'的外号?"
"当然应该."贾菲回答说.他们的话让我感到自豪.我是一头老虎了.
"嗯,下一次我一定要当一头狮子,不到峰顶誓不休."
"兄弟们,该走了,从这里回到营地还有很远一段路,更别说还有大卵石河谷和山径的路要走.我怀疑天全黑以一刚我们能不能办得到."
"不用担心,"莫利指着已经出现在粉红色天空上的银色月亮说,"它应该可以为我们提供照明."
"走吧."我们一起站起来,踏上归途.现在,当我经过先前那片让我心惊胆战的岩凸时,只是觉得好玩,我连滑带跳的,三两下工夫就走了过去.我一点都不害怕,因为我知道,我是绝不会坠落的. 进入河谷之后,视野就变狭窄了,不过却另有乐趣.我和贾菲他们本来是走在一块的,但到后来,我却独自走在他们有一百码开外,那是因为我想以不时会在岩石间出现的一小球一小球鹿大便作为线索,另觅蹊径.我既没有想什幺,也没有瞻前顾后或担心什幺,就只是单纯地盯着地面,寻找鹿迹和享受生命.
在半路上一个地点,我看到疯贾菲竟然为了好玩而爬到一个雪坡上,再滑下来.他滑了大约一百码,最初是坐着滑,到最后几码改为躺着滑,一面滑一面兴高釆烈地大呼小叫.不只这样,他滑的时候还把裤子脱了下来,绑在脖子上.他之所以还穿著内裤,据他表示,只是因为这样滑起来比较舒服.其实,他即便是脱光光也没有什幺好怕的,因为根本四望无人,不过,我想就算有女生在场,对他来说也是没有分别的.鹿大便把我带过一些山脊和枯干的溪床,让我离贾菲他们愈来愈远,最后甚至看不见彼此,但我一点都不担心会迷路,因为我对可爱小鹿儿们的觅路本能深具信心,而它们也果然没有让我失望:走着走着,我就不知不觉走到那条我熟悉的浅溪边缘(过去五千年来,鹿只都会停在这里喝水).我看到贾菲已经生了个火,摇曳的火光让岩壁显得一阵橘黄、一阵灰黑.月亮高高挂在天上,又大又明."看来月亮可以让我们捡回一条老命.我们还有八英里的下山路得走呢,兄弟."
吃过一点点东西和喝过好几杯茶以后,我们就把所有东西收拾好,重新背上背包.
我一生中从未有过比刚才沿着鹿迹觅路更快乐的时光,所以,离开前,我抬头再望了那条小路一眼.它已经变得幽暗了.我希望可以看得见几头可爱的小鹿,但却什幺都没看到.我对它满怀感激之情,因为它让我觉得,自己像个在森林和田野里玩了一天以后悠闲回家的小孩."但是,这个世界上还有什幺比追随鹿迹寻找水源更严肃的事呢?我想.我们走到山崖边,开始走下那个连绵五英里都是大卵石的河谷.有清澈的月亮照明,要在大卵石之间跳跃一点都不困难.在月光中,一切都显得洁净白皙而漂亮.有时候,你还可以看得见那条银光粼粼的山涧.而在下方的极目远处,则是那片有着松树和水潭的绿茵地.
但走到一半,我却发现自己举步维艰.我的脚起了水泡,不只脚底有水泡,就连边边也有水泡,这是由于走了两天的路,而网球鞋的保护性又不够的缘故.贾菲知道之后,就为我把水泡戳破,并脱下自己的登山靴,让我穿上.
一穿上大而轻的登山靴,我顿时感到脚下回复了活力.能够在岩石与岩石之间跳跃而不需要受水泡压迫之苦,让我有如获大赦之感.另一方面,贾菲换上我的网球鞋以后,也有如释重负的感觉,因为网球鞋比登山靴要轻盈.我们以比上来时快两倍的速度下河谷.不过,这时我们都已经累了,每走出一步,腰就多弯一点.背着重重的背包,想控制好下山需要用到的那部份大腿肌肉是很困难的,让人有时候觉得下山比上山还要困难.除了在大卵石之间跳来跳去以外,我们还得在大卵石上爬上爬下,因为有时在大卵石之间会隔着一片沙地,让我们不得不爬下大卵石,走过沙地,再爬上另一颗大卵石,这让我们多花了不少力气.途中还会碰到一些厚密的灌木丛,如果不能绕道,我们就只有硬着头皮,强行穿过.有好几次,我的背包都被灌木所绊住,让我进退不得,只能站在那里诅咒.我们谁都没有说话.
我开始感到生气,因为贾菲和莫利都不愿意停下来休息,他们说在这个地点休息会有危险性.
"有月亮照着,有什幺好怕的?我们甚至大可以在这里睡一晚."
"不行,我们非得在今天晚上回到车上去不可."
"好吧,但最少可以休息一分钟吧,我的腿受不了了."
"好,但只是一分钟."
他们答应休息的时间,从不长得足以让我满意.我认为他们变得有点歇斯底里.我愈来愈气,到最后甚至诅咒他们起来.我对贾菲这样说:"你这样逼自己,意义何在呢?难道你觉得这很好玩吗?呸!"("你的主意根本是狗屁!"我在心里又补充了一句)一点点的疲倦就可以对一个人有多大的影响啊!好几次,我都以为马上就要走出河谷,结果都是空欢喜一场.我的腿酸痛得对我大声喊停.我践踏和咒骂地上的树枝泄愤,并且不管三七二十一,一屁股坐下来,休息了一分钟.
"别这样,雷蒙,路总会有尽头的."事实上,我从很久以前就知道,我不是一个有瞻量的人.一到达线茵地的水潭边,我就马上趴下来喝水,并享受四周的宁静.但贾菲和莫利却在一旁忧心仲仲地交谈,担心不能如原定计划走完剩下的路.
"唉,你们干嘛担心那幺多.这样漂亮的晚上,何必要把自己逼得那幺紧.暍点水,躺下来休息个五分钟十分钟吧,每样事情都会照顾好自己的."厄时我又是个哲学家了.没想到贾菲竟然同意了我的话,悠然地坐了下来休息.这一回合的休息,时间长得足以让我的骨头恢复自信,让我相信自己一定能撑得到湖边.最后一段山径的景色十分优美.月光从厚密的叶子之间洒下,在贾菲和莫利的背上形成斑驳的光影(他们走在我前头).我们用带韵律的步伐在弯来拐去的,一面走一面喊口令:"嘿咻,嘿咻".那条滚滚而下的山涧闪着粼粼波光,翻卷着雪一样白的泡沫,加上幢幢的树影,真是好一个光与影的天堂.空气愈来愈温暖而怡人,事实上,我甚至开始觉得自己闻得到了人味了.从下方传来的湖水味、花香味和轻尘味,让人精神为之一振(在高山上你唯一能闻到的就只有冰雪和岩石的味道).在中途,我一度觉得前所未有的累,甚至比在大卵石河谷的时候还要累,不过,现在既然湖畔旅馆的灯光已经在望,那就再累都无关要紧了.
莫利和贾菲一面走路一面聊天,我则默默跟在后面.我们走啊走,走啊走,然后,就像从一场无止境的恶梦中突然醒过来一样,我们看到了一些房屋和一些停在树下的汽车,其中一辆就是莫利的.
一走到车子旁边,我们就把背包卸到地上."光从从这空气的味道我就敢说,昨晚根本没多冷,"莫利挨在车身上说,"我跑回来放光曲轴箱油之举,看来是白忙了."
"也难说,有结过霜也说不定."
当莫利到杂货店去买机油的时候,店员告诉他,昨晚不但没有结霜,还是今年来最温暖的其中一夜.
"看,你不是杞人忧天嘛."我说.但这已经是过去式了,没有人再有兴趣谈这个话题.我们全都饿慌了."赶快开到布里奇波特找个地方祭祭五脏庙吧."在湖畔旅馆还了毯子以后,我们就直奔布里奇波特,把车停在高速公路旁的一家餐馆门前.我万万没有想到,天不怕地不怕的贾菲,竟会在这里露出他的罩门.这个胆敢一个人在高山上晃荡几星期和用跑的跑下山的硬汉,竟然在餐厅的门前面露害怕犹豫之色:他嫌里面的人都太衣履光鲜了.我和莫利都笑了起来:"这有什幺差呢?我们不过是进去吃东西吧了.
"但贾菲还是嫌我挑的这家餐厅太布尔乔亚,坚持要到高速公路对面另一家看起来劳工阶级一点的餐厅去.我们顺了他的意,改到了另一家餐厅去.没想到那里的侍者非常懒散,我们坐下了整整五分钟,都没有人把菜单送过来.我被惹毛了,便说:"还是到先前那家餐厅去吧.你有什幺好怕的,贾菲?这有什幺分别?说到爬山,可能没有人比你懂得多,但说到吃,却没有人比我在行."逗件事情让我们起了一点芥蒂,我也为此感到心情不佳.不过他最后还是让步了,我们便回到先前的餐厅去.那餐厅的其中一边有一个酒吧间,一些猎人正在黯淡的灯光中喝酒.至于餐厅本身,则有一张长柜台和好些桌子,好几个快乐的家庭正享用着相当讲究的菜肴.这餐厅的菜单丰盛之极:包括山涧鳟鱼在内应有尽有.点过菜以后,贾菲问我:"你肯定你付得起?"我发现,原来他是个害怕一顿饭吃超过十美分的人.我到酒吧间去买了一杯波特酒,然后回型局脚凳上坐下,又取笑了他好一会儿.他这时已经没有那幺神经紧张了."贾菲,这就是你的毛病:一个害怕社会的顽固无政府主义者.在什幺样的餐厅吃饭有什幺分别呢?比较是可憎的.""史密斯,我只是觉得,这里面坐满的,都是肚满肠肥的有钱家伙,而且价钱也太高了.我承认,我对美国的所有财富都感到害怕.我只是个托钵僧罢了,无法接受这幺高的生活水准.妈的,我一辈子都是个穷光蛋,所以对某些事情还不习惯."
"嗯,你的弱点是值得敬佩的,别担心,我会帮你付帐的."我们吃了一顿美妙绝伦的晚餐,内容包括了马铃薯烤猪排、沙拉、熟腾腾的泡芙奶油面包和蓝梅派.由于真的是饿慌了,我们吃饭的时候并没有嬉闹,只是老老实实埋首地吃.饭后,我到酒铺买了一瓶麝香葡萄酒(muscatel).老店柬和他的肥朋友看到我们邋遢狼狈的模样和一身晒红的皮肤,好奇问道:"你们几个小伙子刚才去过哪儿啦?"
"爬马特杭峰."我骄傲地说.他们没有说什幺,只是目瞪口呆地看着我们.我觉得很得意,于是又买了一根雪茄,点了起来,说:"我们刚从一万两千英尺"高的地方下来,狠狠吃了一顿,现在需要一点葡萄酒来助助兴."两个老头儿仍然只是瞪着我看,什幺都没说.他们一定以为我们是疯子.
开车回旧金山的一路上,我们都在喝酒、谈笑和讲一些长长的故事.莫利的驾驶技术很棒,常车子静悄悄地开过柏克莱的街道时,我和贾菲在后座就睡得像两头死猪.在某个地点,我像个玩累而睡着了的孩子一样,朦朦胧胧听到有人告诉我,我已经回到家了.于是,我就蹒跚跨出车外,跌跌撞撞走过草地,进入屋里,掀开毯子,躺了进去,一睡就睡到第二天下午,连一个梦都没做.醒来的时候,我发现脚上曲张的静脉都消退了.我感到满心愉快.
十三"回想起昨晚贾菲站在高级餐厅门前犹犹豫豫的样子,我就忍俊不禁.那是我第一次看到他害怕些什幺.我本来打算,如果他今晚会过来的话,再取笑他一番.不过那个晚上却发生了别的事.首先,艾瓦外出了,要几个小时才会回来.我一个人在看书,却突然听到有脚踏车骑人院子的声音,我探头一看,原来是普琳丝来了.
"大伙食都到哪去了?"她问.
"你可以在这里待多久?""我得马上回去,除非先打电话给妈妈.""那你就打吧.""好吧."我们一起到街角的加油站去打电话.她在电话告诉她妈妈,两小时后再回家.从人行道往回走的时候,我一手揽住她的腰,用手指在她的肚子上逗痒,而她说:"噢噢噢,我受不了了!"我们两个几乎摔倒在人行道上.就在这时,一个老妇人迎面而来,对我们怒目而视.等他走遇以后,我们在黄昏的树下狂热地拥吻了一阵,就匆匆赶回屋子去.有一个小时之久,普琳丝名副其实是在我的怀里旋转.艾瓦回来的时候,我们正在进行最后一次向菩萨献祭之礼.事后我们又再一次一起洗澡.能够坐在热水里,一面聊天,一面互相擦背,真是享受.可怜的普琳丝是个很老实的女孩,老实得让我心生怜惜之心.我忠告她说:"可不要野得和十五个小伙子在山顶上搞狂欢祭典呐."贾菲在她离开后来到,接着库格林也来了,于是,一场疯狂酒宴又告开始了.把家里剩下的葡萄酒都喝光以后,我和库格林就出外买酒去.我们都有一点醉意了.我们拿着新买来的酒和从一个花园里摘来大朵得匪夷所思的花,手挽着手,一面走一面大声念诵俳句,路上碰到谁都大声打个招呼,而他们则回报以微笑.我现在已经喜欢上库格林了,虽然他有着学究般的外表和大冬瓜般的身材,却是个有血有肉的人.途经一个我们认识的英语系教授的房子时,库格林在草坪上把鞋子脱掉,疯疯癫癫地跳着舞,一路跳到教授的家里去.虽然当时库格林已经是个相当有名的诗人,但他这个举动,还是吓了那教授一跳,不,是一大跳.当我们赤着脚、带着花和酒回到艾瓦的小屋时,大约是十点.我今天才刚收到一笔汇款,是为数三百美元的奖学金,于是我就对贾菲说:"我现在已学会了一切,也准备好了.你明天可以载我到奥克兰去买个背包和其它的登山装备吗?""好,我明天一早就借莫利的车子载你去,不过,现在我们先来喝点葡萄酒如何?"我们重新坐下,一面喝酒,一面畅谈天南地北.贾菲首先谈了些他一九四八年在纽约港当商船水手时的往事.他告诉我们,那时他常常腰挂把匕首到处去(听得我和艾瓦都吓一跳),而且跟一个住在加州的小姐热恋:"虽然相隔三千英里远,但一想到她,我就会勃起,老天!"之后库格林说:"把大梅禅师⑧的故事说给他们听听,老贾.""有人问大梅禅师佛教的精义何在,他回答说是风中的落花,是摇曳的杨柳,是竹针,是亚麻线.换言之就是忘形狂喜,心的忘形狂喜.世界的一切,不外就是心.但心又是什幺呢?不外就是世界.所以马祖禅师⑩才会既说:'心就是佛.'又说:'无心是佛.'你们知道,谈到他的弟子大梅禅师时,他是怎幺说的吗?他说:'梅子已经熟了.'""故事是很有趣,"艾瓦说,"但'去年的雪而今何在?'43""我有那幺点儿赞成你的看法,我觉得,很多禅师都有把世界当成一个梦的倾向,他们看花,抱的是梦里看花的态度.问题是这个世界却是该死的真真实实的.很多人都是这样,他们都把自己当成身在梦中一样,浑浑噩噩过日子,只有痛苦或爱或危险可以让他们重新感到这个世界的真实.
雷蒙,你认为我说的对不对?说说看,你蜷缩在马特杭峰那块岩凸时,对世界有什幺感觉?""对,当时我觉得一切都是真实的.""拓荒者一直是我心目中的英雄,原因就在于他们总是警觉到,在任何真实的事物中,都既有真的一面,也有假的一面,所以真与假是没有分别的,正如《金刚经》上所说的:'不要有真的概念,也不要有假的概念.'(或之类的)手铐有朝一日会融化,警棍也有朝一日会折 断,所以我们根本不必执着些什幺.""美国总统有朝一日会得斗鸡眼和被水冲走!"我喊道.
"鳃鱼也会化成灰!"库格林喊道.
"金门大桥会在红得像落日的铁锈中摇摇欲坠."艾瓦说.
"鲤鱼也会化成灰!"库格林坚持说.
"再给我来一口吧.哇,爽,呜呃!"贾菲跳了起来,"我最近在读惠特曼44的诗,知道他说过什幺吗?他说:'奴隶们欢呼起来吧,好把外国的暴君吓个半死.'想想看,如果整个世界到处都是背着背包的流浪漠,都是拒绝为消费而活的'达摩流浪者'的话,那会是什幺样的光景?现代人为了买得起像冰箱、电视、汽车(最少是新款汽车)和其它他们并不是真正需要的垃圾而做牛做马,让自己被监挞茬一个工作-生产-消费-工作-生产-消费的系统里,真是可怜复可叹.
你们知道吗,我有一个美丽的愿景,我期待着一场伟大的背包革命的诞生.届时,将有数以千计甚至数以百万计的美国青年,背着背包,在全国各地流浪,他们会爬到高山上去祷告,会逗小孩子开心,会取悦老人家,会让年轻女孩爽快,会让老女孩更爽快:他们全都是禅疯子,会写一些突然想到、莫名其妙的诗,会把永恒自由的意象带给所有的人和所有的生灵,就像你们两个一样,雷蒙,艾瓦.这也是我会那幺喜欢你们的原因.没有认识你们之前,我以为东岸早就死了.""我们倒是原以为西岸已经死了呢!""你们真的是把一股清风带到了这里来.你们知道吗,内华达山脉那些形成于侏罗纪的花岗岩山岩,还有最后一次冰河期结束后长到现在的参天针叶树,还有我们最近见过那些高山湖泊,都是这个世界最伟大的表述,想想看,美国有那幺雄伟的地貌,如果我们能进一步把它的活力和生气导向佛法,它将会变得何等的伟大和有智能!""拜托,"艾瓦说,"别又扯佛法的老套了.""瞎!我们需要的是一间流动禅堂.这样,当一个老菩萨从一个地方流浪到另一个地方时,就不怕没有地方可睡,而且可以在一群朋友中间煮玉米糊.""'小伙子们莫不欢天喜地,又好好休息了一会儿;杰克在煮玉米糊,作为对"门"的礼敬.'"我念道.
"那是什幺玩意儿?""我写的一首诗.我念一段给你们听听:'小伙子们坐在树林里,聆听"大师兄"解说钥匙的妙用.小老弟们,他说,佛法是门.钥匙可以有很多把,但门却只有一道.所以你们务必要听仔细.我会尽力把很久以前我从净土堂所听到的信息,向你们转述.但因为你们都是满嘴酒气的小伙子,难于了解这深奥的信息,所以我会把它简化,让它单纯得就像一瓶葡萄酒,单纯得就像星空下的一团营火.而如果你们听过佛陀的佛法以后,心生思慕,那就带着这个真理,到亚历桑纳的尤马或任何你们喜欢的地方,找一棵孤独的树坐下,闭目沉思.你们不必为这个谢我,因为转动法轮,乃是我存在的理由.我要告诉你们的信息,就是:心是生造者,不为任何理由而创造一切,让一切由生而灭.'""哎呀,这首诗太悲观了,而且黏得像梦,'艾瓦说,"不过韵律却清纯得像梅尔维尔45.""嗯,我们要弄一间流动禅堂,好让那些满口酒气的小伙子有地方可以去和休息.在那里,他们将可以像雷蒙一样学会喝茶,也将会像艾瓦所应该学习的那样,学会打坐.我会是禅堂的住持,养着一大罐子蟋蟀.""蟋蟀?""对,就是那样.我们要建立起一系列的佛寺,让人们来修道和打坐.我们可以在内华达山脉或喀斯喀特山脉的北部盖一群小木屋,甚至像雷蒙主张的那样,到墨西哥去盖.然后我们找一大票志同道合的人住进去,一起喝酒、聊天和祷告?我们甚至还可以娶妻生子,一家人住一间茅屋,就像旧日的清教徒一样.谁说美国人就只能听条子和共和党和民主党摆布?""你那罐蟋蟀是干嘛用的?""对,一大罐的蟋蟀--库格林,再给我来一杯吧--全都是我自己孵化的,每只大约十分之一英寸长,有一对白色的巨大触觉.等这些'有情'在罐子里长大以后,就会唱出最悦耳动听的歌声.我希望过的生活,是在河里游游泳,喝喝羊奶,在河谷到处漫游,跟老农夫和他们的小孩聊天.你有听过我写的最新一首诗吗,艾瓦?""没有,念来听听.""'小孩的母亲,姊姊妹妹们,病老头的女儿,衣衫撕破的处女,来吧,你们都饿了,如饥似渴,不穿裤子,我也是.朋友们,就当这是首诗吧.'""不赖,不赖.""我希望过的生活,是在炎热的下午,穿著巴基斯坦皮凉鞋和细麻的薄袍子,顶着满是发渣的光头,和一群和尚弟兄,骑着脚踏车,到处鬼叫.我希望可以住在有飞檐的金黄色寺庙里,喝啤酒,说再见,然后到横滨这个停满轮船、嗡嗡响的亚洲港口,做做梦,打打工.我要去去去,去日本,回回回,回美国,咬紧牙根,闭门不出,只读白隐46的书,好让自己明白……明白我的身体以及一切都累了、病了,正在枯萎.""谁是白隐?""他名字的字面意义是'白色的隐晦',表示他隐居在日本北白水后方的山峦里.我到日本以后准备要到那里爬爬山.老天,那里想必有很多很陡的松树峡谷、竹林河谷和小悬崖.""我要跟你一块去!"我说.
"白隐住在一个山洞里,睡的时候与鹿只睡在一块,饿了就吃栗子果腹.有一次,有一个人到白隐所住的山洞,向他请教生活之道.白隐告诉对方,应该停止打坐和--就像雷蒙所主张的--停止思考禅宗的公案,而应该去学习怎样睡觉和怎样起床.比方说,睡觉的时候应该两腿贴着,作深呼吸,并把意念集中在肚脐下方一英寸半的一个点,直到感觉那里形成像球形的一股力量,就把意念转到脚跟,再从那里,慢慢向上,往身体的其它部位移动,一面做一面缓缓呼吸.每到达一个部位就对自己说:这里就是阿弥陀净土,就是心的中心.早上醒过来的时候,在微微伸展一下四肢以后,也应该把上述的步骤重复一遍.""很有意思,"艾瓦说,"其中似乎真的是饶有深意.他还有什幺别的忠告没有?""他说,在其余的时间,不要浪费时间去观空,只要让自己吃得好(但不要太多)、睡得好就好.老白隐告诉对方,他当时已经三百多岁.照这样说,他现在已经五百岁好几.我想,如果真有这一号人物的,他一定还活着!""否则牧羊人就会踢他狗狗的屁股!"库格林打岔说.
"我敢打赌,我一定可以在日本找到那山洞.""你无法生活在这个世界,却又无处可去."库格林笑着说.
"那是什幺意思?""意思是,我所坐的椅子是一头狮子的宝座,而那狮子正在走着、哮着.""他在说些什幺鬼?""罗喉罗47,罗喉罗!辉煌的脸!被嚼瘪而又再胀起来的宇宙!""鬼扯!"我喊道.
"我打算过几星期后去一趟马林县,"贾菲说,"绕着塔马尔帕斯山(Mount Tamalpais)走 一百圈,用诵经声去净化那里的山精水灵.艾瓦,你怎样看?""我觉得那只是可爱的妄想,不过我有几分喜欢.""艾瓦,你的问题出在你不坐禅,你知道吗,坐禅对你是最好不过的,尤其是在寒冷的晚上.另外,我也建议你讨个老婆,生几个半混血的小婴儿,搬到离城市不远的一间小茅屋去住,每隔一阵子就到酒吧乐一乐,并在山间到处溜达和写诗,学习怎样锯木板和跟老人家聊天,参加插花课程和在门边种菊花.看在老天的份上,讨个老婆吧,找个善良聪明的,不在乎每天晚上上床和在厨房里做牛做马的.'
"哦,"艾瓦笑着说,"还有别的建议吗?""还有就是观看在田间飞翔的家燕和夜鹰.你知道吗,雷蒙,我昨天又译了一首寒山子的诗.你听听看:'寒山有一栋房子,屋中无柱也无墙.左右六扇门全敞开,客厅可以看到蓝天.房间全都虚虚空空,东墙歪在西墙上.屋内空无一物,不用担心有人会上门借东西.冷了我就生小火取暖,饿了就煮青菜果腹.我可不想学富农的样子,拥有众多的谷仓和草场.他们不过是在为自己盖监狱了吧,一住进去,就休想可以出来.好好想想吧、同样的事情,说不定也会发生在你身上.'48"念完诗,贾菲拿起吉他,唱了几首歌.之后,我把吉他从他手上拿过,像敲鼓一样,用指甲猛击在弦线上,砰砰砰,边弹边唱了一首我即兴创作的"乍夜幽灵"之歌:"这是首有关午夜幽灵列车之歌,但你知道它让我想起什幺吗?它让我想起了熟,非常的热,竹子长到四十英尺那幺高,在微风中摆来摆去.一群和尚正在某处把笛子吹得闹嚷嚷,继而又和着印第安人的鼓声和反复往复的摇铃声诵经,听起来就像一头巨大的史前丛林狼在念咒……所有事情都在你们这些疯家伙的脑子里折迭在一起了,回复到那个人会与熊结婚、会与美洲野牛聊天的时代.再给我一杯吧.小伙子们,记得要把你们的破袜子补好,把你们的靴头擦亮."但库格林却意酋未足,接着我说下去:"把你们的铅笔削尖,把你们的领带拉直,把你们的皮鞋擦亮,把你们的裤裆扣好,把你们的地板扫好,把你们的蓝梅派吃掉,把你们的眼睛张开…….""吃蓝梅派是个好主意."艾瓦以手指抚摸嘴唇,严肃地说.
"与此同时,你们可不要忘了,虽然我卯足了劲儿,但杜鹃树却还只是处于半开悟的状态,蚂蚁和蜜蜂仍然是共产党,而山脉则完全处于无明的状态.但我不会放弃努力的.脱下你们的鞋子,放到口袋里去吧.现在我已回答了你们所有的问题了--真遗憾,我们谈了个错话题.再给我酒吧.""可不要不小心踩到了兔崽子!"我在醉中喊道.
"踩到兔崽子倒是无妨,踩到上豚可不妙了,"库格林说,"可不要一辈子当个哈药者,一辈子迷迷糊糊,只管哈药.你们了解我的意思吗?我的狮子吃饱了,我就睡在它身边.""老天,"艾瓦说,"但愿我可以把你们说的一切记下来."而让我惊异的是,在我那昏昏欲睡的大脑中,竟然传出一阵"哈哈哈"的疾笑声.我们全都醉得头晕眼花了.那是一个疯癫的晚上.到最后,我和库格林还打起摔角来,在墙上戳破了好几个洞,只差没有把整间房子给拆了:艾瓦第二天为这件事情暴跳如雷.摔角的时候,我差点没把可怜的库格林的腿给摔断,而我自己则被一根小木刺刺入了皮肤足足一英寸深,要几乎整整一年后,小木刺才跑出来.我们喝酒喧闹的这中间,莫利曾经像个幽灵一样,无声无息突然出现在门上,手上提着两夸脱的优酪乳,问我们有谁想要一些.贾菲在凌晨两点左右离开,临走时说他明天一早会来接我去大肆采购登山装备.
我们这群禅疯子的聚会没有受到任何打扰,因为疯人院的车子离我们太远了,根本不知道这里发生了什幺事.我们虽然疯颠,但这疯癫里面却并不是没有包含一点点智能的.如果你曾经在晚上走过市郊住宅区的街道,就应该明白我的意思.每天到了晚上,市郊住宅区马路两旁房子,就会流泻出黄色的灯光,而每产人家的客厅里,都莫不亮着一个蓝色的小框框:人人都在看电视,而且看的很可能是同一个电视节目.没有人交谈,院子里也是静悄悄的;狗会向你吠叫,因为你是用人腿走过而不是用车轮经过.你明白了我的意思了吗?当全世界的人都以同样的方式思考事情的时候,禅疯子却用他们沾满尘垢的嘴唇放声大笑.对于那一百万双又一百万双盯着"大独眼"49看的眼睛,我不想苛责些什幺,因为只要他们是在盯着"大独眼"看,那就对谁都不会有危害性.不过贾菲可不是这样的人……我仿佛可以看到,很多很多年之后,他背着个胀鼓鼓的背包走过市郊住宅区的样子,我看到他正在苦苦思索着些什幺,而他的思想,是那里唯一未被电视所同化的思想.至于我自己,也有我苦苦思索的问题,这个问题,被我写入了我那首"大师兄"诗的最后一段:"'是谁开了这个残忍的玩笑,让人们不得不像老鼠一样,在旷野上疲于奔命?'
蒙大拿瘦子比手画脚,问正坐在狮穴里的大师兄,'难道上帝已经疯了不成?难道袍就像个印第安无赖一样,是个反反复复的给予者?袍给了你一片菜园,却又让土变硬变干,然后引来大洪水,让你一切的血汗白流.求求你告诉我答案,大师兄,不要含糊其词:到底这个恶作剧是谁所主使,而这场、水恒戏剧又何以会如此刻薄小气.到底,这一切的荒谬情节,其意义何在?'"我想,答案说不定可以在"达摩流浪者"的身上找到.
--------------------------------------------------------------------------
41指大梅法常,唐代的禅僧.
42指马祖道一.
43中世纪法国诗人维庸(Francois Villon.1431-1462?)(昔日女士)诗末句.
44惠特曼:十九世纪美国著名诗人,着有《草叶集》等.
45梅尔维尔:十九世纪美国小说家,着有《白鲸记》等.
46白隐:十八世纪日本僧人、艺术家与著作家.
⑩释迦牟尼出离前所生的儿子.
48原诗为:寒山有一宅,宅中无栏隔.六门左右通,堂中见天碧.房屋虚索索,东壁打西壁.其中无一物,免被人来借.寒到烧软火,饥来煮菜吃.不学田舍翁,广置牛庄宅.尽做地狱业,一入何曾极.好好善思量,思量知轨则.
49指电视.
十四
不过,我却有一个小小的计划,而那是跟上述的"疯癫"部份无关的.我计划要为自己配备好所有登山所必需的装备,包括睡的、吃的、喝的(一言以蔽之就是把一个厨房和一个睡房背在背上),然后前往某个地方,寻找完全的孤独,寻求心灵上的空,让自己成为一个超然于一切观念之外的人.我也打算把祈祷--为所有生灵祈祷--作为我的唯一活动,因为在我看来,那是世界上唯一剩下来的高贵活动.我要到的地方,也许是某处枯干的河床,也许是旷野,也许是高山上,也许是墨西哥或阿迪朗达克山的一间小屋.我要在那里保持安静与一颗慈悲的心,什幺都不做,只修习中国人所说的"无为".我既不想接受贾菲有关社会的看法,也不想附和艾瓦所认为的,因为人总有一日会死,所以应该赶快尽量享受人生.
当第二天贾菲来接我的时候,我满脑子都是上述的想法.他开着莫利的车,把我和艾瓦载到了奥克兰.我们打算先到一些"善心人"和"救世军I的商店去,买好几件法蓝绒的衬衫和内衣.我们下车走过马路的时候,贾菲才因为看见晴朗明媚的朝阳,有感而发地说:"你们知道吗,地球是个清新的星球,所以我们又有什幺好忧虑的呢?",但讽刺的是,才几分钟以后,我们就置身于一大堆尘兮兮的大桶子之间,翻翻找找各种补过的二手衣物(简直是一个贫民区流浪汉衣着的大观园).我买了一些袜子,其中一双是及膝的长羊毛袜,很适合寒夜坐在封冻的地面上打坐之用.另外,我又用九十美分,买了一件小巧漂亮、带拉链的帆布夹克.
之后,我们再到大型的"陆海军用品店"采购.商店的后头陈列着一个个挂在钩子上的睡袋和各式各样的登山装备,包括莫利那著名的充气床垫、水罐、手电筒、帐篷、来复枪、帆布套水壶、橡皮靴等等.此外还有很多你相都没想过的贴心用具,在当中我和贾菲找到了不少很适合托钵僧用的小东西.他买了一副锡制的茶壶夹子,送我当礼物,由于它是锡制的,所以你用不着担心用它来提茶壶的时候会烫手.他为我挑选了一个很棒的鸭嘴型睡袋(他把拉链拉开,仔细研究了好一会儿),之后又为我挑了一个让我感到自豪的最新型背包."我会把我那个旧的睡袋罩子给你,你不用另外买."他说.然后,我又买了一副雪地护目镜(我买它单单是因为觉得它很炫)和一双新的铁路手套,用来取代我那双旧的.要不是我琢磨我放在东部家里那双靴子应该还可以穿(我在圣诞节就要回家一趟),那我就会买一双贾菲穿的那种意大利登山靴.
从奥克兰驱车回到柏克莱以后,贾菲又带我到滑雪用品店去.店员走过来的时候,贾菲用伐木工的腔调交代他说:"给咱家的朋友来一全套世界末日的装备."店员把我带到后头,拿出一件带兜帽的漂亮尼龙披风给我看.这件披风,大得可以盖住我连同背包在内的整个人(那会让我看起来像个驼背的大和尚),那样,即使下雨,我也将可以获得完全的遮蔽.除此以外,它还可以充当小帐篷或睡袋的垫布.我买了一个带旋转盖子的聚丁二烯橡胶的瓶子.买它的当时,我原打算用来装蜂蜜,不过后来,它却成了我装葡萄酒的容器,而更后来,等我赚到的钱多一点以后,它又成了我的威士忌酒壶.我还买了一个很就手的塑料摇酒器,靠着它,只要一点点奶粉,再加上一点溪水,你就可以为自己摇出一杯鲜奶来.我像贾菲一样,买了一整包的保鲜袋.现在,我已名副其实配备了世界末日时会派上用场的全套装备,因为如果有一颗原子弹就在今晚击中旧金山的话,那我只要把干粮和一切放到背包里,那我就什幺都不缺,什幺都用不着烦恼,可以施施然徒步走出旧金山(如果还有路的话).我最后的一个采购项目是炊具,我买了两个可以互迭在一起的大汤锅、一个可以当成煎锅用的有柄锅盖、一些钖杯子和一套锡制的餐具组.贾菲又从他自己的装备里拿出东西送我.虽然那只是一根一般的大汤匙,但给我之前,他却用一个老虎钳,把大汤匙的柄尾给扳弯过来."看到没,如果你想把一个锅子从火堆上拿起来,用这个去勾它就行."我感觉自己是个脱胎换骨的人.
十五我穿上新买的法兰绒衬衫、袜子、内衣和牛仔裤,把背包装得胀鼓鼓,背上,然后就往旧金山走去.我是想要尝尝,背着这个新背包在夜晚的旧金山走来走去,会是什幺感觉.我在密逊街溜达了一会儿,一面走路一面唱歌,然后又到贫民区去50,享受了一个我最爱吃的新鲜甜甜圈和一杯咖啡.那儿的流浪漠对我这一身装扮都很好奇,议论纷纷,猜我是不是打算去寻找铀矿.虽然我要寻找的东西,长远来说对人类的价值要比铀矿高出千百万倍,但我并不打算向他们说明,而只是静静听他们的意见.
"老兄,想找铀矿的话,你去科罗拉迪县(Colorady country)就对了.到那里以后,你放下背包,再在地上放一个小巧可爱的盖革计数器⑧,那你就会当上百万富翁."贫民区的每一个人都想成为百万富翁.
"没问题,老兄,"我说,"我会试试看的.""育空县(Yukon)也有不少铀矿.""到济华花去吧,"一个老头说,"我用人头担保济华花一定有铀矿."离开贫民区后,我就背着大包包在旧金山的街头快快活活到处逛.然后,我跑到罗丝的住处,想看看她和寇迪最近怎幺样.看到罗丝的时候,我吃了一惊,因为我们不见才没多久,她却完全变了个样子,瘦得只剩皮包骨,两眼鼓凸,眼神里充满恐惧."她是怎幺啦?"我问寇迪.
寇迪把我拉到另一个房间,悄声说:"她过去四十八小时都是这样子.""她怎幺啦?""她告诉我,她写了一份名单,上面有我们所有人的名字和我们犯过的所有罪行.她说她上班的时候本来想把名单用抽水马桶冲走的,没想到名单太长,把马桶给塞住了,公司只好找人来通.通马桶的人穿著警察制服.他把名单带回警察局去.她说警察很快就会来把我们所有人逮捕.她疯了,就这幺回事."寇迪是我的死党,好些年前曾让我借住在他家的阁楼里."你有看到她手臂上的伤痕吗?""有."我刚才就有注意到,她手臂上布满刀疤.
"她拿了一把刀子想割腕,但没有割对地方.我很担心她.今天晚上我去工作以后,你可以帮我看住她吗?""暧,老哥,这个嘛……""不要这样嘛,老哥.圣经上不是说:'你们为我兄弟中最小一个做的事,等于是为我在做……'52""好吧好吧,我今晚本来想去找些乐子的.""乐子可不是一切,有时你也应该尽尽朋友的道义嘛."我本来想到"好地方"去秀秀我的新背包的,事到如今只好作罢.寇迪开车把我载到附近一家快餐店,给我钱帮罗丝买了一些三明治,然后我再自行步行回她住处.罗丝坐在厨房里,两眼圆睁地看着我.
"你还不明白发生了什幺事!"她反复地说,"他们如今已经知道了开于你们的一切底细了.""谁的一切底细?""你们.""我?""你、艾瓦、寇迪,还有那个贾菲·赖德.你们全部人,还有我--总之包括每一个整天泡'好地方'的人.我们马上就要被抓去坐丰了,最迟不超过明天."她带着极大的恐惧望着门看.
"你为什幺要把自己的手臂割成那样呢?你不是在作践自己吗?""因为我不想活了.我告诉你,马上就有一个政治大革命要发生了.""不,将要发生的是一个'背包大革命'."我一面说一面笑,没有意识到事情的严重性.事实上,我和寇迪都太无知了,未能从罗丝割腕这件事情察觉到她的理智已紊乱到什幺样的程度."听我说……"我尝试要开解她,但她根本不听我的.
"你难道还不知道有什幺事情将要发生吗?."她瞪着一双又大又狂乱又诚恳的眼睛看着我,试图透过疯狂的传心术说服我,她所说的一切全都是真的.她站在小小公寓的厨房里,两手张开(这是为了加强她的说服力),两腿僵直,一头红发乱得像个鸡窝头,人抖个不停,不时用双手去攥睑.
"你说的全都是狗屁!"我突然火了起来,大吼说.每一次,当我努力向别人说明佛法,但他们却不当一回事的时候,我都会有这种感觉.不管是艾瓦、我妈妈、我的亲人还是我的女朋友,从来没有一个会愿意听我说的话,而是总想我去听他们说的.他们以为自己什幺都懂,而我却什幺都不懂,以为我只是个的小毛头,只是个不切实际的笨蛋,不明白这个世界有多幺真实、多幺重要.
"警察立刻就会蜂拥而至,逮捕我们所有人.不只这样,他们还会盘问我们好几星期又好几星期,甚至好几年,直到我们抖出自己所犯过的每个罪行为止.他们会把抓人的行动,以我们为起点向四面八方延伸开去.他们会逮捕北湾区的每个人,逮捕格林威治村的每个人,然后是巴黎的每个人.到最后,全世界的人都会被他们抓到牢里去.你不明白,他们抓我们只是个开始."只要门外面有什幺风吹草动,她都以为是警察已经临门.
"你为什幺不愿好好听听我说的话呢?"我反复恳求她,但我每次说这话时,她都只是把眼睛瞪得大大的,企图以此催眠我、说服我,想让我相信,她的心所造作出来的一切,都是真实的.我有那幺一下子,几乎被她的眼神说服了."你的这些愚蠢想法都是子虚乌有的.难道你不明白,生命只是一场大梦吗?何不放轻松,好好享受上帝?你自己就是上帝53,你知道吗,白痴!""啊,他们准备要摧毁你,雷蒙.我看得到这一点.他们准备要把所有的宗教狂热份子抓起来,把他们修理正常.这只是个开始罢了.虽然他们没有明说,但这一切全都是针对俄国佬而发的…….雷蒙啊雷蒙,这个世界将会完全变一个样子!""什幺世界?那有什幺分别呢?拜托你冷静一下,你把我吓坏了,我不想再听你说的任何话了!"我怒冲冲地往外走,跑到"牛仔"酒吧喝了点酒,然后和几个乐手一起回罗丝家(他们就住在同一栋大楼的地下室),继续喝酒."罗丝,来喝点葡萄酒吧,它可以把一些智能注入你的大脑.""不,我已经戒酒了.所有你喝的酒都是劣酒,它们会把你的胃烧穿,会让你的脑袋变得迟钝.我敢说,你身上一定是哪里出了毛病,只是自己不知道罢了,否则你不会那样迟钝了.难道你不知道有什幺事情要发生吗?""唉,少来了.""这是我在这个世界的最后一晚了."我和几个乐手喝酒聊天一直到深夜.罗丝现在看来已经恢复正常.她躺在沙发上,喃喃自语,有时还会笑一笑.她吃了三明治,又喝了我泡给她的茶.那些乐手离开后,我摊开新睡袋,睡在地板上.寇迪回来后我就离开了.接下来发生的事情是:罗丝趁寇迪睡觉的时候跑上了屋顶,把一个屋顶天窗敲破,拿碎玻璃片割腕,然后静静坐在屋顶上,任由手腕上的血不停地流.要直到黎明,才一个邻居发现了这件事,打电话报警.警察来了,但罗丝却以为他们是要来抓她的,就在屋顶的墙垛上跑了起来;一个爱尔兰警察看状况不对,一个飞身想抱住她,但他抓到的只是罗丝身上的浴袍,至于罗丝本人,则从浴袍中滑脱,赤条条地掉落到六层楼下面的人行道上.曾经和我一起喝酒的那几个乐手,听到了重物的坠地声,打开地下室的窗户往外看,看到了极其恐怖的画面.他们马上把窗帘拉起,颤抖个不停."老兄,我们吓坏了,那个晚上根本无法演奏."他们后来告诉我.而罗丝跳楼的当时,寇迪还在酣睡.……第二天,当我听说了这件事情和从报纸的照片中看到画在罗丝坠落地点那个X记号时,掠过的其中一个想法就是:" 如果她当时愿意听我说的话,恐怕就不会……但我的表达方式是不是太笨拙呢?难道我认为人应该怎幺生活的那些想法,是愚蠢和幼稚的吗?而这件事情的发生,又是不是意味着我应该立刻起而行去追随我认为是对的生活方式呢?"第二个星期,我把需要用的东西收拾好到背包里,决定离开旧金山这个充满无明的现代城市,踏上旅途.我跟贾菲和其它朋友道过别后,就爬上一列通往洛杉矶去的货运火车.可怜的罗丝,她曾经绝对肯定世界是真的,而且为她所认为是真的东西恐惧不已,但如今又有什幺是真的呢?"最少,"我这样想,"她现在人在天堂上了,而她会知道这一点的."
--------------------------------------------------
50指城镇中的破旧下等地区,内多廉价酒吧、廉价小饭馆、低级旅馆和职业介绍所,常到这些地区去的大多是移民工人、游民和酒鬼.
51可以侦测放射线的焰器.
52新约圣经记载,上帝在天国接见升天的义人时,赞扬他们对基督所行过的许多好事.这些义人都大惑不解,因为他们从未对基督做过任何事.但基督却解释说,他们为别人做的好事,就等于是为袍做.
53佛家认为,每一个人都有佛性,都可以成佛.
十六
而我也对自己这样说:"我现在要踏上通往天堂的道路了."而突然间,我清楚地意识到,在有生之年,将有很多教化别人的工作等着我去做.正如上面提及的,我在离开旧金山之前,曾经找过贾菲.我们在"南园"吃过一顿晚餐后,就走人唐人街的公园,忧郁地随意溜跶,后来又坐在草地上.突然间,出现了一群黑人传道者,来向公园里散漫的游人传道.但那些带小孩来公园草地蹦蹦跳的中国家庭,根本兴趣缺缺,而流浪漠对传道者的兴趣,又只比中国人多一下点儿.一个长得很像雷尼(MaRainey)54的胖女人,叉着双腿,嗓子扯到最大,站在那里用轰炸般声音讲道,讲一下子道就哼一下子蓝调的音乐.精彩,真是个了不起的传道者.而这样了不起的传道者之所以不在教堂里讲道而跑到公园来讲道,则只有一个原因:她三不五时就会转过脸,"嗯-噗"一声狠狠吐一口痰."我要告诉你们的是,只要你们能认清你们有一个新战场,那上帝就会照顾好你们!"说完又是一口像飞镖一样的痰."看到没,"我对贾菲说,"她可无法在教堂里干这样的事.不过我从来没碰到过比她更棒的传道者.""你说得对,"贾菲说,"但我不喜欢她满嘴都是耶稣.""耶稣有什幺不好呢?耶稣不是也常常谈及天国吗?而天国不就是佛家所说的涅盘吗?""根据你的诠释是这样,史密斯.""为什幺要区分什幺佛教和基督教、东方与西方呢?这种区分有什幺鬼意义呢?我们现在置身的不就是天国吗?""是谁说的?""我们现在所身在的,不就是涅 之中吗?""我们同时身在涅 和轮回之中.""你这些都是话头、话头、话头罢了.涅盘不过是另一个名相.再说,你不是听到那个大胖黑妞对我们说,你有一个新的战场--一个新的佛教战场吗?"我这话听得贾菲很愉快,两眼闪闪有光."有一整个佛教的战场向四面八方展开着,等着我们每一个人投身进去,而罗丝却是一朵我们任由其凋萎的花朵.""没有比你说的这个更对的了,雷蒙."这时,大胖黑妞注意到了我们(特别是我)对她的注意,走了过来.事实上,她还把我喊作亲爱的:"我从你的眼睛可以瞧得出来,你听得懂我说的话,亲爱的.我想要你知道,我希望你能够上天堂和得到快乐.我希望你能听得懂我的每一句话.""我听得懂."在公园的对街,有一间佛寺正在兴建中,那是唐人街一个商会的年轻人自己动手兴建的.
前阵子有一晚,我喝醉经过那里的时候,曾经帮忙用独轮车推沙子.在这里帮忙的,都是一些充满理想主义的年轻人,他们虽然有个舒适的家,却乐于穿著条牛仔裤,出汗出力帮忙盖佛寺,就像刘易斯(SinclairLewis)55笔下的人物一样.这样的人,在中西部的小镇并不罕见,但在高度世故的旧金山,却是凤毛麟角了.贾菲对旧金山唐人街的佛教并不熟中,因为这信奉的是传统佛教,而不是他喜爱的那种知性的、充满艺术气息的禅佛教.但我却想试着让他理解,一切都是没有分别的.在餐馆里用筷子吃东西的时候,我们还是欢天喜地的,但现在却因为分别在即,不知道什幺时候才能再见而满怀愁绪.
在那大胖黑妞的后面,有另一个男传道者在讲道,他闭起眼睛,反复摇摆身体,三不五时就说一句:"就是说嘛!"她对我们说:"祝福你们两个愿意聆听我说话的小伙子.要记住,万事都会互相效力,叫爱上帝和按袍旨意被召的人得益处.这是《新约·罗马书》八章十八节说过的话56.有一整个新战场在等着你们呐,千万不要怠忽自己的每一个责任,懂了吗?""懂了,女士."之后,我就和贾菲挥手作别.
我又在寇迪家里盘桓了几天才离开.罗丝的死让他陷入极大的忧伤.他告诉我,他日夜都在加紧为罗丝祷告?因为他相信,罗丝是自杀死的,所以灵魂还在阴阳界之间徘徊,不知道最后命运是会被投入炼狱还是地狱57."我们必须尽力帮她一把,让她可以到炼狱去,老哥."有监于此,每晚睡觉前(我用新买的睡袋睡在寇迪家的草坪上),我都会为罗丝做个祷告.白天的时候,我则会把寇迪几个小孩作的小诗记在笔记本里:"吔呜,吔呜,你来找我,吧呼,吧呼,你说爱我,咯咕,咯咕,天是蓝的,我比你高,吧呜,吧呜."这期间,寇迪一再劝我:"老酒可不要喝太凶了."最后,我出发的日子终于到了.那是星期一的下午,我跑到圣何塞的调车场,想坐四点半的一班"大拉链",没想到今天正好是它的例行停驶日,所以只好改为等七点三十分的一班.天暗下来以后,我就在铁路边的浓密野草丛里捡了一些枝条,生了个印第安式的小火,热了一罐通心面果腹.
后来,当火车开入调车场的时候,一个友善的转辙员劝我最好不要上车,因为有个铁路警察会守在辙岔的地方,用大手电筒照看有没有人偷溜上火车,有的话他就会打电话通知沃森维尔(Watsonville)那边的人,把偷溜上车的家伙撵下车."会把关把得这幺严,是因为现在是冬天,有些攀火车的家伙因为怕冷,撬开火车厢的锁,跑到里面去坐.他们还会打破车窗玻璃和在车厢里留下满地酒瓶,把车厢弄得脏乱不堪.".
