有趣的是，当它们和我一起出门的时候，就会变得成群结队。因为是由我领路，使它们搞不清楚最终目的地，所以都不敢脱队。我通常都会带着它们穿街过市，这时候我只消把玛丽亚拴上狗链，留它在我身边；那么其他的狗，就会紧钉着我或是玛丽亚的后脚跟。因此会形成一支有领导核心、规规矩矩的旅行队伍，神似一群倾巢出动的蜜蜂。不用说，我从来不曾刻意训练它们这样做，或给与它们任何与此相关的练习。我只想观察它们会怎么做，而不是要它们揣测我的心意，照我的意志行动。
与雪花共舞
绝大多数的时间里，它们想要过野狼一般的生活。就好像狼一样，它们会在土里挖一些浅浅的、如狗一般形状的凹洞。天气很热的时候，它们趴在洞里睡觉，到了冬天，虽然我们很欢迎它们进屋来一起取暖，晚上也总是把它们带到屋子里来，但它们依然在雪地上挖洞做床。每当一场大雪方歇，我常到后院去呼唤它们。
乍看之下，白茫茫的后院完全不见群狗踪迹，待我一出声，它们才一个个从藏身的雪堆里面跳起来，扬起片片雪花。哈士奇犬对冬天真可谓情有独钟，尤其被训练为雪橇狗之后更是明显。每年，到了白天愈来愈短、晚上愈来愈冷的时候，它们也显得愈来愈快乐、愈来愈兴奋；而等到第一场雪飘下，那种亢奋更是到达极点。刚落雪的时候，它们全无声息，但任何人都可以从它们的表情上，寻到那股紧张与兴奋。争先恐后，它们一下子全急忙冲到院子里，绕着院子高兴地打圈圈，时而纵身轻跃进沁凉的空气中，捕捉飘逸的雪花。
狼狗同宗
有一次，我得到一个可以把狼和我家的狗作一对比观察的机会。不仅和巴芬岛上那些为糊口辛苦工作的狼对比，也和被人类驯养的狼对比。这些狼的生活，和大多数家犬的生活其实大同小异。
我所对比的两只狼分别名为杰瑟若及克蓝，它们通常被养在学校或其他教育机构，代表它们的同类作为样品，供人参观。有时候它们也会被拴在百货公司的橱窗里，因为这样的展示有助于商家促销狼的皮毛。在我们的左右邻居间，由于这两只狼的造访，掀起了轩然大波。当我家的公狗看到这两位稀客光临，立刻显得有些相形见细，纷纷退到后院去；母狗倒是毫无拘束地走向前，和狼兄狼弟嬉耍。
出于紧张，许多邻居打电话叫了警察来，但是由于法律上并未规定这是非法的，所以警察也没办法赶它们离开。以至于在我们附近的街道上，仍不时可以看见它们的踪影。只是这两只“罪魁祸首”，对于自己所引起的人心惶惶毫无所悉。它们只是相亲相爱，并肩坐在挂着美丽装饰品的枫树下，一副很知足常乐的模样，气定神闲看着从我家门前缓缓驶过的车水马龙，或是每隔一段时间，就抬起头来看看我家的那群狗；后者正被关在一个楼上的房间里。不过可想而知，它们一定也是不断地透过窗户，往外看着那两只狼。
在态度上，这两只狼和我所养的狗十分相似。就好像我家大多数的狗一样，这两只狼之间也没有血缘关系，它们甚至还不是同一种狼。其中一只是布法罗狼；另一只则是北极冻原带狼。就如同我家狗群之间的关系一样，它们彼此只是好朋友。
天生的歌唱家
在狗和狼之间，只有一点最显著的不同，至少就我所观察到的是如此。那就是，每隔一段时间，这两只狼会“唱歌”。它们的歌喉是那么的清亮，而且十分优美。至于它们所唱的歌，则是如此艺术典雅，它们的混声二部重唱，严谨得就好像照着乐谱在和声。很明显的，它们之所以能唱出这么动人的歌声，绝非出于侥幸，更不是随兴之作。当人们听到这样的歌声，通常都会如遭电击般，全身寒毛竖立，但这两只狼很显然乐在其中，因为它们每次引吭高歌之后，看起来都有说不出的欢畅。
一般来说，它们会在一天中的固定时间开唱，例如，它们几乎都在每天下午大约四点左右的时候，唱上长长的一曲，至少当它们住在我家的那段期间都是如此。而且，它们还会在每天早上小试一下歌喉。虽然它们晚上都是在一辆货车里面过夜，但总能很清楚的分辨出朝东的方向，而且就我来看，更不可思议的是，每当漆黑的天空转成黎明前的鱼肚白，它们俩个都会挤在一起，透过货车小小的窗子，凝望东边的天空。它们会并肩坐等太阳升起，当远方地平线上出现第一道红光，歌声也随之而起。据它们原来的主人说，它们每天都会这样唱，日复一日，所有的成年狼都会一起唱。然而，在它们正式开始高唱之前，必须确实看到太阳边缘露出第一道红光。这有什么特别的原因吗？我们无从得知。总归来说，它们的智慧着实令人大出意料。
歌声？噪音？
相反的，我家的狗却很少这样唱歌。当它们第一次听到那两只狼唱歌，立刻变得安静无声。它们很专注地玲听，却没有回应，更没有加人合唱。一开始，我觉得这些狗有点奇怪，过了一会儿，当我再进一步细细寻思，我发现我好像从未听过这一群狗齐声高唱，或是扯直了嗓门乱嚎。除了有一次，救火车从我家门口呼啸而过，它们异口同声合唱过一回。狼群经常嚎叫，而成群的哈士奇犬也会。当一大群狗聚居在一起，这种齐声嚎叫所产生的噪音，往往是人类最头痛的问题。
在某些地区，无论乡村或城市，一个人常常能够引发邻近大部分的狗此起彼落地吠叫。科学家往往也能借着树林中狼群嚎叫呼应的声音，寻找到狼的所在位置。不过我家的狗却例外。从来没有人能够让我家的狗高声狂吠，不管是单独一只，还是成群齐吠。然而，这其中还是发生过两次例外，连我也不知道为什么会发生。
《狗的秘密生活》——第13章，狗的悲歌
第13章，狗的悲歌
到底是怎样的两次例外呢？其中一次是这样的。当宾哥12岁的时候，它的泌尿系统长了结石，需要动一次大手术。而它亲爱的袖珍老婆紫罗兰，显然不是我们一问以为的那么懵懵懂懂、毫无兴脑。在它挚爱的伴侣要出发去医院动手术的那一天，它已经感觉到事有蹊跷，而且因为害怕而显得紧张僵直。当我把宾哥载上车的时候，紫罗兰铆足了力气，执意要追随另一半一起去。不得已之下，我只好用脚把它推出去，然后匆忙关上车门。
几个小时之后，我从医院回到家，竟然把紫罗兰置之脑后，一直忙到晚饭时刻，我发现它没有来吃饭，才开始绕着全屋子到处找它。原来它一直藏身在大厅的桌子下面，据守这个有利位子，因为只要有任何东西从大门进来，绝逃不过它的视线。我呼唤它，可是它并没有出现在我面前。
天色愈来愈暗，大家都准备上床睡觉了，它仍然不去睡，孤零零地趴在伸手不见五指的大厅门边，就这样度过了一夜。原来，这小女子正在痴痴等待宾哥回来呢！就当我刚刚熄灯后不久，楼下传来一声尖嚎，诡异、幽怨、令人人耳几乎喘不过气来，那声音发自小紫罗兰的心田。
夫妻同心
这是第一次，也是唯一的一次，我听到紫罗兰如此嚎叫。通常狼的这种叫声是用来召呼大家集合，而我相信紫罗兰那次大叫，也是这样的用意。它的动机非常单纯，就是要呼唤宾哥赶快回到它身边。几天之后，宾哥出院回家，紫罗兰欢喜雀跃，兴奋之极，简直笔墨难以尽书。它杏眼含情、喜上眉梢，围着宾哥又跑又跳，一边汪汪叫，一边气喘吁吁。对于老婆的热切欢迎，宾哥仅仅是很安详镇定地回应。它的注意力好像集中在这座房子上，开始急急忙忙的东闻闻、西嗅嗅。一如往常的习惯，它最有兴趣知道的是，当它住院期间，家里有没有发生什么新鲜事。
宾哥手术后不久，又回到医院去动了第二次手术。而在第二次手术进行中，不幸仍然死于心脏衰竭。当宾哥被带离开家，去动第二次手术时，紫罗兰又躲回同一张桌子底下。并且，除了偶尔很快跑到后院去大小便一下下，或是跑到厨房去吃点东西、喝点水，就一直死守着那个岗位，再也没出来过。
若不是非得去解决这些生活上必须事项，它会一直蹲伏在那张桌子底下，两眼凝望大门，对外面的任何轻微声响保持警觉，一刻也不懈怠。看它这种状态，我本来以为它会痴痴傻傻、茶饭不思、消瘦憔悴。没想到，本来就圆圆胖胖的紫罗兰，反而继续大快朵颐，吃得很贪心，一点也看不出“衣带渐宽终不悔”的哀伤。不过和以前不一样的是，它变得愈来愈神经质，愈来愈难以捉摸，而且很容易受惊激动。如果我叫它来吃饭、或是要带它出门，它会前脚提起，漫无目标、没头没脑地冲过来冲过去。
即使我有百分之一百的自信，它这一生中从来没有遭过人的毒打，但它竟然开始怕我们靠近。如果我们家任何一个人想要试着摸摸它，它就会急急慌慌地逃开，不让靠近的手碰到它。这种情形持续了一年。在这期间，紫罗兰仍经常躲在桌子下面颤抖，不了解为什么亲爱的宾哥不回来了。一年之后紫罗兰死了，死因同样是心脏衰竭。
不要向马儿挑战
在它们死后，我们和其余的狗，举家搬迁到弗吉尼亚州去住。由于新居附近有好几座养马的牧场，使我们必须做更多的防护措施，加倍小心不让我们的狗狗到处乱跑。玛丽亚和它的三个儿子始终还是带着狼族的脾气，野性不改，所以不能放任它们在大型有蹄动物的附近随便乱跑，尤其在经历过一次惊魂事件之后，我们更不敢掉以轻心。
那一次，我们狗群中地位最高的公狗苏西，也就是玛丽亚的长子，曾经一跃而起，企图去咬一匹马的颈子，结果不幸中的大幸，它只被那匹马一脚踢到头，昏过去失去了知觉。为了限制这些狗到外面乱跑，发生危险，我们做了一个相当大的围栏，大到足以使它们不觉得失去行动自由，也可以避免它们像从前一样，为了想出去玩，在栅栏下面挖地道土遁。不过事实上，它们也不需要被全部禁足。我们狗群中的四只头头都被关进了栅栏；其他四只地位比较低的狗，包括可琦、薇娃、法娣玛、伊奴姝克，由于它们都不会到处乱跑，或去向马挑衅，可以放它们自由行动。但是这四只狗并不稀罕自由的特权，反而宁愿和社会地位高于它们的领袖，一起留在围栏里。
孺伊离去
有一天，我发现名叫孺伊的哈士奇犬，也就是狗群中排名第三位、玛丽亚最年幼的儿子，独自一个坐在围栏正中央，对四周的一切声响景物完全无动于衷。很快地，我想到它一定是生病了，接着我带它进入我的工作室。它在我的书桌底下双膝一软，立刻就趴下了。这以后的几个星期，我一直让它留在那里养病，兽医来看过几次，但都没有找出真正的病因。我俩不放弃，一直想要救活它。但是当我最后一次带它去兽医那里时，已经回天乏术，它就死在兽医院里。它死后，经由检验尸体，才终于找出真正的病因它的肾脏有问题。
我对于死亡这件事的看法是很实际的。在我的观点里，当灵魂与神识已经脱离，对一具仅仅是血肉聚合的臭皮囊恋恋不舍，其实意义不大，对我们活着的人也没什么好处。所以我把孺伊的尸体留给兽医处理，请他帮忙埋葬，接着就回家了。至今我还记得，那是一个暖暖的秋天夜晚，空气潮湿，让人感到有点闷，当时我正有点魂不守舍地想着，在那个我们未知的世界，又多添加了一个灰脸孔的渐成员。忽然我注意到，所有的狗正三三两两地聚坐在一起，有的在栅栏里、有的则在栅栏外，毫无声息地盯着我看。因此我朝它们走过去，让它们闻我身上的气味。
再一次，我对于它们此时此刻的心情，很难充分了解，也不完全明白这个时刻对它们的重要性。我不确知，在它们长时间彻底闻遍我的手和我的衣服之后，到底发现了什么气味。
气味诉说事情
过去我常用让它们闻我的方式，来向它们宣告一些事情，比如说，当狗群中有母狗生产了，生产完之后，我总是会让其他狗闻闻我的手，而且总是会发现，无论它们从我手上闻到了什么，看起来都会显出有点好奇，又有点不明所以的高兴。我猜想，它们可能是从我手上发现了一些关于生产的蛛丝马迹，例如羊水的气味，借此明白到底发生了什么事。所以呢，也许就如同生产一样，死亡应该也有一种特殊的气味。不过也或许是狗们发现，我脸上表情有异，而感觉到某些事情不对劲。当时虽然我心中十分悲痛，但并未哭出来，不过狗就是有这种本领，无论人的表情或态度发生多么细微的变化，它们都观察得到，况且它们有一种设身处地的同理心，更有助于它们去理解所接收到的讯息。不过当时它们共同的问题必定是，孺伊到底去了哪里？
总归一句话，无论狗们能不能从我身上闻出什么特殊气味，或是真的对我的表情有什么感觉，它们必定已经在怀疑，孺伊是否离它们远去了。我离开它们才一会儿，狗群便开始集体高声嚎叫，而且间歇地维持了一个晚上。
《狗的秘密生活》——第14草，渴望家田，回归大地
第14草，渴望家田，回归大地
对于狗而言，它们最热切渴望的是什么？它们最渴望归属感，最重视彼此的关系。在所有狗群的组成方式中，如果是自然形成的，例如一对夫妻结合，接着生儿育女，可能是最稳定的组合。但像我家所饲养的狗群，其中包含一两只外来的狗，也有可能会很稳定。无论是在人类社会或在狗的社会中，可能个个都想当老大，发号施令。但是我家的大多数狗，想成为狗群中的一分子，远胜过想踩在别人头顶，高高在上。因此只要每一只狗都认分认命，各安其位，对它们而言，这样的社会系统就一定是非常稳固的，正如同一具牢靠又经久不坏的梯子。
在这种状况下，损失任何一个成员，都会造成深远的影啊。那也就是为什么当它们获知孺伊可能已永远离开时，集体朝着夜空殷殷呼唤着孺伊的原因。
说来非常有趣，这样的呼嚎只是少数几个明显例子，中的一个，足以让我们人类感受到，它们对于团体社群是如此的重视，而且具有十分深刻的情感。当我们住在弗吉尼亚州的时候，我还发现另一个足以说明它们非常重视社群关系的例子。这件事的本身以十分戏剧性的方式呈现，但是我从这个例子中可以推测出，社群生活对它们的重要性。回家的方向事情是这样的——我家的这群狗自己挖了一个洞穴。
如果想要了解挖洞穴这件事到底有什么了不起，或是这件事背后隐含着何种意义，我们必须回过头来先反观自照，设身处地想一想。如果换了我们自己，处于狗群所处的环境中，也遭迟到同样的事，我们会有何反应？假设，我们为数八至九个的一群人，被抛弃在森林里的某一处，四下找不到出路，大家束手无策，看来势必要在这里暂时安顿一阵子，而众人都尚未绝望，还愿意稍后再想想办法。若是发生这种情况，你想我们人类会怎么做？
问题摆在那里了，但是想找出答案之前，还必须考虑到其中的一个变数，那就是我们这群人在彼此的心目中，到底有什么意义。如果我们视彼此为仇敌，或是各怀鬼胎，说不定早就鸟兽散，各奔东西去另谋生路了。
然而若我们视碑此为一个团队，甚至互相当作家人。那么，无论我们打算暂时安顿一阵子，或是只想赶快设法想出因应之策，在此之前，我们的直觉反应很可能是先安营扎寨，再来从长计议。因为我们一定会觉得，需要给团体找一个定点，也作为众人活动的中心。也许我们会用某种材料，搭一个遮风避雨的帐篷；也许是拔掉一块草，生起一堆火，甚至仅仅铺开一张毯子，简单填饱肚子。总之，我们会想出种种办法，稍微改善一下环境，使自己能够暂且安身歇息。在那样的处境中，毫无疑问我们势必会有最强烈、最迫切的感觉，非得先完成这件事不可，它的优先顺序，远高于这个时刻可以做的任何一件事例如找食物果腹，或玩一场大地游戏。为什么我们会想要先扎营呢？因为，唯有如此，我们才能知道自己的定位，身在何方。而我们如果离开一阵子，才能以此作为标的，有再回到原地、回到伙伴身边的方向感，若是别人离开一下之后，也会知道可以在这里找到我们。
先安内，再攘外
对几乎所有的人类来讲，只要是处在那种状况下，毫无疑问都会感到，有先安营定位的必要，这种极其自然的反应丝毫不足为奇，似乎也没有什么值得特别强调之处。此种先安内再攘外的需求其来有自，行之多年，甚至比人类的历史还要悠久。
很显然的，在很久很久以前，有些生物就已经想到，要找出一处适合生存的活动中心地带，不过最初也许只是作为掩藏幼儿的地方，当父母兄长外出觅食，幼儿可以躲在里面等待。这种建立“家”的需求，可以远溯至恐龙筑巢的年代，甚至可能比那个时代还早。以至于时至今日，我们往往不难观察到，形形色色的生物，用五花八门的方式来群集而居，繁衍后代从树上的巢、到树林里的营帐、到山边的洞穴；从两栖类的鲜鱼、到飞鸟、到家犬，甚至包括人类本身。照这样说来，我家的狗群在弗吉尼亚州新居的后院挖筑洞穴，不也是再自然不过的，有什么好大惊小怪的呢？然而这其中大有玄机，且出乎我们想像之外。
建立家园
有一天，我们发现，在建立它们自己的社会凝聚力方而，我家的狗着实表现出了不起的成就。原木，我们替狗们准备了好几个各式各样的狗窝，不但舒适而且坚固。我们还考虑到必须清净干爽，某些是专为冬天设计的，有一扇小门抵挡寒风；某些则针对夏天的需要，四面通风，还有遮荫之处。所有的狗窝，如果不是覆盖上干草，就是铺上西洋杉刨花的薄木屑，可谓用心良苦。没料到狗狗们却不欣赏我们的杰作，对这些狗窝弃如敝履。相反的，它们动手为自己挖了一个洞穴，所表现出来的强烈企图心，以及智慧高超的工程手法，在在足以与巴芬岛上鬼斧神工的野狼洞穴媳美。
事实上这座建在弗吉尼亚州的狗洞，和那座巴芬岛上的狼穴几乎可以说十分相似，唯妙唯肖。穴中有一条穿越地层，与地面成水平的隧道，深约十五英尺，进入山丘旁边。狗儿们之所以选择在这里挖洞，是因为这里排水畅通，土质为一种质地紧密的黏土，以至于它们把隧道顶部挖成一个浅浅的半圆形，上面的土也不会塌落下来打到它们。在隧道深处的一边，也就是几乎到达尽头的地方，它们挖出了一个更大的洞穴，约宽三英尺、高两英尺、深三英尺，大到足以容得下一至两只狗在里面睡觉。
秘密挖掘狗洞
有关这个洞穴，最令人惊讶之处（至少就我看来），最不可思议的地方，是环绕着这个洞穴的隐秘性。我每天至少要到狗群所住的栅栏去两次，甚至往往还不止两次。到那边之后，我会绕着四周，到处走走，看看有无异常之处，或是检查一下是否有狗狗企图溜出去而留下的蛛丝马迹。我每天会在那边陪它们一段时间，有时趁机作观察，有时就只是坐在它们身旁，享受一下与狗为伴的乐趣。
然而，包括我在内，当初家里没有人曾察觉到任何迹象，完全不知道狗狗正在进行大规模的挖掘工程，即使隧道的人口离我们家前门仅有二十码的距离。事后回想起来，一定有一或两只狗经常三不五时地就神秘失踪了。但是由于栅栏内的范围实在太大了，我想若它们不出现在我面前，极可能是在其他某个角落，因此我从来没有作过地毯式的搜寻，也不确定它们到底是不是都在栅栏里面。也就是如此，我压根儿也没想到偶尔有一两只狗不见踪影，竟然会是深人地下去工作了，更别说我还可能常常直接站在它们头顶上，却完全被蒙在鼓里。尤其令人难以置信的是，我们竟然没有看到过任何一堆挖出来的废土，当然也无从窥知这个伟大的计划。事实上，它们挖出来的土应该远超过六立方英尺，足以装满大大一辆废土车。但是它们的动作是如此小心翼翼，又那么有效率，以至于未曾留下任何一堆土，让人识破它们的秘密。
它们是刻意保守这个秘密的吗？我相信应该是的。举例来说，那个隧道的人口正隐藏在一堆木头的下面，又正好被我家车库的屋槽所掩盖，这排屋槽原本位于大栅栏的旁边，自然形成栅栏的一部分。把人口挖在这排屋槽下，可以防止雨水流进入口里。可见除了隐秘性之外，在它们完整的计划中，还把其他许多因素也都考虑在内了。我为什么会相信这些狗狗是想刻意保密的呢？因为除此之外，我们很难解释，凡是有人在场时，从来都没看过它们在隧道里工作，更别说是目睹它们进进出出了。
发现小天地
纵然如此，终于有一天，玛丽亚还是露出了马脚，让我识破行藏。当我跨进栅栏的时候，它正开始钻进隧道的人口；而当我正巧瞥见那堆木头时，我看到玛丽亚的臀部和尾巴，刚刚没人两棍木头之间，一转眼就不见了踪影。那时我真的是大吃一惊！我脑袋里同时有好几个念头在打转：为什么一只狗要钻进干堆木头里面呢？
玛丽亚的动作显得很平稳安然，不像是兴奋抓狂的样子。假如它正在追一只躲进木堆里保命的小老鼠或其他小动物，照理说应该会很紧张兴奋才对。再进一步想，我们为了盖车库，清理掉很多树，这几段木头不过是其中的一小部分，而且仅仅大约只有三根树干深，每一根树干的半径也不是很大，因此整堆树木的高度最多只与一只狗的肩膀齐高。里面怎会有足够的空间来让玛丽亚容身？然而我就眼睁睁目睹玛丽亚消失在那堆木头之下，如同一场幻境。那里究竟发生了什么事？
我决定走过去看个究竟，结果发现在两树干之间，有一个大约十英寸宽的缺口。接着我移开树干，又在树干下看到一个大小相仿的缺口。一鼓作气，我再把所有木头都挪走，这堆木头下面竟然别有洞天。我发现了一个好大的洞状裂隙，成椭圆形，上半部看起来就好像是一座桥的拱形桥墩，下半部则是桥墩的倒影，合起来就成了一个椭圆形。从圆心向外推算，最窄的地方半径约莫22英寸，恰好就是一只狗身体的宽度。好吧！一不做二不休，既然己到了这个地步，我干脆趴下来，以双手和双膝为支撑，试着朝洞里面瞧个究竟。才爬了约3英尺，这个井状通道开始些微向上弯曲，所以我无法看见洞内远处的情形。当然洞里是漆黑一片，正当我还有点迷迷糊糊，搞不太清楚我探索的这个洞，到底是怎么一回事时，忽然玛丽亚爬了出来，和我脸贴着脸。它看起来一副不知所措的样子，我自然也当场愣住了。可能通道里面有一个空间，大到足以让它回转，于是它又向里面爬回去了。
狗穴别有洞天
后来我们开始勘察这个隧道用一只长竹竿作为测量工具，得知了隧道的大小，因而也倍加惊叹。我们同时发现，它们挖这样一座隧道的动机，除了我前面提到，作为团体归属中心的这个社会性理由之外，还有其他的原因。举例来说，由于深人地底，气候环境十分理想，永远处于恒温状态，终年大约都是华氏55度（约摄氏13度）的样子。这样的一个洞穴具有夏凉冬暖的特色，而且永远不必担心狂风吹袭、烈日曝晒，还可以逃离蚊虫侵扰。因此我们不难想像，为什么狗群很喜欢这个洞穴。然而让我们比较费解的是：它们干什么把这件事弄得神秘兮兮的？
固然，狗原来就具有狼的特性，而狼的巢穴又是绝对隐秘的，所以它们不想让洞穴曝光，似乎也无可厚非。但它们究竟是基于什么理由，要使这件事秘而不宣呢？是出于经济性的原因吗？当然我们不难想像，挖一个这样的洞，需要投注多么大量的精力，因此使它具有很高的经济效益，所以洞穴的主人死守这个秘密，怕别人知道了，会横刀夺走心血结晶。毕竟如果任何人想要坐享其成，最简便的方法就是等别人大功告成之后，再将原主扫地出门，鸠占鹊巢。或者是出于繁衍后代的原因吗？通常，遗传自狼类老祖先的特性，会使得狗儿起意建筑秘密洞穴，以隐藏保护即将出生的幼儿。事实上，当它们挖了这样的一个洞穴时，当时狗群中所有的重要母狗，早就已经切除了卵巢，动过了绝育手术。
说来也奇怪，不知是出于什么心态，当狗儿们知道我已经发现了这个洞穴的秘密，就不再躲躲藏藏、遮遮掩掩，并开始在我面前自由来去，时进时出。有时候它们会三、四只成群躲进洞里，一待就是老半天。当然，由于洞口只有一只狗的大小，它们必须一只接着一只，排队进入，整齐得就像豆荚里的一排豆子。有儿只先进去、又待在洞内比较深远的狗，之所以会留在里面那么久，往往只是因为它们无法跨过最外面的那只狗，而被迫暂时失去了自由。不过它们好像没有任何一只曾特别为了这个问题小题大做。
通常，如果有几只狗在隧道里面待了相当长的一段时间，它们出来的时候，只有一只狗会看起来很镇定，而且神清气爽。至于另外两只看起来很不愉快的狗，则是奋力一下跳过前面挡路的家伙，抖抖毛，或是狂奔一场，以舒活筋骨，身上的毛则沾满了灰土。当然它们不会是真的在洞里快要窒息了，因为透过椭圆形地道四周的空隙，空气还是可以进去。但是经过一个多小时，三只狗挤在一个地道里，同时都要呼吸，那个地道可能就会变得十分气闷难受了。
工程狗员曝光
此一洞穴是狗群了不起的光荣成就，也是它们生活的焦点。在全部完工之后，放射状的通路从洞穴延伸出去，触及整个栅栏的每一角落。我家的这群狗就如同狼群一样，地位最高的母狗玛丽亚，和其中的一只公狗温迪戈，也就是它的次子，最喜欢钻进洞穴，是里面的常客。同时也是它们（而不是其他的狗），会经常在洞里作改良工程，不时挖挖弄弄，让洞变得更深一点。当我们看到一蓬一蓬的土屑灰尘，从洞口随风飘散出来，不必想也知道，一定又是它们俩个中的一个，正在洞里大兴土木了。
从这个洞穴的使用情形来看，正可以印证一个亘古不移的真理：在很多动物的世界里，社会地位低的一群，不过是领袖夫妇的属下，扮演众星拱月的角色。例如，除了玛丽亚之外，我家其他的母狗几乎很少涉足那个洞穴，至于小薇娃，也就是我前面提过的那只澳洲野犬，是所有的狗中社会地位最低的母狗，则是压根儿一次也没进去过。因为它们自知身分，也只是陪在地位最高的公狗苏西旁边，在泥土地上或小山丘旁挖一些洞，充当苏西以及它们自己的床。
到了这个时候，狗群们真的好像终于遗世独立，切断了和我们人类之间的关联。它们我行我素的样子，似乎已经把人类从它们的意识中彻底抹去了。纵然它们对我还是很亲切，但绝不会摇尾乞怜、卑躬屈膝。我们已经可以感觉到，自那时起，人狗之间的关系再也不复从前了。比如说，我们离家一阵子之后，再回来的时候，假设它们出现来欢迎我们，也只不过是淡淡的略微致意；它们对家里是否来了陌生人，也变得漠不关心。
忽视偷儿入侵
在弗吉尼亚州的家里，曾被小偷闯过一次空门，但是当小偷来的时候，这些狗却显得无动于衷，未有任何保护家园的动作。相对于一年前，在我们剑桥的家中，也发生过一次类似的偷窃事件。那一次，可琦因为太紧张吓得都快晕死过去，所以当那个年轻人破门而入，可琦怕得躲到厕所里的马桶后面去瑟瑟发抖。
它当时选了全家最小、最黑的一个房间，又躲在房间中最小的一个角落，作为藏身之所。然而在弗吉尼亚州的森林里，在洞穴旁的小山丘边上，它已经完全融人了以狗为中心的生活，四旁人群的言语行动，已然事不关己，从它的脑海里随风而逝。对可琦这样一只狗来说，自小生于人类家中，又是被人类使唤惯了的奴隶，如此的改变不可谓不巨。
事到如今，我对这群狗的观察几乎已到了写下句号的时候。因为再观察下去好像也不会有什么收获了。狗和狗之间的互动变得平淡无奇，对我们人类来说，已经没有继续再观察下去的价值。就如同巴芬岛上的狼群一样，它们之间已发展出牢不可破的稳定关系。每一只狗各有其位，而且很安分知足。它们的生活日复一日，运转顺畅，节奏平静安详。至于它们对我呢？除了我出现在它们面前的时候，它们会淡淡地、友善地表示知道我来了，其他时候完全不觉得有必要和我打交道。既然它们不想和我有什么瓜葛，我只好移博就教，到它们的地盘，依它们的规矩去拜访。
小山丘旁的寂静之秋
自那年的早秋，我开始在每天的暮色中，和它们一块儿待在栅栏里。现在回想起来，那真是绝佳的一段体验，特别到让我难以用笔墨尽诉。我发现狗们对平淡的日子很满意，也很能享受这份安详。它们每天的生活几乎无所事事，因此在那个温暖的秋季，一个个午后，于小山丘旁边，我们就这样度过，无事一身轻。
对于大多数人来说，几乎都很渴望多了解一些各种动物的生活情况，我也不例外，总是想进入一些非人类的生物的意识之中。例如，我想知道，在一只狗的眼睛里，这个世界看起来是个什么模样？听起来如何？或是闻起来如何？我常幻想能进入一只狗的脑子里，看看它在想什么，有什么感觉，当我在它脑中时，我希望别的狗看我，就像是看一只和自己一样的狗，而不是什么其他的动物。大大出乎意料之外，在那些午后，在狗洞旁呆坐的日子中，我觉得自己几乎已经可以达到那种境界了。
那到底是如何的境界？我又有什么感觉？有一点像是进入一座位于遥远乡间的村落，小小的、寂静无声的；又有点像是进入另一个世界，一个崭新的空间次元。当时我的心境是人虽然在那里，距离我家不过50英尺，然而却和我的家毫无瓜葛，与人类也没有任何关系，我把我的生活全都抛到了脑后。
开始的时候，对于一个灵长类来说，纯然呆呆地坐在那里，无所事事，全然用心去体验，是一件非常困难的事。不过一生总算有那么一次，我不再置身于灵长类之中。终于，就好像许多狗学会了如何在人群中生活，我也学会了如何在狗群中生活。
与大地心有灵犀
沫浴在迟暮晕黄的阳光下，我或坐于尘土中，或趴在小山丘一块平坦的山顶上，胸部着地，以手肘作枕，静静透过树梢往下看，注视着下面有无风吹草动。没听到鸟儿歌唱，只有虫鸣瞅瞅，全然寂静中，干枯的树木正断断续续落下一些东西，也许是一个豆荚，也许是一片树叶，我们就这样并肩坐着，静静玲听风中那些絮絮落地的声息。天边太阳愈来愈斜，我们的影子也愈拖愈长，一动不动，我们静静躺着，感受这安详美好的时刻，以及昏黄日影撒下的温暖余光。我们每一个都很快乐，感谢此时有彼此为伴，无忧无虑、心灵相通、无声犹胜有声。
我这一生中，曾到过地球上许多地方，包括酷寒的北极、非洲寸草不生的大平原。然而，无论到何处，我总是被包在一个虚幻的泡泡中旅行，泡泡中带着我灵长类的能源、灵长类的经验。因此我以前所体受到的感动，从来没有一次是像这次一样，和狗群在一起，趴在它们洞穴边所体受到的感动。当灵长类觉得单调、平淡、无所事事，乃至百般无聊的时候，也就是狗们内心最安详平和，与大地心有灵犀的时候。
《狗的秘密生活》——第15章，曲终狗散
第15章，曲终狗散
自那时候，这个狗群的稳定性，就再也未曾受到外界的干扰。但是，随着时光逝去，狗群本身却产生了改变。首先是伊奴姝克也就是我们狗群中地位较低的母狗，薇娃那位最年幼的女儿，现在已出落得高大美丽，它和苏西交配之后怀孕了。不过纵使它与地位最高的公狗发生过肌肤之亲，仍然无法提升自己在狗群中的地位。玛丽亚独自霸占着那个狗穴，丝毫没有让伊奴姝克分享的意思。因此这个大腹便便、即将临盆的小母亲，只好跟着它的养母可琦一块儿，在树林子里四处搜寻，找一个替代的洞穴，好让伊奴姝克分娩时有安身之所。后来它们发现了一裸倾颓的大树，树下一块朝地面的树根里，有一个浅浅的地下洞穴，那里原本是一群野鼠的家。
狗情冷淡
这让我联想起，有一次我曾在加拿大的安大略省（Ontario）看到一只怀孕的母狼，由于在狼群中根本排不上名，所以它生产的时候只好到外面找了一个这样的洞穴栖身。可琦驱逐了野鼠一家，接着伊奴姝克占洞为主，准备在此生儿育女。然而就在它分娩前的最后一刻，我忽然失去勇气，还是不放心让它在野外生产，因此又把可琦和伊奴姝克带进了屋子。它们其实并不想进屋，只想待在大树下面的洞穴里。但是我很担心，深怕分娩的过程会出差错，因此坚持强留它们在屋子里。
结果这一胎诞生了五只小宝宝，可琦和伊奴姝克同心协力抚育它们，但是群狗却对它们不闻不问，全未伸出援手，反而一直保持距离，走得远远的。然而，似乎是因为母亲和祖母早已对它们耳提面命、殷殷告诫过了，当这些小家伙长大到能够跑出去的时候，全都一溜烟奔向它们树洞下的新家。
在那之后，我带伊奴姝克和薇娃去动绝育手术，薇娃却因此发生了不幸。也许是那个兽医用了过量的麻醉剂，严重破坏了它的肝脏和肾脏，或许是手术中，除了子宫之外，兽医还误切了薇娃其他的器官。总之，当我去医院接薇娃的时候，它几乎站不起来了。（很快地我发现，那个医生很害怕，假设薇娃死在他的诊所中，我不会付他钱的。）但它还是很勉为其难地挣扎着站了起来，因为它怕我会抛下它，离它而去。
神医也难回春
我一辈子都忘不了，那个可恨的兽医和他可怕的太太，一直骗我说薇娃很好，叫我放心。接着我带薇娃回家。当它病情稍稍稳定些，可以负荷出门旅行的时候，又带它去新罕布什州，求助于一位我所知道最好的兽医师，然而即使是神医也难回春，救不了薇娃的命。
薇娃知道自己的病情危在旦夕，生时无多。它在我们借住的那所房子的地下室里，找到一处黑暗的角落，蜷曲在那里，把自己藏了起来。我一直坐在旁边陪它，却无法减轻它的痛苦。它情况非常糟，不能吃、不能喝、不能动，任何一点轻微的移动，都会使它痛得哀哀哭嚎。结果我别无选择，只好请兽医帮它打了一针，用安乐死的方式结束了它的痛苦。最后，薇娃死于兽医诊所。
两个星期之后，我女儿遭遇到一次严重的意外事故，受伤得非常厉害，并且需要在马萨诸塞州长期住院医疗。当我和我先生到医院去看她，得知她短时间内都无法出院时，我们决定搬回剑桥去陪伴照顾女儿。我先生在华盛顿靠近他办公室的地方，找到了一间公寓，我们把弗吉尼亚州的房子出租给一位陌生人。这个时候，我家的狗群也面临不得不解散的命还。
看来也只能如此了。一位拥有一支雪橇狗队的朋友，收容下苏西和温迪戈，并编入狗队之中；就它们而言，这是很好的归宿，因为这两个家伙很喜欢赛跑。同时，我也找到一间允许养饲宠物的公寓房子。那真的是一间小房子，比我们弗吉尼亚州栅栏里的狗屋大不了许多，但我们仍然必须挤在里面暂时安身。一间公寓中住了我、我儿子、一位名叫乔的学生（那个时候他正好和我们住在一起），还有可琦、伊奴姝克、玛丽亚以及法娣玛。
不久之后，我的女儿出院了，也和我们住在一起，只是她必须定躬往返于家里和医院，以便做追踪检查和复健。玛丽亚搬进新公寓之后的第一个反应，就是破门而出，和养女法娣玛一起去外面冶游，就像它多年前随着米萨一起去冶游一般。它去了哪里呢？
旧地重游
它毫不迟疑地直接奔回我们以前所住的那一区，距离它上一次去那里己经过了好多年了。但是不晓得为什么，它并没有回到我们从前所住的那座房子。也许是因为虽然经过了许多年，它旅行认路的本领仍然没有改善，以至于不太找得到原来的地方。其实它当时已经近在腿尺了，很可借并未再坚持一下。它带领着忠实的法娣玛，那位壮硕的养女寸步不离地跟随它。玛丽亚爬上一家人的门前阶梯，这一家人就住在距离我们以前老房子约两个路口的地方。他们非常善良热心，想办法打电话给我，就如同玛丽亚心中预设的状况一模一样。当时在它的脑海中，也许盘旋着早年冶游的回忆，也许想到它在弗吉尼亚州的狗洞，或正思念着它的儿子，甚至想起了亲爱的米萨。不过，无论如何，当我过去接它回来的时候，它显得十分冷静温柔。
又是一年过去了，我的女儿结束了医院里的复健治疗，再度回到大学里去继续学业。我们其他的人也可以再回到弗吉尼亚州，同时找回我们失去的伴侣，重温旧日时光。
我去接了苏西和温迪戈，然后一起回家。但是就在我们团聚后不久，可琦潜伏多年的肝癌发作了。当它病情垂危的时候，连路都走不动。我把它带进屋子里来，想给它一个安全的环境，同时尽可能让它温暖舒适一些。可是它不领情，一心只想回到栅栏那边，即使是爬也要爬过去。最后，它拖着虚弱的病体，爬到通向大门口的碎石子路，并且用眼神拜托我帮它开门。我实在太喜欢可琦了，无论它想做什么，我都在旁边僻着宦石当时它最大愿望就是靠近狗洞，捌窟一会儿。
临终心愿
也许是因为我太喜欢它了，以至于无法作出冷静的观察。不过即使在那个关键时刻，我还是看得出来，它最需要的不是我，也知道其实我帮不上什么忙，它对于我陪在身边并未显示出太大的反应。我猜想，它一旦赢得了狗群对它的接纳，就非常害怕失去。同时，它也希望有伊奴姝克在身旁。它的这位养女就坐在旁边，没有如何特别的殷殷伺候，只是静静地坐着，其实这就是可琦当时的心愿。能够靠近这个它费尽千辛万苦才成为其中一分子的狗家族，垂危的它已经心满意足了。所以在它生命终结前的那儿天，我一直都待在栅栏里陪着它。
记得我曾经读过有关某些垂死动物的文章，它们有的会像薇娃一样，远远地爬离团体，也许是不想让原来的死对头知道自己已无反抗能力，免得再遭攻击。然而可琦死前的表现却截然不同。它的死并没有解开我心中的谜团：为什么它们垂死时的表现，会有如此大的差异？
后来的一年之内，温迪戈死于肾脏功能衰竭，死因和它的哥哥苏西一模一样。接着玛丽亚也得了癌症。玛丽亚生病了，法娣玛心痛如绞，整个病中它都紧紧守护在身旁。当我最后一次带玛丽亚去兽医那里的时候，法娣玛想要拯救玛丽亚，并且跳进车子里，我试着赶它下车，它却跳进了后座；当我打开后门想要抓它下来时，它又跳到了前座；好不容易把它弄下车，立刻加速离开，它却拔腿狂奔，开始追起车子来。透过后视镜，我看见它在我们身后，在遥远的道路尽头打转，像一片秋天里随风飘逝的落叶。
狗的秘密生活
不久之后，我们全部成员又搬回新罕布什州的家。当时所谓的全部成员只剩下：我和我丈夫，第二代哈士奇犬中最年长的苏西，以及同母异父的澳洲野犬姊妹
法娣玛和伊奴姝克。
在新罕布什州的家里，狗群不再需要一个大栅栏，为了取代栅栏，我们为它们装了一扇狗门，只要我们高兴，也可以随时从狗门进进出出。就如同许多住在专供退休老人贴养晚年地区的银发伴侣一样，这些狗多半的时间都相守在一起。从它们对彼此的无言接纳足可看出，年少时的所有冲突争端，早已随着悠悠岁月消逝于无形。
老狗结伴度余生
每天清晨，它们会集体慢慢镀步到外面去尿尿。这时，它们会任由团体中地位最低、年纪最小的伊奴姝克去选择该在哪里方便。伊奴姝克会四处东闻西嗅，直到它发现了一个看起来还满适合的地方，然后开姓在那个地方尿尿，其他的狗则站在旁边等，看着它小便。一旦尿尿完毕，它会站起身来，走到旁边去等，接着法娣玛慢慢走过来，蹲踞在同一地点方便。长幼有序的，当法娣玛尿完之后，苏西会很安详地走过来，站在同一地点，支撑在地上的三只腿危危颤颤的，半蹲下小解，同时双耳半垂，双眼半闭，一副心不在焉的样子，似乎心思早已不知神游太虚到何方去了。
每天早上的这项例行公事完毕之后，这三只狗会结伴慢慢晃呀晃的，爬上一座说高不算高、光秃秃的小山丘顶上。从那里可以居高临下，四面八方一览无遗。它们通常就是一块儿躺在那里，洲览山下丢丢众生、景物变换，消磨大半天时光。有时候，接近向晚时分，偶尔会有一只鹿从树林里跑出来，到它们身后的山脚边啃青草，只是狗儿对此似乎提不起兴趣，经常视若无睹。它们臀部对着鹿，闲闲地为彼此守着路，防止别的狗闯越雷池。
其实在新罕布什州的家，最近的一只狗邻居，都距它们有半英里之遥。总而言之，这一群狗对于新环境中的种种景物十分感兴趣，远超过它们可以在这里狩猎的兴趣。到了此时此刻，我所说的这个长长的狗故事，似乎应该告一段落了，结局则可以想象出来，应该是很平静安详的。
土狼现身
然而就在那个当儿，事情又有了出奇不意的大转变，故事又有了新发展。在我们家外面的野地里，我们发现一只土狼。那只土狼对于一群上了年纪的狗兴趣缺缺，它是来捕猎田鼠的。但是它每次开始打猎前，总会在草地上筒旬良久，不断朝着我家的屋子看。至于我家的狗，都己经快要老眼昏花了，有点流鼻涕的鼻子也不甚灵光，看起来似乎完全未曾察觉，正有一双犀利的目光盯着它们。
有一天，我们在田野除草，除草机所到之处，许多小生物，尤其是蚱蜢，都纷纷弹跳出来死于非命，而许多野生动物也都知道可以趁机大快朵颐了。就在那天靠近黄昏时分，我们的工作刚叫停，除草机声音方歇，那只土狼潜进了田野，它的头压得低低的，一步步缓缓向前，远看好像是正在吃草的样子。它是来吃那些小生物的尸体的。忽然狗们发现这只入侵者了。草很长的时候，它们瞧不见它，现在草剪短了，土狼也就难以藏身了。这三只狗一点儿也不顾自身的安全，飞也似地跳到田野去。我当时很害怕，万一它们打起来，动手的双方都有可能受到严重伤害，因此我试着把狗叫回来。但是我家的狗向来就不是那种很容易对主人唯命是从的，尤其当它们认为自己正在做的事十分重要的时候。
它们不停地向前跑，而那只土狼却机警地、直挺挺地站在原地，毫无惧色的严阵以待。我心里想，看起来一场凶狠的打斗是绝难避免的了，于是我也向前跑，试着把那只土狼吓走。然而大出我意料之外，就在将近跑到距离土狼约30英尺的地方，这三只狗突然紧急煞车，停下来，开始在新除完草的田野里各自散开，接着很平静地低下头吃东西，而且吃的东西就和刚才那只土狼所吃的东西一模一样。那只土狼于是也恢复低头吃东西。原来它们彼此早已经是旧识了。
苏西与土狼小姐避遁
当秋天来临，有时候我会看到苏西和那只土狼肩并着肩漫步，倘佯在秋阳拉长的幢幢树影之下。很明显的，那只土狼是一位女士。等时序进入寒冬，我又在雪地上发现一双双足印，极可能是这一对伴侣留下来的。接着进入早春，也就是动物的发情期，在一个银色月光撒满大地的二月夜晚，我听到树林里有一只土狼的呼号声，并且怀疑它是不是正在呼唤苏西。很明显的，苏西听到了呼号声，也认为那是在呼唤它，当我走过去，想弄清楚苏西是否听到了土狼的声音，却只看见一扇狗门在空气中几自摇晃，苏西早已不见踪影。
接下来发生了什么事？春天降临，那只土狼却黄鹤一去渺无讯息，再也没有人看见过它。就连它的足迹都未出现过。其实看不见足迹，并非什么太稀奇的事，如同大多数野生动物一般，这只土狼对于如何掩藏自己的足迹很有一套。我们曾经特别留意，当地上铺满积雪的时候，它就按兵不动，一直等到大雪纷飞，这时它才改变路径，从路的西边跑到东边，这样一来，它在路上的足印可能只会留下几分钟，接着马上就会被纷纷落下的雪所掩盖了。在这段时期内，倒是有其他的土狼，经常造访我家的田野，现身之前总是可以先看到它们的斥候兵一种北地乌鸦。这种态势看起来，好像在土狼的世界里，我家的田野如同它们的领土范围，而这块领土的所有权又经常不断在易手。
但是苏西的那只土狼到底去哪里了呢？很显然它已经身怀六甲了，因为到了春天，几乎所有成年的母土狼，都会在和伴侣交配之后怀孕。对那只母土狼而言，它孩子的父亲应该就是苏西。然而这段罗曼史的背后，却隐藏着一个残酷的事实。那就是，母亲势必面临艰困的挑战，要在父亲无法伸出援手的情况下，独力抚养它的孩子们。如果一只母土狼选择了狗作为它的配偶，这似乎是它不可避免的命运。最后的结果则是小生命天折，提早告别母亲。这也足以说明，为什么土狼的后代，血统相对而言都十分纯正，虽然狗和土狼交配的例子所在多有，但几乎很少有看到它们的后代存活下来。
土狼小姐行踪不明
这也许就是那只怀孕的母土狼，特别小心行踪的理由，因为只有它才是孩子生命存亡的关键以及长大成人的唯一支柱。当然，这些土狼心知肚明，很多人类都视它们为眼中钉，恨不得去之而后快。有一天，我们这一区的一位前任学区游艺委员，竟然言之凿凿地向人夸耀，在毗连我们这一区的地方，有一处野生动物保护区，而他是如何在保护区里，从一个地下洞穴中，挖出了一只母土狼和它的孩子，并且当场夺走了它们的生命。他甚至都还不自知，他已经触犯了法律。因为对他而言，土狼根本不应该被列人保护动物之内。当然我们不知道他杀死的是哪一只土狼，但是却再也没有看到苏西那一只美丽的土狼小姐。
即使如此，随着时光渐渐逝去，我们愈来愈相信，那一只被非法谋杀，落得悲惨下场的土狼是我们不认识的，而苏西的土狼女士不但活了下来，还想办法养活了至少一个小宝宝。
一年之后，在田野边缘的树影下，有一群土狼闲闲地漫游，我们发现，其中有一只非常出色的年轻土狼，毛色浅灰到接近白色，和苏西的毛色一样，同时有着一只下垂的耳朵，又极像苏西的父亲米萨。在那个时刻，我们一直试着说服自己，那只小土狼就是苏西的儿子。最精采的是有一天，三只北地乌鸦飞下降落到田野里，整个下午踱来踱去，似乎是在捕猎什么，或许是田鼠也说不定。接着到了晚上，就有一只白色的土狼，和这些北地乌鸦一块儿来到田野中，当时的情景让我们想到，它也许是刻意要我们把乌鸦和它自己联想在一起，希望我们以为它拥有专属的斥候队。
遗传的奥秘
我们也乐得相信苏西的儿子是一个了不起的小家伙。当狗渐渐变老了，我们就很容易想到它们香火延续的问题，在它们所有的子女中，未来谁会与它们最神似？它们年轻时又长得和哪一位祖先最像？
就以伊奴姝克来说，当它上了年纪，毛发也染上灰色，在它身体的两侧，却出现了长长的黑色条纹，像是在它日见晦暗的毛发中又多了一道阴影。其实这些黑条纹很久以前就有了，只是它年轻的时候毛色太美了，以至于掩盖住这些条纹，使人不易察觉。但是至少依我所知，在这北半球，没有任何狗的身上曾出现这样的黑色条纹，那是一种规则的、宽宽的、呈对角斜线的带状条纹，看起来很像是斑马肚子下面的条纹。只是出现在伊奴姝克身上的条纹，是向下倾斜，绕到后面，渐渐消退，到鼠溪部分时就看不见了。而斑马的条纹则是向上倾斜，绕到后面，从胸骨的部分延伸至臀部。事实上，我只有唯一的一次，在一只狗的身上见过这种条纹，那是一只在澳洲的野生澳洲野狗。
当时，这只身躯庞大壮硕的家伙，正雄踞于一座山颠，躺在一块大石头后面，虎视眈眈地睥睨山脚下的一群牛犊，而这群牛犊正在一块半干涸的沼泽上漫游。虽然那只野狗的条状花纹，很巧妙的掩饰住它在大石头背后的行踪，但仍然没有完美到可以神出鬼没，让所有的牛都看不到它。而由于心中牵挂孩子们的安危，那些大牛很警觉地以脚尖站立，朝那只野狗藏身的大石头伸长了颈子，充满戒心地向上凝望那居心不轨的敌人。这让我直觉地联想到，伊奴姝克身上的条纹，可以追溯到澳洲野狗的祖先，由它的母亲薇娃遗传给了它。虽然我所见过的澳洲野狗，大多数的毛色都是一种金红色，也就是类似澳洲野草的颜色，而且它们身上好像也没有我前面所形容的那种黑色条纹，但是我还是觉得，伊奴姝克的条纹很有可能遗传自它澳洲野狗的母亲，其机率大于遗传自它哈士奇犬的父亲。
固然，某些亚洲印度野犬的身上偶尔也可以看到一些条纹。况且，从远古到今天，一直不断有一些亚洲印度野犬陆续通过不同途径，从亚洲迁徙到澳洲去。通常，它们可能是一些小型木船或越洋独木舟上的乘客，若碰到船漏水或其他的意外船难，就顺势漂流过去，落地生根。因此，若说伊奴姝克身上的黑色条纹，是来自这些亚洲祖先，也并非完全不可能。我们绝不武断地排除任何一种可能性。它身上的条纹其实代表着一种历史的烙印，提醒我们，自远古以来，狗的家族已经过多少演变，一代又一代重新定位。通常就是像苏西和那只母土狼一样，在某一处田的边缘避遁，交配生子，繁衍出具有不同特征的后代。而千百年来，这种故事已不断在世界的各个角落上演。
深情渴望彼此
狗最渴望的是什么？它们最渴望彼此。就我们所知，对于狗来说，人类只是一种类似犬类的替代品。当一群狗生活在一起相依相伴时，总是显得很镇定，而且行为有序。它们不会气急败坏地、紧张今今地拼命想让人明白它们的需要和情感，也不会听到一点风吹草动，就乱喊乱叫，好让人知道它们有了新发现。
反观那些终年只能和人类生活在一起的狗，就常会有上面所说的一些歇斯底里的表现。与同类相依生活的狗知道，它的心事不愁没同伴了解。就如同伊奴姝克，在它的垂暮之年，几乎已经把它从人类身上所学到的一切全都给忘记了，包括我们谁是谁，以及它推门而人的技巧。然而它还是可以继续和苏西及法娣玛一块儿，过着平静安详的日子。
在它们三个中间，年纪最小的伊奴姝克，把照顾长辈视为自己的义务，而长辈也认同它在狗群中的归属。法娣玛也是一样，觉得对自己的养兄苏西以及同母异父的妹妹伊奴姝克，有非常强烈的责任。有一次，因为法娣玛患了糖尿病，我带它到康乃尔大学兽医学院（College of Veterinary Medicine ,Cornell University）去，看他们能不能想想办法医治它。法娣玛于是被留在那里过了一夜。第二天早上，当我去接它的时候，它以箭矢一般的速度，从兽医院的狗笼子里，头也不回地冲出来，穿过诊所大门，钻进我开来准备带它回家的那部汽车。整个过程中它归心似箭，完全未曾浪费任何一分钟来对我这个主人致意，或瞄一下身旁的景物。这反倒便那里的兽医们大惑不解了，因为他们本来以为，法婶玛与我这个主人重逢，势必会有一番热情感人的场面。
至于苏西，在它生命的薄暮之年，因为得了老年痴呆症，使它变得神经兮兮的，也几乎忘记了还有一种叫做“人类”的东西存在。在它的生命中，它只认识那只树林里的土狼女士以及野地里的田鼠，当然，还有它那一双具有澳洲野犬血统的姊妹。但是当它看着我们的时候，常常会出现一种很困惑的表情，好像它不但忘记了我们谁是谁，甚至根木不知道我们是什么生物。
思念的味道
苏西死于一个冬季，我们带它去打了一针，让它安乐死，以结束关节炎所带来的痛苦。在它垂死前的那段日子，关节炎变得非常严重，使它完全无法站立。那天，我带它去我们城里一位兽医的诊所，它死得非常平静安详，就好像有些树到了冬天自然会枯死一样。它打了针很快就不省狗事，随之生命终结。回到家里，我把苏西的领圈拿给其它两只狗闻。当时它们正好站在我工作室的中间，那是一间空旷、没有开暖气的房子，紧靠着我家的车库。就在那里，它们闻完了苏西的领圈，法娣玛和伊奴姝克慢慢地把它们的鼻子凑向我，仔细检查仍然留在我手上及我衣服上的气味。
检查完毕，它们双双向后退，抬起头，静静地看着我，好像若有所思，又好像已灵魂出窍，神游太虚去了。就这样，我们一起站在一间阴寒光亮的屋子里，三双眼睛默默注视着彼此。忽然，它们身上开始散发出一种气味，那是一种狗的气味，一种身上湿湿的狗发出来的气味，有点类似麝香，又满刺鼻的。渐渐地，它们俩其中之一，或者是两只狗同时散发出这种气味，就好像在冷冷的空气中缓缓飘升的云，自它们的皮肤一点点渗透出来，愈来愈浓，愈来愈浓，直到整间工作室都弥漫着这种味道。
我以前从未曾经历过任何类似这样的事，所以完全糊涂了。即使到现在，我还是不太明白究竟是怎么一回事。然而在当时，我们三个无言地默立，在一间阴冷透骨，又充满奇异气味的屋子里，静静凝视着彼此。我心中忽然升起一个念头：这种气味是和死亡连在一起的，不是我们一般以为尸体腐烂味，而是一种思念的味道，至少对于狗而言是有这种关联。就如同它们虽然身不能至，但声音可以替它们旅行到远方；它们无法到另一个世界去对苏西倾诉思念，只好请可以飘散到远方的气味代劳了。当然，这是属于狗世界里的事，我不能强不知为知。但这事真的非常有趣，连我这副人类的身躯，竟也与之相呼应：我身上的汗毛也竖立起来了。
消失的孤独身影
伊奴姝克死于几个星期之后，同样也是在无知觉下平静地逝去，像一棵自然凋零的老树。接着只剩下法娣玛形单影只地过活。我听说过有些狗会搜寻、呼唤、等待它们已经死去的主人。但是法娣玛完全没有这些表现，因为它非常清楚苏西和伊奴姝克发生了什么事。当它的糠尿病日渐恶化，自然变得病恹恹的，有气无力。除此之外，它似乎还颇能乐天知命，它甚至懂得了注射胰岛素能减轻身体不适，即使是注射完毕之后，至少要一个多小时才能发挥药效。不晓得为什么，它竟然知道注射和很久以后的症状减轻，彼此之间是有关联的。因此，如果到了该打针的时候，它会轻轻推我们一下，或碰我们一下，作为提醒，就好像狗有时候会这样暗示主人，该给它吃饭了。如果是一只已经丧失求生意愿的狗，绝不会想到要做这种事的。（法娣玛不是唯一会做这种事的狗，在我们家的狗群中，至少还有另外一只狗曾经这样做过。）
纵然如此，我相信法娣玛还是很清楚自己来日无多了。有一天，它干脆走进树林里，接着就失踪了。当然我们很快就发现情况不对，开始全力搜寻，不止自己出动，还找了很多人帮忙，动用另外三只狗来助一臂之力。我们求助于当地警察及州警、人道协会和所有的兽医。我们在所有人群聚集的地方贴出告示，并且在所有的报纸及电台刊播广告，悬赏奖金。
但是这一切的心血都成了徒然，毫无所获。很显然的，法娣玛知道自己死之将至，并且无畏地走上前去迎接死亡。年复一年，我们的搜寻行动始终禾曾间断，但没有发现任何有关它的蛛丝马迹，生水见狗，死未见尸，甚至连项圈都没找到。
《狗的秘密生活》——后记，致谢辞
后记，致谢辞
虽然，对于许多提供木书资料的人，我都欠他们一份深深的谢意。但是如果在这篇谢辞中、我一开始就先谢谢那些赫赫有名的大人物，总不免让我联想到，在一些早期人类学家的作品中，那些作者在他们的谢辞中，长篇大论的推崇感谢曾经帮助过他们的同僚，以及某些殖民地的官员，却忘记了感谢他所研究的对象，而那些人对他的帮助才是最大的。许多和善的村民，充满耐心地教他如何说话，如何行动，慷慨的容许他参观种种庆典仪式，并且回答所有的问题。但是我这样说，并不意味我比这样一位人类学家了不起，我只是和他不一样而已，我知道谁对我的帮助最大。
感谢我的狗们
以这本书而言，十只狗和一只澳洲野狗的功劳最不可磨灭，因此一开始我要先谢谢它们，尤其是米萨、玛丽亚和可琦，还有苏西、法娣玛，以及薇娃。
接下来，我似乎还是无法免俗，要像早期的人类学家一样，开始作一连串的感谢。在人类学家真正的研究生涯中，对他帮助最大的人，通常都来自社会的两个极端。地位最高的人对他有帮助，因为他们是老板，没有他们的资助，什么也不必谈；至于地位低的人，通常就是他的研究对象，无论这位过去与他们毫无瓜葛、有如外星人自天而降的人类学家如何描绘形容他们，他们都不以为件，反而对他一视同仁，以亲切和友善作为回报。这位人类学家于是也对地位低的一群，付出友谊与认同，而他们又回报给他更多宝贵的资料。非常有趣的是，所有的人类学研究者，无论走到世界任何角落，似乎都会出现这种行为模式。然而更令人觉得不可思议的是，连狗也会这样做。
社会地位高的狗可能会独占一个人类，视他为自己所专有，不准比它社会地位低的狗来分享。对于狗来说，这个人类就有如一项价值连城的货物，或许也可以说是胜利者的奖杯。这时候地位高的狗不认为人类是和它一样聪明高贵的，也不接受人类和它平起平坐，反而把人类与其他地位低的狗一视同仁，只是对他表现出基本的友善。但地位低并不表示智慧也低，以上我所说的这只狗，通常立刻就能了解这种状况，而且会利用人类的身份，来抬高自己的地位。
在我家的狗村子里，最早的酋长夫妇是米萨及玛丽亚，接着轮到可琦和苏西当领袖，多年之后则是法娣玛。所以当我必须依序排出它们对本书的贡献，并且轮番来感谢它们时，毕竟我还是不得不像早年的人类学家一样，先从地位高的有权者开始感谢起。
那么薇娃又如何呢？身为一只澳洲野狗，薇娃可说很像一只狗，有时候甚至比狗还要像狗。某些在狗身上并不明显的特征，在它身上却表现得非常极端。结果，就如同许多人类学家最好的资料提供者，薇娃让我了解了许多意料之外的事情，如果不是它，我怎么也不会发现这些事。例如，狗其实对于自己的前脚和后脚，有很不一样的感觉。有一次，当一条橡皮管里的水流出来，浸湿了它的前脚，它轮流举起前脚，一只一只分别用于；而同时呢，它的后脚正泡在水里，水深及膝，它却似乎无动于衷。有时候薇娃甚至会像人一样，懂得利用前脚来操作物品。
孤寂的薇娃
由于和其他的狗比较起来，薇娃等于是异族，所以常遭到其他狗的孤立。除了孤立之外，在狗群中也总是屈居末位，使得它非常孤独。在狗的社群来讲，我也是异族，薇娃发现了这一点，所以常常黏着我，找我作伴。有一回，当我们初搬进一处新家，我把它放进栅栏里，它却一转眼就跑出来了，躲到一辆旅行车的轮子下面。但是因为有很多陌生人，一群群围绕着它，吱吱喳喳、指指点点，阵阵骚乱和困惑当真惹火了它。薇娃试着用尖牙和利爪来吓退这些人，以便趁机逃脱。它再次向我证明了，如果逼狗太甚，到走投无路时，狗急了也会跳墙。
我害怕它会再跑出去，所以准备把它挖出来的一个洞补起来。当它发现了我的用意，狂乱激昂地拼命从洞口向外挤，想趁我还没把洞修理好之前跑出去。当我用力把它的头和肩膀推回洞里，并且开始用铁丝补起洞口，它扯住我的袖子，两只眼睛牢牢地盯住我的眼睛，再扯着我的袖子往后拖。它紧紧地用犬齿咬住我的衣服，塞了满满一嘴，当它觉得已经咬得够紧的时候，猛地一下往后跳，用尽全身的力量向后拉，好像想把我也一起拉迸洞里去。
薇娃蛮力还真大，一下子就把我拉到了紧靠铁丝边，只是因为洞太小，我身体太大，实在过不去，使薇娃功败垂成。这时候它不再往后拉，但咬住我衣袖的牙齿丝毫没放松。它就这样咬着我，让我靠在洞旁边，又一直盯着我看了好一会儿。随着时间一分一秒过去，它似乎慢慢可以接受，原来的计划是行不通的，然后很缓慢地，十分心不甘情不愿地，它张开嘴，决定还我自由。
薇娃所做的每一件事，并不全是可以理解的，至少就我这个人类而言，常常觉得有如坠人五里雾中。举例来说，当我开车带它一起去旅行，快要到达目的地时，它每一次都知道，即使是它从未去过的地方也一样。在单行途中，它总是呼呼大睡，快要到的时候，它就会从长长的、百般无聊的睡梦中醒来，马上神采焕发，从车窗向外看。
狗的第六感
它到底依据什么线索来判断已经到达目的地呢？其中的一个可能是，当车子慢慢减速，转进大路和乡间小路的交岔口，它感觉到原来的颠颠摇晃停止了。另一个可能性是，当旅行的终点站快要接近时，车子会不停地转弯，转进愈来愈窄的一小路和车道。但是通常薇娃感到目的地接近，从睡梦中再打起精神的时候，车子甚至都还没开始转弯呢。当我确定它真的是后记，致讨辞几乎每一次都能准确预感我们即将到达时，我又开始搜索枯肠，是不是我自己提供给它某种暗示呢？例如快到目的地时，我有没有特别说了什么？或特别做了什么？但是我相信我己经很成功地藏起所有感觉，完全不动声色。纵然如此，薇娃还是可以预感到。在薇娃快要死之前，我仍然无法找到进一步的解答，它究竟是怎么办到的。起初我不明白，后来也还是不明白。难道这就叫做狗的第六感吗？也许是吧！
曾经有一段时间，当我们谈起大象能够穿过相当长距离，与远方沟通，会半开玩笑地说，那是因为大象有第六感。事实上，大象真的可以从远方发出呼唤，声音非常大，但是频率太低，以至于人听不见。虽然人类畜养大象为奴的历史，已经超过二千五百年，但是到一九八三年之前，竟没有一个人知道超声波这回事。所以像狗这种优异绝伦的观察家，说不定早就己经洞悉了我们，或洞悉了这个世界。它们的心是如此明晰剔透，往往超乎我们想像。所以结论是，极有可能还是我当时做了什么，或是我自己，或是我开车的方式，提供了线索给小薇娃。虽然我总是对它教给我的许多事情怀感激之心，但特别谢谢它为我展现了这个迷人的疑问。也许在我们研究动物行为的过程中，这就是它们给我们最典型、最珍贵的礼物。如果不是靠像薇娃这样的动物，或许我们根木还搞不清楚到底我们有哪些不了解的事。
家人和朋友的支持
当然，我也欠很多人一份情。最应该感谢的是我丈夫、我的孩子们、林奇（Peter Linch）、史多克（Pat sterret Stokes）以及彼得?汤玛士（Peter Thomas）。彼得是一位非常了不起的养狗专家，由于他的大力支持及耐心配合，我才得以完成这本书。
另外我也十分感谢休士顿（Dave Houston）以及他的家人。感谢他们教导我们如何组织一支雪橇狗队。我从戴夫身上学到的有关雪橇狗的知识，远大于从其他人身上学到的。而雪橇狗比赛这种运动，带给我们欢乐满箩筐，无论是人或狗都乐在其中。同时我也要向已经去世的谭尼（Dr. Forrest F. Tenny）医生致上最高的谢意。因为他把精良的医术和无尽的关怀，都给了我家的狗群。一九四〇年，当他第一次替我家的狗医病时，还是一位很年轻的兽医。
家犬的良医
我也要谢谢麦琦（Michael Maki）医生以及德温（Charles De Vinne）医生。谢谢他们的高超医术和温暖的友谊。说来令人难以置信，我家的狗的确很喜欢去拜访这儿位医生的诊所，每次进去的时候总是抬头挺胸的。我同时也要谢谢戴耶（Mert Dyer），他曾是我们这个地区推选出的民意代表，常替我们到州立法院去为民喉舌，最近几年则是我们城里的药师。他十分仁慈，常常帮助我去取得一种特殊的小分量胰岛素，以治疗法娣玛的糠尿病。对于一位药师而言，这种生意几乎毫无获利；相对的，取得这么特殊的胰岛素，却势必非常费事，其实他大可以告诉我们说，弄不到这种胰岛素，然后就自然省掉一大堆麻烦，尤其是他面对的患者只不过是一只畜生。但是他并未那样做，月复一月，戴耶为我们设法找到所需的胰岛素，使法娣玛的生命得以延续。此外我还要感谢波生（Gretchen Poisson），因为他在法娣玛失踪之后，一直非常热心地协助搜寻。
催生者的热情
很显然的，我一定要谢谢这本书的插画者威廉斯（Jared Williams），除了谢谢他的艺术表现，我更感动于他对此项研究的高度兴趣。我还要谢谢摄影家史威得（Peter Schweitzer），因为他慷慨借我们使用他几幅作品，给我们灵感来完成书中的插画。
另外我想谢谢文稿编辑度佛（Liz Duvall）帮我做了许多整理修润，成绩非常完美。至于曼斯菲尔德（Howard Mansfield）及蒙哥玛丽（Sy Montgomery）两位作家，则是因为他们两位在初读我的手稿时，提供了许多宝贵的意见。我从蒙哥玛丽有关动物的作品中获益良多，因为她让每一只动物，呈现出独特的性格与生命力，而不只是机械地视他们为代表各个品种的样本。
基于同样的理由，我也要感谢贺伦（Vicki Hearne），她也教会我如何运用观察力，去深入动物的内心世界。她曾经写了很多有关于狗的书，都有助于增加我们对狗的了解。我也要感谢我的经纪人威廉斯（Ike Williams）及我的出版人戴维生（Peter Davison）。不只是谢谢他们的专业能力与对这本书的关注，也因为这两位先生人都非常好，和他们共事十分愉快。
最后，我一定要感谢葛特里伯（Bob Gottlieb），他也许是全世界最有才华的编辑，由于他无限的热情，鼓舞了我，也鼓舞了很多人；最重要的，他是第一个看出我手边这些材料，可以成为一本书的先知先觉者。

返回书籍页