母亲心不在焉地笑着回答：“是的，小南瓜。”
自助餐厅里充满了鱼的味道。我失望地拿起一个四格的泡沫托盘，排着队，看着我前面的鱼肉蛋糕。
派发牛奶的女士问我：“你在这儿比家里吃得好些，是吗？”
“是的。”我垂着头回答说。
“快点，向前移动。”
我拿了一小瓶牛奶，坐到一个长长的拥挤的桌子旁，尽量不让盘子里的小土豆滚下来。
莉莎在她的鱼肉蛋糕里弄了个洞，将黄色的奶酪灌了进去。我看着墙上贴着的广告，广告上有孩子们举着勺和叉子的图片，向大家讲述合理营养的重要性。这时一位拿着硬纸板的女士和母亲说起话来。
“嗯，你孩子多大了？女士。”她问道。
“大的7岁，小的快5岁了。”母亲眯着眼笑着对她说。但是我当时可以肯定那位女士离母亲太远，没法看清母亲的脸。那位女士在板子上记着什么。
正文 学院大道（26）
她还问了母亲很多私人的问题，如家庭救济金收入，母亲的教育水平，是否和父亲住一起，父亲在哪里，他是否有工作等等。我在一边咬着小土豆，土豆的中间非常凉，像冰块一样。
她指着我继续问道：“那么你准备什么时候送她去学校呢？”
母亲回答说：“这个秋天，学校在P.S.261号。”
“嗯，真的吗？很好，谢谢你，女士。请享受你们的午餐，孩子们。”说完，她走去问旁边的父母。
母亲把我抱到身边对我说：“我的宝贝长大了，再过2个月就要上学啦。”
我在心里默念着“长大了”，看着自助餐厅里的那些大人，寻找着大人的感觉，我希望自己身上也有这种感觉。
那位拿着硬纸板的女士询问着另外一位母亲，当她记下相关信息时，那位母亲显得十分紧张。我不喜欢母亲微笑地回答那女士的问题，就像回答坐在木桌子后面发放救济金的老太太一样，声音中带着哀求。我不喜欢母亲每天为生活而发愁，不喜欢母亲恐惧卑微地和自助餐厅工作者说话。这些都让我感到害怕，因为那些陌生人有权决定我们的生活，他们能给我们些生活来源，也随时能拿走。
自助餐厅里写着：食物只为孩子们准备。尽管这样，在母亲的要求下，莉莎还是偷偷地将一小块鱼塞进母亲的嘴里。为了不让餐厅里的工作人员发现，母亲小心翼翼地吃着鱼，而我则在一旁放哨。看着母亲和莉莎，我想起了母亲说的话“你已经长大了”。
我很珍惜莉莎上学后的那几年时光。每天早上莉莎上学后，我就能和母亲单独相处了。我们每天睡到自然醒，醒后母亲就会和我一起坐在沙发上，如果有足够的食物，母亲还会让我吃些花生黄油和果酱三明治。我们在一起看早上的游戏节目。每当看到鲍勃·巴克的《价格猜猜看》时，她总会点着烟说：“鲍勃·巴克是世界上最后一位绅士。”她还会眯着眼贴着电视说：“他的白头发可真亮，他的西服刚刚才熨好。
正文 学院大道（27）
”有时，我们还一起扮演竞赛者的角色，假装自己赢了小船、家居用品和环游世界等奖项。每当电视里的竞争者赢了大奖时，我都会站起来大声地鼓着掌。母亲则在一旁静静地看着，发出“嗯、嗯”的声音。只有这段时间，母亲才完完全全属于我一个人。
有时父亲会带我去图书馆，帮我挑选一些图画书，他自己则会挑选一些厚厚的、封面上有身着西服外套的成熟男人照片的书。我们从没还过书，父亲每次都会用不同的名字申请新的图书馆借书卡。很多个晚上，我都会拿着父亲的书跑进卧室，借着床边的灯光，开始寻找那些母亲为我读过的熟悉的内容。但那些词太长了，让我感到很疲惫。所以我经常看着看着，闻着书的味道，感受着与父亲某些特殊的相似之处就睡着了。
过了不久我就开始着急起来，我想，如果我上学去了，以后就不能和母亲分享早上的时间了，这种着急的心情只有我自己能体会。
同时我还有些期盼：上学会是什么样的呢？上学会帮我长大成人，变得像周围的大人一样吗？我很想知道这些，但我又不敢去问母亲，因为我知道，问这些只会让母亲联想到她自己，会不愉快。我只能今后自己慢慢地去揣摩。
一个周末，一位穿着西服戴着三角帽的播音员在电视上宣布：今天，7月4日，是我们伟大国家的独立日，让我们一起来庆祝吧。随后，他和他身边的一位女士向大家挥着手，共同吹响了卡祖笛。这种笛子的声音，比我们家风扇的声音稍微小些，很刺耳。我独自坐在沙发上，面无表情。之前母亲向我们承诺过，如果天快黑时，她会带着我们到市区的河边看烟花。想到这些，我急忙穿上我的蓝色短裤和扎染衬衣-一身过节的装扮。但我在房间里待的时间太长了，我出来时，母亲早去了“水槽酒吧”，这个酒吧是她最近发现的，她每次都从那里回来得很晚。她从圣帕特里克节（3月17号）后就经常光顾那里了。
父亲和母亲曾带着我们参加过一次圣帕特里克节。
那天，在蒙蒙细雨中，我们从86号大街开始，穿过公园，看见那些身穿苏格兰短裙的男人吹着风笛，用力地敲打着鼓，声音震耳欲聋。为了图个吉利，我和莉莎脸上涂了幸运草图案。在坐火车回来的路上，父亲一直让我睡在他的腿上。
正文 学院大道（28）
那天母亲没有和我们一起回来。正当我们准备离开福特汉姆路时，她遇到了正去酒吧的一位朋友，她就跟着朋友一块儿走了。父亲对我们解释说：“你们也知道，圣帕特里克节上可没有什么可喝的。”回家后，我洗掉了脸上的图案，坐在窗户边等着母亲回来。几个小时过去了，我时不时地靠着窗户打瞌睡，直到凌晨3点，母亲才回来。她醉醺醺的，浑身酒味，走路摇摇晃晃的，进门倒头就睡了。从那以后，她就经常光顾那个酒吧了，她随时都可能过去。
随后的几个小时里，我一直穿着我的蓝色短裤和扎染衬衣，坐在沙发上，不断换着电视频道。我想母亲可能是因为我的原因才偷偷去酒吧的。因为我经常一遍又一遍地问她“你必须要去酒吧吗？你到底几点能回来呢？”之类的问题。有时我是情不自禁地问她这些，我还跟着她到门口，牵着她的手舍不得松开。每次她出门之前，我都重复地说：“快点回来，好吗？好吗？”直到她关上门为止。我想这可能让妈妈有点烦。如果我不那么黏人，妈妈可能就不会溜出去了。
又几个小时过去了，重播的新闻都结束了。我站了起来，离开客厅准备去睡觉。当我走到卧室门口时，母亲突然回来啦。
“你猜我带什么东西给你啦？”母亲高兴地说。
我听到了几声打火机点火的声音，我想母亲可能在点烟。紧接着我又听到了一阵噼里啪啦的声音，像是小蜜蜂在振动翅膀。
“妈妈！”
“看我为你们带什么礼物啦？小南瓜，叫你姐姐去。”
母亲点着一根魔术棒，它闪闪发光，银白色的光照亮了整个客厅。
“当当当当！”母亲举起这根魔术棒唱道。直到这时我才发现，母亲另外一只手上的塑料袋里装满了烟花。
那晚，我们坐在门阶前，和邻居们一起把母亲带回的烟花一个不剩都放完了。我和小朋友们一起跳舞，转着圈，烟花在我们身边噼噼啪啪地响着。父亲在一旁护着我们，他拿起一个玻璃瓶，教我怎么把烟火放在瓶子里，让它在空中炸开而不伤手。母亲则坐在门阶上和1A公寓的路易莎聊着天。
正文 学院大道（29）
“嘿，莉丝，你去拿根木棍放在瓶子里面，这样你就不会被烧着了。”父亲对我说。
我在父亲旁边缩成一团，帮他点燃烟花。点燃后，父亲用自己的身体挡着我，护着我。此时，我闻到了他身上的味道，和刚划过的火柴的味道混合在一起。他的手可真大，他拉着我，向我演示如何抛掷这枚小型“炸弹”。我们一起退后看着烟花瓶在空中炸开，粉色的光束喷洒而出，划破了黑色的静谧夜空。不到半个小时，我们就放完了所有的烟花。每次，当银光划过漆黑的天空时，我和姐姐都会鼓掌喝彩，母亲挽着父亲的手，靠着他的肩膀微笑着。
那是1985年的夏天，就在我上学前不久，在我印象中，这是我们一家四口最后一次甜蜜开心地在一起。在那之前，不管家中发生什么事，我都不会拿去与别人比较，我也不知道我们家和其他人家的区别。我只知道我的母亲是位真正的母亲，父母一起共同努力满足我们的需要。就算他们不努力去满足我们的需要，我也不会在意，因为我不知道除了父母的爱之外我还需要什么。
夏天的逝去，不仅带走了它的温暖，也带走了我们家和睦团圆的气氛。我猜，你可能会认为，我们一直生活在由4人小世界组成的某种泡沫幻影之中。但在我眼里，我们家和其他在学院大道里生活和挣扎的家庭一样；有时我们会面临很艰难的事情，但我们彼此拥有，这就足够了。
那年8月，我像往常一样，站在厨房的椅子上，数着MET FOOD 超市优惠券的有效期-这是我从莉莎那里学来的。之前我见她经常看着日历，把超市廉价猪肉和99美分的墨西哥料理优惠券贴在具体的日期旁。莉莎边看日历边抱怨着新学期的开始。明天，我就和莉莎一样开始上学了。
“现在你已经加入我们的行列了。”莉莎说着，分些她多余的学习用品给我，“不要再在家里无所事事了，你要像我们一样，开始学习了。”
这时，我想起了莉莎每次从学校回家后就直接进入房间做作业的情景。几个小时后她才出来，眼睛通红，无精打采的。而我却坐在母亲的腿上，悠闲地看着电视。随后，她总会和我抢电视或者沙发，因为她学习很用功，而我却一直在那坐着无所事事。她这种为我上学所作的思想准备，在我看来，更像是实施某种形式的报复。
正文 学院大道（30）
莉莎从她的衣柜里翻出一些旧的草纸，把它们撕成了一半。
“拿着，你今后会需要这些东西的，记住了，别把它弄反了，不然别人会取笑你的。你知道的，大家都喜欢开别人的玩笑。”说着她便拿出了一叠给我。我学着莉莎的样子，将纸放在文件夹里，此时母亲在房间里走来走去。
“莉丝，明天，简直是不可思议，时间过得可真快，感觉你昨天还戴着尿不湿！”母亲显得有些惊慌失措。我不知道她当时注意到自己在大喊大叫没有。
母亲刚和父亲在厨房里享受完，显得十分亢奋。她紧绷着下巴，撅着嘴，目光呆滞，在屋子里兴奋地转圈，我知道她会这样持续一段时间。我整整催了母亲一周，让她为我上学作些准备，可是她这周基本上是在床上度过的。幸运的是，支票兑现的日子到了，母亲不得不起床，重新回到现实生活中。
母亲点着烟，深深地吸了一口说：“小南瓜，看看你，现在都开始上学啦，真不可思议，你会爱上学校的，你会很出色的。”
妈**话让我很兴奋，我心里也暗暗想自己或许会喜欢上学的。
母亲突然问道：“等等，你有笔记本吗？”
“有，妈妈，在这，你看。”我努力地将一本厚厚的笔记本举起来放在母亲面前，但她一眼也没看。
“很好，对了，我为你剪过头发吗？”
“剪头发？没啊，我需要剪头发吗？”
“是的，小南瓜，在上学之前，每个人的东西都是新的，他们都会去理发、刷牙。去咖啡桌旁边坐着，我去拿剪子，现在就为你剪头发。你的头发不用剪太短，只需要剪剪前面的刘海就好了。”
正文 学院大道（31）
她匆忙地跑到那个破抽屉里找剪刀，她的动作很鲁莽，没什么耐心，事情刚做一半就停下，就像她说话一样，这句话还没完就说到下一句去了。
“莉丝，你就……会好看的……等会儿就好看了。”
从远处我就可以听到，旧抽屉里发出的叮叮当当的响声。莉莎已经睡觉了，她说明天还要早起，还警告我说，如果我有什么好事一定要告诉她。
母亲冒失的动作让我提心吊胆。她知道怎么理发吗？她的视力那么差……我可不想我的头发变成她那样：长长的，乱蓬蓬地搅成一团。想到这些我担心极了。
她手里拿着一把生了锈的剪刀，大声地喊道：“来啦，开始吧！”父亲这时仍在厨房，我可以听见他坐立不安地发出一些轻微的声音。
没办法，只能这样了。我必须静静地坐着，注意着母亲的每一个动作。母亲让我闭着眼睛免得头发掉进去。我手里拿着一张活页纸，接着掉下来的头发。我从来没梳过刘海，可母亲却不知道这点。她只是把我长一些的头发剪短。当我感觉到那冰冷的剪刀从我前额划过时，我不禁慌了起来。
我问母亲说：“妈妈，你确定这不会太短了吗？”
“小南瓜，没事的，我把你头发弄整齐就好了。就快好啦，坐好了。”
在我旁边的地板上，头发四处散落着。母亲不耐烦地跺跺脚，时不时骂上两句“可恶！”
我的心在怦怦跳，可是我又不能扰乱她的注意力。
一点点地，母亲将我的刘海剪得非常短，就剩小小的一部分了，才将剪刀放在咖啡桌上。我急着摸摸额头的刘海，结果只摸到短短的头发茬，眼泪忍不住流了出来。
“妈妈……你把我头发剪得太短啦，妈妈，我的头发是不是太短啦？”我呜咽地说。
正文 学院大道（32）
此时，母亲已经穿好了鞋子和衣服，准备去酒吧。从她的表情，我知道她已经兴奋过了，现在需要酒精安静下来。
“我知道，亲爱的，头发会长回来的，我只是把你头发弄整齐而已。该死的剪刀真不好。以后我再给你修剪。”
莉莎说过，学校的孩子们都喜欢开别人的玩笑。我一想到他们会取笑我，就轻声地哭了出来。母亲牵着我的手，领着我走到卫生间的镜子前。突然，她弯下身贴着我的肩膀，指着我的额头说：“小南瓜，这头发还会长回来的。我小时候，我的妹妹洛丽剪坏了我最喜欢的发型，我当时也非常生气。不过她对我说，头发会长回来的。你明白吗？”
我擦了擦眼泪，看着我俩一起在镜子里的模样。母亲的目光有些游离，手上还黏着我的一些头发。
“不管怎样，你的头发可以长回来，莉丝。校园生活会充满乐趣的，你慢慢就知道啦。”
说完，她轻轻地亲了亲我的额头，转身离开了房间。我听到她下楼梯时嗒嗒的脚步声越来越远。
正文 困惑之中（1）
2 困惑之中
“我告诉你，虱子不喜欢红色，如果你放些红色的东西在头发里，它们就会掉了。我发誓，莉丝，我就是这样对付它们的。”
“是的，骗子！”
父母整天不在家，回家也只是拿些他们需要的东西就匆忙离开，于是父母不在家时，莉莎总会作弄我，她喜欢从我身上找乐子，打发无聊的时间。
“看着，莉丝，我会帮你扎辫子，不光是扎很多辫子，还会让这些小辫指向各个方向。”
“怎么会？我知道你在骗人。”
尽管我大部分时间都很相信莉莎，但自从我上了一年级被人捉弄很多次之后，我的直觉慢慢变得灵敏些了。我这样说可能口气不太好，但我知道莉莎肯定是有办法来对付我的。
“好了，莉丝，我只是帮助你，没有捉弄你的意思，我知道你不喜欢那样，但是如果你想摆脱头发上的那些虱子，就必须这样做，这也是我能想出来的唯一的办法。”
是的，我的确想除掉头发上的那些虱子，它们已经折磨我几个星期了。我用指甲使劲挠头皮，结果又痛又痒。晚上，我都可以感觉到这些虱子在我头上爬来爬去，烦死人了。我经常被噩梦惊醒，梦见这些可恶的虱子在啃我的头皮，还在头皮里下蛋。
刚开始，事情没那么糟糕，我几乎注意不到它们。直到有一天，房管的女儿戴比敲开我家的门，告诉母亲让她多注意我们头上的虱子时，我才发现事情的严重性。
正文 困惑之中（2）
戴比说：“我发誓，珍妮，那些虱子就是地下室里的，你得好好看一下你的孩子们，她们上次和你一起在地下室待了很久。我今天花了整整一个下午才把这些恶心的东西从头皮上弄掉。”
这时，上个周末发生的一幕在我眼前闪过。我那时在一个公寓管理员值班室门口站着，看着母亲用钱和鲍勃交换一小袋用锡箔纸包起来的东西。那是个中午，我手上的香草冰激凌已经融化了。人们不是在地下室的两个脏床垫上躺着，就是在我周围走来走去。戴比当时就在那里，她站起来拥抱了一下我和母亲，嘴里还散发出啤酒的臭味。地下室挤满了人，有人在打呼噜，有人衣衫不整。苍蝇趴在屋顶上，上面布满了黑黑的虫子尸体，只有一盏光秃秃的灯泡发出一点儿亮光。
母亲带我离开那里时，我看见一个没穿上衣的男人站了起来，他没注意到我，揉了揉眼睛，摇醒另外一个睡着了的女孩。我看见他们在空空的酒瓶和装满烟灰的烟灰缸旁亲吻，非常恶心。
戴比离开我们家时，母亲走进客厅，轻声地问我们是否抓到过虱子。我并不是很肯定地回答说：“我的头皮发痒。”莉莎也这么说。母亲这才答应为我们买一瓶QUELL的洗发水。我们已经近一个月没用洗发水了……
“来，给我个发夹。”每次莉莎为我扎完一个辫子后，都会向我通报进展，一脸的笑容。每次当莉莎开怀大笑时，我就越发觉得里面有蹊跷。
“对不起，对不起，莉丝，这看起来很滑稽，但我真的没办法。如果我的头发像你那样，你肯定也会笑我的。相信我。真的很糟糕，但别着急，这是除掉虱子的唯一办法。”
我还是尽可能相信莉莎，让她帮我编下去，但她咯咯的笑声让我生气。有时看她太得意，我就会起身离开，可她又是我摆脱虱子的唯一希望，我又不得不回来恳请她继续。最终，她勉强答应继续为我扎辫子，还警告我说，不应该怀疑别人的好意。我尽力将注意力从她身上转移开，想象着摆脱虱子后的感觉。
正文 困惑之中（3）
莉莎使劲地揪着我的头发，那些虱子陆续地掉了下来。我缩着身子，看着钟表上的时间一秒一秒地流逝。之前爸爸和妈妈许诺要为我们买些零食回来，但他们已经好几个小时没出现了。为了不让他们看到这尴尬的一幕，也为了不让莉莎因为他们看到后说的话而再次取笑我，我希望她能快点完事。
过了大概3个小时，莉莎终于完工了。由于跪在薄薄的地毯上的时间太长，我的腿又酸又麻，我变换着不同的姿势让自己舒服些。
“好啦！莉丝，现在仔细地听着。下一步我们需要一些红色的东西，任何能黏在你头上的东西。虱子害怕红色。走，我们现在就去找，到时候你就知道这是多么有用了。你最好快点，不然效果会不好的。”
“红色的东西？”
莉莎将父亲淘宝时找到的芭比娃娃穿的红色衣服放在我头上最大的辫子上。
“就这样，会管用吗？”
“我们还需要更多，快，它们会跑到另一边去的，快，不然会更费事儿的。”
我在家中翻来翻去，疯狂地寻找着，但还是没有发现任何红色的东西，突然我想起了母亲的梳妆台上的红色玫瑰。我一把抓住绿色花瓶里的红色塑料玫瑰，跑到床上。莉莎欢呼了起来：“快点，莉丝！”
我将塑料玫瑰一个一个撕成片，努力地将它们固定在我的辫子上。等我弄完了，我的脑袋就像戴着一顶由玫瑰花瓣做成的帽子，还有一件小小的衣服伸向前方，就像独角兽的角一样。我看着莉莎，问她是不是这样就可以了。
正文 困惑之中（4）
她解释说，至少20分钟后我就会看到变化了，现在关键是尽量坐着不要动。我关上了卫生间的门，搬着凳子坐在浴缸里。我想，这回这些可恶的东西会因为害怕红色而像下雨一样掉下来了吧。
我决定脱掉所有的衣服，免得这些可恶的虱子还在哪个褶子或衣服兜里存活。很快我一丝不挂地弯着身坐在凳子上，静静地等待着奇迹的出现。
时间一分一分地过去，什么事情都没发生。
莉莎敲着门问我情况怎么样了，我叫她离开。我脚下那空空的浴缸变得冰冷，我禁不住一阵颤抖。又过了一会儿，一只虱子掉了下来。
我打了一个冷战，摇着头，随即另外一只又掉了下来。那两只虱子在白色的浴缸里扭动着，萎缩成一团，就像它们在学校里为我制造麻烦那样。
一年前，我就因为可恶的发型遭受了冷遇。那时，幼儿园的老师要求我和小伙伴们一起走路，每次结伴而行时我都会哭，因为我不愿意让别人近距离地看我怪异的发型。我知道他们会取笑我的。很快，我成了一个有着怪异发型的爱哭的小女孩。他们用不同的名字叫着我，排挤我。现在我已经一年级了，我一次又一次地对自己说：“我是个好女孩儿。”
可现在，这些可恶的虱子又把我的一切给毁了。
在一次麦克亚当斯小姐的听写测试课上，我坐在一个名叫戴维的男孩子旁边。助教雷诺兹小姐在教室里走来走去维持秩序。
教室里只能听到铅笔写字的声音和雷诺兹小姐的脚步声。我在试卷上努力地写着“周日”这个词。
麦克亚当斯小姐在桌子前喊出了另外一个词-“时间”。正当我要写字时，我的头皮突然痒了起来。我使劲地抓了一下，突然一只灰色的虱子掉了下来，正好落在我试卷中间。我迅速地将虱子从我桌子上弄掉，瞥了一眼四周，幸好没人发现。
正文 困惑之中（5）
头皮还在发痒，我继续挠着，两只虱子又掉了下来。一只掉在了地上，另一只掉在了我和戴维共用的桌子上。此时麦克亚当斯小姐又说出了另外一个词，这次我没有记下来。
我的头皮一直在发痒，越来越痒，不断地分散我的注意力，我尽力克制自己不去挠头皮。突然，戴维举起手，拿着试卷，顿时教室鸦雀无声。
“雷诺兹小姐，我桌子上有一只奇怪的虫子。”这只虱子正趴在他试卷的顶部，就在他拼写的“时间”的旁边。
他旁边的一位女孩哇哇哭了起来：“呜呜，戴维，你真恶心，真恶心！”
“不是我的！不是我的！我也不知道从哪里来的。”戴维脸红红的，双手抱着胸口，眼泪冒了出来。
教室顿时传来阵阵窃窃私语声。
这时，雷诺兹小姐走了过来，寻找所有人桌子里的零食。她曾经严厉地告诉我们，不要将食物带到教室里来，以免将蟑螂带进来。
这时，我又忍不住抓了一下头皮，又一只虱子掉在了我的试卷上。这时，坐在我右边的女孩塔米卡叫了起来：“天呀，看，是从她头发上掉下来的！”
教室里沸腾了，大家议论纷纷。
雷诺兹小姐用她冰冷消瘦的手抓着我的手腕，在同学们的唏嘘中，把我拉出教室。当着一位秘书的面，她让我坐在办公室中间，远离所有的东西。她拿着冰棒棍翻着我的头发，一会儿她就发现虱子了。她没有害怕，又继续找着，说我的头皮已经被“感染”了。她还让在一边的秘书看了看。虱子掉在了办公室的绿色地板上。
雷诺兹小姐将我拉到教室门口，让我站在那儿，然后转身在一位教师的衣柜里找着什么。
正文 困惑之中（6）
塔米卡看着我，在她旁边女孩的耳朵边嘀咕着什么。同学们咯咯地笑着，指着我，瞪着眼睛。麦克亚当斯小姐拍着桌子大声地向他们喊道：“安静，友善些。”
雷诺兹小姐手里拿着一瓶醋，对我说：“有办法了，我们走吧，一会儿那些血吸虫就会跳起来了。”同学们在我们身后哈哈大笑。我感到十分羞辱，但我更担心那瓶醋的作用。
她把我带到教学楼前，我看见两位老师正站在那儿吸烟。学校附近的街道真是繁华，汽车声，火车声夹杂在一起。这时，我突然想到了逃跑。但当雷诺兹小姐抓住我的肩膀后，我逃跑的念头就彻底打消了。她让我弯着腰，双手扶着墙。她捋起袖，把冰冷的醋浇在我的头上，头皮挠过的地方一阵阵刺痛。雷诺兹小姐在我头上用力地转着圈浇着。醋的味道真刺鼻，我差点吐了。
我耷拉着脑袋，只见醋从我头上流下来，洒在水泥地上和我的脚下，除此之外我看不见其他任何东西。不久，我又看见附近多出来了很多双脚-老师们出来休息了。
我绝对不会再走进这个教室了。我怎么面对同学们的冷嘲热讽？怎么面对戴维和塔米卡？还不如死了算了，就算我不死，雷诺兹小姐也会杀死我的，因为我让她在她同事面前难堪了。
雷诺兹小姐让我站起来时，她笑了笑对我说：“好啦，孩子，你不想别人误认为你是沙拉酱吧？走吧，回教室。”
我看见虱子在浴缸的水里无助地漂着。辫子扎得太紧，我的头皮隐隐作痛。雷诺兹小姐和莉莎的“治疗方法”都没起到作用。
我站了起来照着镜子，大吃一惊，我费尽周折整理的玫瑰已经不成形了，这时莉莎主动走了过来帮忙。一会儿，我头上的玫瑰又开始整齐地摆放好了。
一只虱子在芭比娃娃衣服红色的边上悠闲地爬着。是莉莎撒谎了吗？还是她忘记什么东西了？ 我穿上衣服走出卫生间，向莉莎喊去。
正文 困惑之中（7）
“这没用，我该怎么办？”
莉莎努力地收住笑声。这时，我听到了父母上楼的声音。莉莎在一边看着我恐惧的样子，忍不住大笑起来，笑得发抖。此刻，我才意识到莉莎又在捉弄我。
莉莎抓住我的双手，防止我破坏她的杰作。我挣扎着跑进房间关上了门，手使劲抓住门把手。
我将芭比娃娃的衣服拉掉，愤怒地将它丢到窗外，拔掉头上的发卡。在旁边的房间，父母将塑料袋弄得沙沙作响。我用身体挡住门，但莉莎在门外用身体顶着试图将门打开。我俩就这样对抗着。我一边用手解着小辫，一边用手挡着门。当莉莎正在使劲推门时，我突然晃了一下，莉莎顿时摔了一跤。
这时母亲探着头问道：“怎么回事？”听到这话，我的眼泪止不住流了出来。
“莉莎，怎么回事？你把妹妹怎么了？”
“没有，我什么都没做！是莉丝叫我帮她做发型的。现在她又哭了，我也不知道是怎么回事！”
“出去！”我大声喊道。
母亲继续问道：“莉莎，告诉我，这是怎么回事？”
“滚出去！笨蛋！”我声音更大了。
莉莎从地上站了起来，走时还不忘嘲弄我。
母亲弯着腰抱起我，我顿时被她的温柔融化了。
“怎么啦，我的小宝贝？告诉妈妈发生什么事了？”
母亲用手梳着我的头发，擦干了我的眼泪。她又吻了吻我的脸颊和额头，眼里充满了柔情，我想她也快哭出来了。在妈**怀里，我所有的愤怒和委屈全部消失了。
正文 困惑之中（8）
“告诉我怎么回事，小南瓜，乖，别哭了！”
但只有哭泣才能让母亲离我更近，所以我一直在哭。
在这个世界上，很多人都排斥我，只有母亲才知道我值得拥抱。所以我让她抱着我，让她不停地问我，这样我就能听到她的声音。在她怀里，我感到安全和温暖。我将头靠在母亲的肩膀上，颤抖着哭泣着。
我一直在努力做一个好学生。我真的努力了。我要做这样的学生：每次回答问题时都高高地举起手，每次都能给出正确答案，完成老师布置的所有作业。就像米歇尔一样，上故事课时她是最棒的，每次都在同学们面前大声地朗读。或者像马科一样，总是知道数学题的正确答案。我努力地像他们一样，做个好学生，得高分。可是，事与愿违。我需要做的事情太多了。
或许在学校里睡觉会对我有所帮助，但我又没法在学校睡觉。一周7天，我几乎天天能听到我们公寓前嘈杂的汽车声。父母几乎整晚进进出出，永无休止。他们对毒品的依赖越来越严重，比以往任何时候都严重。我都知道他们每天什么时候会做些什么。
每个月的前六七天，父母就会把救济金花完，一分不剩。没钱了，母亲就会到水槽酒吧或麦戈文酒吧，从各种不同的老男人那里要一两美元。有时她会恳求别人给几个25美分的硬币去玩自动点唱机，或者干脆从别人口袋里偷钱。有时母亲会带着男人来到家里的卫生间，或者带着男人去后面的小巷，几分钟后，她就能赚更多的钱。直到她攒够了买毒品的钱，才会罢休。
购买一点点毒品最少需要5美元。每次从酒吧回来后，母亲便直接向父亲汇报：“皮特，我有5美元。”这时，他们会静悄悄地穿上衣服，偷偷溜出去，以防被还没睡着的莉莎发现。
父亲知道，当我们挨饿时，如果他买毒品被莉莎发现，那将引来无休止的咒骂、侮辱、眼泪和争吵。
正文 困惑之中（9）
莉莎会这样喊着说：“你不能花这些钱！我们要吃饭！我正饿着肚子，我的肚子在咕咕叫。我们到现在还没吃晚饭，难道你们又要出去逍遥吗？”
莉莎和父母亲争吵时，我知道她做得非常正确。我们饿着肚子，冰箱里只剩下一些变质的蛋黄酱和生菜，他们不应该将所剩的最后几美元都拿去买毒品。莉莎的愤怒并没有错。
但对父母吸毒这回事，我的态度却不像莉莎那么坚决。母亲说她需要毒品来麻醉自己，来忘记童年时期悲惨的遭遇，这些遭遇经常在她脑子里挥之不去。虽然我不确定父亲吸毒是不是也为了忘记过去不幸的遭遇，但我知道，如果父亲不吸毒，他将会十分痛苦，一连几天在沙发上痛不欲生地躺着。那时，我都很难认出他是我的父亲。
莉莎对父母的要求很简单，她所需要的就是好好地吃上一顿饭。这一点，我和莉莎一样。
但我注意到，如果我们一天没饭吃，父母可能已经两三天都没饭吃了。父母总会以这样或那样的方式告诉我们-他们无能为力。
他们不会故意伤害我们。他们并不是白天跑出去疼爱其他的孩子，而晚上回来时对我们凶狠。父母没法给我所期望的东西，可我又怎么能责怪他们呢？
我记得，有一次母亲在我生日那天偷了我5美元。这是奶奶从长岛邮寄给我的。我把钱放在梳妆台的抽屉里，准备去杂货店买些糖果吃，可是转眼就泡汤了。母亲看到我将钱放在那里后，等我离开就把钱拿走买毒品去了。
半个小时后，母亲带着一小包东西回到了家。看到她，我非常愤怒，我要她把钱还给我，大声地说了一些至今仍很难想象出来的尖酸刻薄的脏话。母亲没有说什么，转身离开了，我跟着她继续骂着。我想，她肯定是想躲着我，私下里享受她的毒品，但我错了。我看见母亲将那小包东西扔进了厕所，在那儿大声地哭着。这时我才意识到她丢进厕所的是她买的可卡因。
正文 困惑之中（10）
她满含泪水地看着我说：“莉丝，我不是个怪物，我忍不住，停不下来，原谅我好吗，小南瓜？”
我也大声地哭了出来。我们坐在卫生间的地板上相拥而泣。她的注射器就放在马桶水箱上面。我发现母亲的手臂上布满了针头留下来的记号。母亲低声下气地不断地问着我同一个问题：“莉丝，原谅我好吗？”
我原谅她了。她自己也不想那样做；如果她自己能控制，她也不会那样做。
“好啦，妈妈，没事啦，我原谅你！”
这次我原谅了她。2个月后，当我看见母亲将我们从教堂拿来的感恩节火鸡卖给隔壁邻居换钱买毒品时，我再次原谅了她。原谅她并不意味着我没有受伤害。每次当我们挨饿时，我的心都要碎了。但我不会因为自己受伤害而责怪我的父母。我不生他们的气，我不憎恨他们。如果我有什么需要憎恨的话，我憎恨那些毒品和毒瘾。我知道他们很爱我。这点我深信不疑。
晚上，母亲偶尔会来到我的床边，帮我盖好被子，对我轻声地唱那句永远重复的“你是我的阳光”。她对我微笑着，用手指梳着我的头发，亲吻着我的脸，对我说：“你和莉莎是我的小天使，我的小宝贝。你们是我今生最大的快乐。”我知道她一直深爱着我们，她那云斯顿香烟和可卡因的混合味道一直在屋里盘旋着。闻着这些味道，我渐渐地进入梦乡。
一个冬日，大概凌晨4点钟左右，憔悴的父亲在我强烈的要求下，答应陪我出去感受那年的第一场雪。那时，在清晨昏黄灯光的照耀下，洁白的初雪像钻石一样闪烁着，我依偎在父亲身边，推着他向前走。他边走边讲着他大学时发生的事情，并教我他在上大学时学到的东西，反复强调着这些东西对我今后很有用。我们一直向前走，大街上只有我们两个人，当时我感到父亲是属于我一个人的，整个世界都属于我们俩。我知道父亲一直深深地爱着我。
正文 困惑之中（11）
毒品毁了我们的家，虽然我和莉莎深受影响，但更让我担心的是我的父母，他们才是最需要保护的，而我有责任去保护他们。我们不断听到附近发生许多强奸和抢劫案的新闻，而且他们在毒品面前太脆弱了，甚至不顾自己的安危，整晚地在外面寻找毒品。
尽管母亲几近失明，经常受伤害，但她还是无所畏惧地整晚穿梭在学院大道上。母亲视力很差，除了能感受到汽车或者人向她靠近之外，就算有熟人甚至是家人从旁边走过，她都认不出来。这一切让她随时随地都可能陷入危险的境地。
有很多次母亲在我们的社区附近被人攻击，我每次都深受惊吓，不断地哀求她在家待着，可什么也阻止不了她对毒品的依赖。有一天晚上，我看到她满脸青肿地回到家，后来才知道她被人抢劫了。劫匪从她身上没有发现任何值钱的东西，所以才愤怒地打了她一顿。
还有一次，当母亲带着她的毒品回家时，我发现她的腿在不停地流血，在我的追问下母亲才告诉我她被车撞了。
“没事的，莉丝，我很快就会好起来的。我当快递员的时候就被车撞过，我真的没事。” 母亲简短地回答我后，便向父亲要注射器。母亲或许清楚她所面临的危险，但有一点她肯定更清楚，那就是她要的就一定要得到。
尽管母亲视力很差，但她十几岁时还在繁忙的曼哈顿大街当了3个星期的速递员。速递公司一般不会聘用那些视力很差的人当速递员的，但母亲急需现金，她向他们隐瞒了这个事实。她向朋友借了辆山地车，冒着生命危险穿梭在大街上。直到那辆山地车完全报废了，她才停止了那份工作。这就是她的做事风格，她会不顾一切地去争取她想要的东西。
正文 困惑之中（12）
父亲和母亲一样不能照顾自己。毒瘾发作时，他会不顾一切地穿梭在危险的黑帮地带。有一次，他满脸鲜血回到家中，在我的追问下他才告诉我-有人按着他的头使劲往水泥上撞，他花了近一个小时才挣扎着回到家。但第二天父亲又接着出去找毒品了。像母亲一样，他对毒品的依赖胜过一切。为了毒品他根本顾不得自己的安危。
在上学期间，晚上要睡个好觉是不可能的。必须要有人站在窗边数着时间盼着他们回家，必须有人确保他们是安全的。这个人除了我之外还有谁呢？他们一般会出去三四十分钟，如果时间比这长，那就意味着有麻烦了，我倚靠在窗户旁，看着他们逐渐消失的身影，琢磨着我的计划。如果有什么麻烦，我会第一时间跑到街角，用付费电话拨打“911”。
但我晚上的职责并不仅仅是这些。有时，我会花几个小时的时间，在父母身边寻找另外一种能为他们提供帮助的办法。父母似乎很愿意我参与他们的活动，为此我也十分高兴。晚上，父亲会偷偷溜出家门，以防被莉莎发现，而我则在一边放哨，确保他顺利出门。
父亲回家时，我会在公寓外的走廊四处查看动静。当时我感觉自己和父亲就像犯罪团伙一样。
出门前，父亲总会藏在客厅的隔板后，小声地对我说：“帮我注意莉莎，时机到时就告诉我。”之后他就在一边等着我的信号。
“现在出发……别着急，你正被掩护着。”我小声地说道。看着父亲点着头向外走了出去，我心里充满了喜悦。我们就像一对黄金搭档。
每次母亲焦急地等待父亲带回毒品时，我也是没法睡觉的。我和母亲坐在客厅里谈论她的青春岁月，上学的事情早被我抛到九霄云外。
“莉丝，你没看到我那个时候，我穿着高帮皮靴简直是酷极了。”
“真的吗？”尽管我已经听过无数次了，但每次我都假装从没听过，充满好奇地问她。
正文 困惑之中（13）
“当然啦，我还梳着爆炸头。那时我就有一头卷发，意大利血统都这样。你爸爸当时还留着络腮胡，也很酷。”
就像和她的老朋友聊天一样，母亲和我详细地讲述着这些事情：她的街头流浪生活，吸毒的场面以及和她原来男朋友做爱时的情景，尤其是她的童年生活。我认真听着，时不时地点头同意那些我很难理解的事。但母亲从来不会注意我的表情，她讲得太投入了。
当母亲提到她所谓的冒险时，我们晚上最为有趣的时间就开始了。但我知道这只是暂时的，是她毒瘾快发作时的表现。不久，她就会感到抑郁，浑身难受。在听母亲讲故事时，我会时不时地走到窗户旁观察父亲回来的迹象。
每当听到父亲沉重的脚步声时，母亲便会拿出勺子作些准备。我记得她每次都会用一个旧塑料碗盛水，清洗注射器。当她将注射器的水推出时，她总会说：“嗯，原来经常有人找我做模特，但大部分模特代理都要性交易。这种人到处都是，他们就是一堆垃圾，不过我还是从他们身上捞了一把。”
他们注射毒品时，我就在一旁看着，这渐渐地成了我生活中的一部分。
每晚都是这样，当父母注射可卡因时，我总会和他们在一起。那时莉莎已经睡觉了，我将父母亲留在身边看护，保证他们的安全。就算他们兴奋到了极点，我也在他们身边，在他们触手可及的地方。
他们对可卡因的反应通常是一样的：眼睛张得大大的，就像受了长期的惊吓一样。他们的脸像触电似的，不由自主地微微抽搐。母亲通常还会嗅着鼻子，握着拳在屋子里不停地转着圈。
大概20分钟过后，母亲开始对我讲故事，这时她已经冷静下来。
正文 困惑之中（14）
“莉丝，你知道的，我是你姥爷最疼爱的女儿，他发誓要带着我们离开那里，他会带我们去巴黎的。我知道，洛里也知道。每个人都知道我是他最疼爱的女儿。可是，在我小时候，他却把我的锁骨打断，他还要把我扔出窗外！”她的声音越发凄厉，眼睛一直盯着客厅的天花板。母亲童年的不幸让我心碎，我希望我能带走她童年时期一切不幸的回忆。
在母亲身后，父亲抽搐着，狂躁地摆弄着他那些工具，一遍又一遍地仔细清洗。
“莉丝，是酒精把你姥爷变成那样的，他也为他所做的事感到非常懊悔，他很爱我，你也认为是这样的，对吗？”母亲问我，她喝着劣质的啤酒，开始哭了起来。
母亲撕扯着她的T恤，让那断裂的锁骨露出来。每次，她的脸上都会露出恐惧，那些不幸的往事又重现心头。为了逃避现实，为了更好受些，她便开始吸毒，但往往事与愿违，毒品让她陷入了更大的痛苦。
我向她坚定地说：“我爱你，妈妈！我们都很爱你！”
“我知道，莉丝。”
我知道我安慰她的话从不起作用，她太伤心了，无法痊愈。
当母亲说话时，我放弃了我所有的东西：睡觉、家庭作业、电视，还有那些在黑暗的卧室里放着的没玩过的玩具。我为她的不幸深感难过，我也能感受到她的不幸，所以我们之间的交流就变得很畅通，超越了年龄和阅历的界限。
我以一种朋友的身份和她交谈，有时甚至不知道我在说什么。我坚定地说：“他一定很爱你，他是你的父亲。我想是那些啤酒让他变成那样的。如果他能停止喝酒的话，我想他肯定会是一位好父亲。”如果这些话能让母亲舒服些的话，那也是暂时的。
正文 困惑之中（15）
当母亲出去时，我习惯性地回到我的位置-窗户旁，确保母亲会出现在学院大道上。我自己一遍又一遍地默念着“911…911”。每次她离开，我会用我喜欢的电视节目来判断她回家的时间，我一遍又一遍地看着电视，直到早上5点的早间新闻开播。当我准备睡觉时，天就快亮了。那时，酒吧也关门打烊了，只有妓女、流浪汉和瘾君子才会在大街上闲逛。
最终母亲安全地回到了家中，她筋疲力尽地倒在父亲身旁，鼾声如雷地睡了。此时我才能放松下来，休息一下。
清晨，我们家唯一的声音，就是早间新闻和母亲的呼噜声。我穿着从长岛寄来的蓝色长袍躺在床上睡觉。我时常暗想，如果他们不吸毒，他们就会多些时间来陪我和莉莎。如果可以的话，他们还可能让我们的生活变得更好。
“莉丝，起床，赶紧起床！”我上幼儿园时，莉莎经常为我逃课而大怒。在我上一年级时，她对我的逃课更加无法容忍了。
“你每天都这样，你赶紧起床！”她边说边将我的毯子拿开，我在床上冻得直打哆嗦。窗外，孩子们正在赶班车，一位吹着哨子穿着蓝色雨衣的妇女引导着他们。其实那时我的睡眠时间还不到2小时。
每天，在一种神奇力量的驱使下，莉莎不用闹钟自己就会起床、洗脸、穿衣服准备上学。每当她穿好衣服后，我们的战争就开始了。
开始，她说话的语气还算温和：“莉丝，该起床啦……莉丝，太阳晒屁股了！”但不久她就失去了耐心，想尽各种办法来叫我起床。
冬天，她会将我的被子掀开放到一个角落，我的身子完全暴露在寒冷的卧室里。为了取暖，我将自己缩成一团。那一刻，我很恨她，这种恨超过恨上学，超过恨那些在学校里取笑我的孩子。
“我是你的姐姐，你必须听我的。如果你还不起床，我就要泼你冷水了。”她尖声地叫着。她说到做到，不一会儿，她就拿来一杯冰水泼在我头上。我愤怒极了，但即使这样，有时我也很难起床。
正文 困惑之中（16）
莉莎叫我起床时，我感觉才刚刚倒头入睡，要知道我陪了父母一整晚。在这些特殊的早上，我会穿着我头天晚上放到床边的任何衣服，小心翼翼地离开房间，以免将父母吵醒。但莉莎却不这样，每5分钟她都会大声地提醒我-如果我再不快点我们就会迟到。在外面，寒风吹打着我的脸，驱赶着我的睡意。但荧光灯和嘈杂的教室却起着反作用，它们让我昏昏欲睡，最终我一点儿学习的兴趣都没有了。
麦克亚当斯小姐每天都会指导我们进行阅读，这些阅读的内容我几乎自己都能读懂了，因为母亲经常在我床边读这些内容给我听，所以我一直在试着阅读其他的内容，如莉莎三年级的教材和一些父亲带回来的犯罪小说。这些会让我感觉更加轻松。
在课堂上我迷糊地猜想着，母亲现在起床没？如果起床了，她现在是不是在看《价格猜猜看》节目？她还有心情出去散步吗？如果我在家，她会带我出去吗？
麦克亚当斯小姐上完阅读课后，她检查了一些我从来不会注意到的数学问题。课堂里的每一分钟都那么长，一分钟就像一小时一样。当她说话时，我通常会想出一些点子来打发时间，比如我肚子疼啊，感冒啊，难受等，被学校护士送回家里。这些理由至少一半是真的。每当麦克亚当斯小姐随机提问学生来回答问题时，我就感到胃痛想吐。
每当放学铃声响起时，我都会迅速地将课本放在书包里，抢在其他同学前面第一个冲出教室。走在这些同学中间让我感到尤其紧张。我总自我安慰地想：母亲用洗发水和梳子将我头上的虱子全部弄掉了。尽管这样，我还是感觉与其他同学不一样。他们知道，我自己也心知肚明，从他们看我的眼神我就能看出来。我穿着肮脏的衣服和破旧的袜子，内裤也破烂不堪。我一直警惕着我身上发出的臭味，我也知道他们也一直警惕着。
我试着用父亲的方法来掩饰内心的不安，“谁在乎他们想什么？他们就是闲着无聊。”在某些方面我觉得自己比他们更加成熟，比如：在6岁时，有谁可以在他们的父母面前随意骂人，可以不按时睡觉，知道性还知道简单模仿，知道怎么使用毒品？想到这些，我心中有一丝安慰。
正文 困惑之中（17）
但在很多方面我又感到自卑和不安，如：我不能像其他小朋友一样和别人交朋友，不能像他们一样充满自信举着手回答老师的问题。想到这些，我内心又十分不安，暗想我是不是比他们成长得快，走了许多不该走的路，我会不会到时候伤痕累累，与众不同？我内心充满了恐惧，放学铃声就成了我最大的期盼，因为那时我就可以回家了。
走出教室后，我又迅速地跑回家，可以不用想在学校里发生的事情，似乎得到了解脱，可以好好休息会儿了。回到家后的整个下午或者整个傍晚，我都可以睡在客厅的沙发上。
在接下来的12月，我一直向母亲哭诉学校里让我失望和沮丧的生活，母亲终于允许我尽量多地待在家里。这样，我们又经常一起坐在沙发上看着电视吃三明治。父亲每天都睡到下午，每次他醒来发现我还在家中后，他总会大怒：“莉丝！你怎么还在家里，不去上学？下次按时去上学好吗？”他每次看到我在家时都会这样说，可是第二天早上他从来没叫过我起床。
在一个星期四的早上，也是我逃课3个星期后，我听到了一阵急促的敲门声。我从门厅里听到了一男一女在那儿交谈着什么。他们用力地敲着门，我的心差点蹦了出来。我小声地走向父母的房间，他们正熟睡着。我隐约地听到门外的那两个人在谈论屋子里发出的味道。
在过去的6个月里，父母几乎没有打扫过房间。我们屋子里到处都是灰，窗户还被母亲在发怒时打破了一块。在风雪天，我们想尽办法用塑料袋将窗户封住免得雨雪飘进来。但这通常起不了多大作用。我们的厨房通常是湿湿的，房间里也非常寒冷。那个冬天我和莉莎都冻病了。我们的冰箱也坏了，父亲只好将牛奶盒、奶酪放在窗户边。我想，走廊里的那两个人肯定是闻到了浴缸里臭水的味道。
我们的浴缸坏很久了，莉莎每次洗澡只能站在浴缸里，用桶装着水一点一点地往身上浇。但她每次洗完澡后都没清理浴缸里的水，时间一长，浴缸就变黑了，发出一股股臭味。
几分钟后，我听到他们离开了我们的公寓。他们在门下塞进来一张纸。
正文 困惑之中（18）
我小心翼翼地向门口走去，拾起他们留下的那张纸。纸上写的是关于缺课的事情，还说请莉丝的父母或者监护人打电话给一位先生，纸的下面还留着一个电话，旁边还有一个大人牵着小孩的卡通图片。我当时还不完全明白旷课的意思，但我猜肯定是与我不去上学有关。
我确认父母还在睡着，于是我把纸撕得粉碎，将它们扔在不同的垃圾桶里、湿纸巾下、香蕉皮下、啤酒瓶下，直到它们消失得无影无踪。
一天晚上，母亲回来时向我们宣布她刚交了一个女性朋友，一个住在我们附近的名叫泰拉的女人。
“我排队买毒品时，看见了另外一位白人女士站在那里，这很少见，你知道吗？所以我们开始交谈了起来。”母亲停了停，然后对我们说，“我喜欢她。”
在泰拉的公寓里，他们这些毒友经常一起吸毒。很快，母亲、莉莎和我也经常出现在泰拉的公寓。
泰拉留着前短后长的发型，穿着笨重的毛衣和仿旧的牛仔裤，她有一个7岁的女儿，叫斯蒂法尼。斯蒂法尼很野蛮，经常发怒，我和莉莎总在她背后捉弄她。她有着橄榄色的皮肤，小眼睛很黑，一头直直的黑发；她肯定更像她的父亲。她的父母很少联系。母亲告诉我她的父亲是20世纪70年代比较有名的情景剧演员，尽管他赚了不少钱，但泰拉说他几乎没有给斯蒂法尼买过任何东西。
在泰拉的公寓里，当母亲和泰拉在厨房里吸毒时，我、莉莎和斯蒂法尼就一起玩着玩具看电视。我注意到，她们在那里吸毒的方式与我父母在家里的吸毒方式不一样：泰拉整个过程一直喋喋不休，我的父母却很安静。刚开始我还认为是吸毒方式不同的原因，但后来听了泰拉和母亲的交谈后我才知道事实并不是这样。
她们一起时，母亲和泰拉一直在重复着3个话题：斯蒂法尼的父亲、毒品的质量以及她们吸毒的方式。和大部分人一样，泰拉一直是吸食毒品，而我的父母亲则是静脉注射。我听到母亲每次都解释她注射海洛因的原因。
“上帝呀，珍妮，你怎么这样对待你自己？”泰拉问道。
母亲回答说：“这样总比让那些粉末毁掉你的鼻子强。我总不能还不到50岁，鼻子的软骨就都坏掉吧。”
正文 困惑之中（19）
“珍妮，他一直认为抚养孩子是件非常简单的事情，他从来没有尽过责任，你也应该知道，其实抚养孩子并不是那么简单的。”
我发现母亲一直不善于和新的朋友交谈，至少在她兴奋时是这样的。母亲通常会用简短的一句“我知道”来回答她的问题；尽管这样，泰拉还是不断地自言自语。
“如果我起诉他，他肯定不会有好下场，他无法逃脱责任。”她边说，边用两只手指拿着烟不停地吸。
母亲和泰拉似乎有很多共同点。她们从小都深受家庭暴力的迫害，都有着暴力的父亲，她们还没作好准备就有了孩子，都靠政府救济金生活。在毒品方面，她们都选择可卡因，唯一不同的就是她们吸毒的方式不一样。泰拉不断听着母亲谈论她是如何讨厌等待救济金，是如何在酒吧里和别的男人搭话，如何在街上拦着别人要钱的。
母亲说：“我真的讨厌等待。”
可泰拉却称母亲的要钱方式为“淘金”。
“不，珍妮，你以后不要那样做了。你应该见一个叫罗恩的人。他一直照顾我，他也可能会帮助你的。这样你就不需要再向别人伸手要钱了。那样不好。”泰拉坚定地说。
在接下来的周日，我们一起见到了罗恩。他年纪偏大，大概60多岁，很瘦。他用不同的口气和孩子们说话。
当我们坐在泰拉的沙发上时，他对我们说：“嗯，你好，美丽的小女士们。大家今天过得怎么样？”
这时斯蒂法尼站了起来抱着他的大腿。我和莉莎则有些害羞，躲在了后面。他试图用糖果来向我们示好。我从他的手中抓了3块糖，迅速地剥了一只。他对我微笑着，用手抚摸着我的头。
“这才是好女孩！”他说。
在他进入厨房前，莉莎一直保持安静，把糖果握在手里。
“别吃那些垃圾。”说着，莉莎从我的手中夺走了那几块糖。
“为什么不能吃？”我不解地问。
正文 困惑之中（20）
“我们不了解他，这就是原因。”
“你真讨厌！”我大声地叫着。
刚开始，莉莎就不喜欢罗恩。她不断地提醒我：“他是个陌生人。我们不了解他。”
但他是泰拉的朋友，这样他还是陌生人吗？陌生人会带我们出去吃饭吗？如果是陌生人，他还会买糖果给我们吃，带我们坐他那辆红汽车吗？况且母亲会这么快就和一个陌生人这样亲近吗？
罗恩为泰拉购买毒品，所以她猜测他也会这样对母亲。
我、莉莎和斯蒂法尼趴在泰拉家地毯上看电视，泰拉把母亲介绍给罗恩后，不久他们3人就钻进了泰拉的卧室，紧关着门，很久后才出来。偶尔我们能听到从里面传来的笑声和砰砰的撞击声，但我们不知道里面到底发生了什么。罗恩第一个回到客厅。
他搓着双手问我们：“现在哪位小女孩饿了呢？”
罗恩带着我们所有人到了泰拉公寓附近的一家餐馆吃饭。他对我们说，我们可以吃自己想吃的任何东西-这可是我和莉莎从来没经历过的，为此我们感到非常惊讶。那么多食物看起来就像假的一样。我点了一份薄煎饼-我和莉莎一起吃都吃不完。莉莎也点了一份。斯蒂法尼点了我和莉莎都非常憎恨的鸡蛋。她边吃边用叉子敲打着桌子。
吃饭时，母亲、泰拉和罗恩在一旁低声地说着话。罗恩大部分时间都在说话，他贴着她们，把手放在她们的大腿上。我看到母亲经常为他的这种行为感到愤怒。
吃完饭我们来到布朗克斯区的一块荒凉的地方。那儿的男人们戴着闪亮的珠宝，围着巨大的音箱跳着舞。罗恩从他胸前的口袋里掏出一些钱给母亲和泰拉，我和莉莎则按母亲的吩咐坐在了车子里。母亲和泰拉把钱交给了一个男人，我知道她们是在购买毒品。当我们在等待时，罗恩回来了和我们聊天。
“我的小姑娘们，你们怎么这么漂亮？我的车子里像载了美丽的超模。”
正文 困惑之中（21）
斯蒂法尼大声地笑着，我则一直望着母亲。
与母亲和泰拉交谈的那些人让我感到非常紧张。我紧闭着双眼，直到听到母亲上车才把眼睛睁开。我们离开那里时，泰拉告诉罗恩她们已经买了DIMEBAG(毒品)。
尽管母亲不断地告诉泰拉，我和莉莎非常了解毒品，但她还是在我们面前很小心。
“DIMEBAG，泰拉，我知道怎么拼这个词。”莉莎说。
母亲突然打断莉莎的话：“噢，安静，莉莎！”
回到泰拉的公寓后，在罗恩的陪同下，他们3人又在一起待了几个小时。
每个周日，罗恩都会开着他那辆红汽车到泰拉的公寓接我们外出，这种外出就成了我每个星期最期盼的事情。每天我都会扳着指头算，盼着周日的到来。但每次当父亲在场时，我都会掩饰我的兴奋，不走漏一点儿风声。凭着直觉，我知道母亲不愿意让父亲知道太多有关罗恩的事情。父亲所知道的，仅仅是我们一直和母亲的朋友在一起，仅此而已。
罗恩肯定像我一样期盼着周日的到来，因为他每次去泰拉那儿从没迟到过。他每次都是上午11点到泰拉公寓门口，然后按3次喇叭。我们漫无目的地开着车，一连几个小时。泰拉把音乐开到最大，我们一起大声地唱着歌。
之后我们会回到泰拉公寓附近的餐馆，吃着薄煎饼、香肠，喝着橙汁。罗恩则像往常一样，坐在她们中间低声地和她们交谈，她们还时不时发出阵阵的笑声。趁她们不注意时，罗恩还时不时地瞟着她们的胸口。
有一天，泰拉有事，罗恩还是照常来看我们。他建议母亲、莉莎和我一起去他的房子看看。
他拉着母亲的手，哄着母亲说：“拜托，珍妮，我们可以再买一袋。你会喜欢我住的地方的，真的不错。”
正文 困惑之中（22）
我们坐了很长时间的车才到他住的地方，那也是我第一次清晰地记得在高速公路上开车。车在路上狂奔，我觉得就像一次冒险，而莉莎则在一旁睡着了。
没有泰拉在旁边，母亲和罗恩似乎不知道如何交谈。罗恩播放着乡村音乐。母亲一路感到不安和烦躁。我看到罗恩的手不时地伸向母亲的大腿，但母亲每次都迅速地避开，免得被我们看见。
罗恩住的地方才是真正的房子，有两层楼那么高，带有前院和车库。房间里，一块厚厚的玻璃墙将客厅和餐厅隔开，葡萄盆景挂在一架黑色钢琴上面。所有的东西都是金黄色的木头做的。母亲和罗恩直接进了厨房。我和莉莎坐在他那黑色皮质沙发上看着电视，不一会儿我们就睡着了。
几个小时后，罗恩用他那粗糙的手把我弄醒：“孩子们，醒醒。”他穿着短裤。
莉莎问：“我妈妈呢？”
“她去商店买啤酒去了，很快就会回来。”
我之前从来没看过罗恩穿着短裤。我不禁想为什么母亲会离开我们呢？
“商店有些远，所以她要过会儿才能回来。她叫我照顾你们俩，她还说你们需要洗个澡。”
一两个月不洗澡和不刷牙对我来说是常事，他这么说让我感到非常奇怪。有一次当我帮忙分发考试试卷时，老师注意到我脖子上黑糊糊的脏东西，告诉我晚上洗澡时要使劲洗干净。当时我非常尴尬。
家里的浴缸一直坏着，我想应该是母亲要我们趁这个机会好好洗个澡。
浴室里充满了柠檬的香味，里面的瓷砖格外干净。我和莉莎泡在肥皂水里时，罗恩一直看着我们。在浴室里，罗恩显得格外消瘦，就像女人一样，一对大大的乳头露在外面。我真希望他穿着他的夹克离开我们。我们洗澡时，罗恩的眼睛一直盯着我们下身看。我惊恐地抱着双腿将身子缩成一团，莉莎也十分不安和愤怒。
正文 困惑之中（23）
“你母亲要我检查你们每个部位是不是都洗干净了，先让我看看你们的脚和腿，抬起来，不然我看不见。”
在他的指导下，我们抬起脚、踝关节、脚窝和大腿，在他面前使劲地洗着。
“现在，请你们洗洗身上最难洗的地方，你们得站起来认真地洗。快点，我得保证你们已经洗干净了。”
“怎么保证？”我不解地问。
他急着说：“拜托，快点，站起来，让我仔细看看。”

返回书籍页