好吧，把他带到城里来……甭管他的老婆。告诉他，要是他不上这儿来，他会比
他老婆还要病得厉害……对，告诉他——”
我敲敲里屋的房门，听见有人应声，便推开房门。
我看见头儿穿着一件衬衣，仰躺在安乐椅里，只穿袜子的脚搁在前面的一张
直背椅子上。他的领带歪斜着，眼珠瞪得大大的，食指直指空中，似乎他的手指
是根牛鞭柄。接着我看到了那头牛，如果头儿的手指是根长鞭柄，是要打掉牛身
上的苍蝇的话。这头牛是州审计员巴伦姆·B ·怀特先生。他皮包骨头的长脸呈
石蜡色，满头大汗，神情极其痛苦；他看到我好像找到了最后的一线希望。
我知道这不是进屋的时候。
“对不起。”我打算退出门外。
“关上房门，坐下。”头儿说。我的出现并未打断他的话头，他的食指又指
了一下“——你他妈的记住你不是来发财的。像你这样的人，五十来岁了，没有
半点锐气，牙都掉了，口袋里从来没有一文钱，你不是来发财的。如果圣明的上
帝有意要你发财的话，他早就让你发财了。好好瞧瞧你自己这番模样。他妈的。
你这样的人还想发财致富，简直是亵渎神明。瞧瞧你这副模样。难道我说的不是
事实? ”他的食指又向着巴伦姆·B ·怀特先生指指戳戳。
怀特先生沉默不语。他满腹委屈，呆呆地站着，看着那只手指。
“他妈的，难道你的舌头让猫叼走了? ”头儿责问着。“难道你连个客气的
问题都不会回答? ”
“会的。”怀特先生勉强动了动灰白的嘴唇。
“大声说，别嘟囔，说，‘这是事实，这是千真万确的事实。”’头儿命令
道，手指一直指着怀特先生。
怀特先生的嘴唇更加没有血色了，他的声音轻微得几乎无法辨认，但他一字
不漏地把头儿的话重复了一遍。
“好吧，这还差不多。”头儿说。“现在你知道该干什么了。你该一辈子过
苦日子，听从别人的指挥。我才不管你有多么高雅纯洁，看样子你还真保留了一
些美德。不过我说的是你得过穷日子，还得顺从别人的吩咐，你可别忘了这两条，
尤其是后一条。隔些日子会有些甜头让你尝尝的，不过这由达菲负责。
你听见了吗? 说话呀! “
“听见了。”怀特先生说。
“响一点! 大声说，‘我听明白了。’”
他又说一遍，嗓音提高了一点。
“好吧，”头儿说，“我来替你平息这场弹劾运动。不过，别以为这是出于
我爱你。这是因为我不能让那帮家伙以为他们可以随随便便地起来打倒别人。
我的动机你清楚了吗? “
“清楚了。”怀特先生说。
“好吧，上桌子那边去坐下。”头儿指指放着笔盘和电话机的书桌。“从抽
屉里拿张白纸，再拿支钢笔。”怀特先像个鬼魂似地蹑手蹑脚走过去，坐在桌子
前面。他变得十分瘦小，好像是《天方夜谭》里的精灵正要钻回瓶子里去。他缩
着，仿佛希望变成一个小小的胎儿，躲在温暖而又安全的黑暗里。然而头儿等他
坐好便说，“把我说的话写下来。”他开始口授，“亲爱的斯塔克州长——由于
我健康不佳，难以认真地——”说到这里，头儿加了一句，‘“细看看把’认真
‘两字写下来，你可不能把它漏了。”接着他又用公事公办的口气说——“履行
我作为审计员的职责——我特此提出辞职——希望您能尽快准许我自即日起辞职。”
他瞄了一眼弯腰坐在桌前的人，又加了一句，“您的尊敬的。”
房间里一片寂静，只有笔在纸上划出的沙沙声，接着声音消失了。但是怀特
先生高高的又秃又尖的脑袋还埋得很深，仿佛他眼睛近视，又好像他在祈祷，也
许他失去了颈骨，不能昂起脑袋。
头儿端详了一阵子那低俯的脑袋，接着厉声问道：“你签名了吗? ”
“没有。”他低声说道。
“哼，他妈的，签上! ”当笔尖在纸上的沙沙声再度消失时，头儿说，“别
写上日期。到时候我会填上的。”
怀特先生没有抬起脑袋。我看见他的手还握着笔杆，笔尖还停在他的名字的
最后一个字母的尾端。
“拿过来。”头儿说。
怀特站起来转过身子，我探视他低垂的脑袋希望有所发现。当他走过我身边
时，他的眼睛不再带着求援的神情。它们毫无表情，就像一对呆滞的、生气全无
的带半拉壳的牡蛎。
他把纸片递给头儿，头儿读了一遍，折好，扔到他身边的床头。“行了，”
他说，“必要的时候，我会填上日子的。如果必要的话。一切取决于你本人。不
过，你知道，巴伦姆一一我真不明白我当初怎么没有让你写一张不署日期的辞呈。
我有一大摞。可我对你估计错误。我只对你看了一眼便下了结论，‘呸! 这个没
用的家伙不会干坏事的。’我以为你一生落魄，早就乐天知命，早就悟出来上帝
并不打算让你发财致富。我以为你从来不会耍什么鬼花招的。呸! 我以为你就像
老小姐公寓的浴室里扔的湿毛巾一样，没有什么头脑和想法的。可是，巴伦姆，
我得坦白承认，我错了。你活了五十岁，一辈子就等着这么一个好机会，等着你
发财的好机会。你一直养精蓄锐，跃跃欲试，就像傻瓜等着新婚之夜一样。你一
直在等着这个千载难逢的机会．而机会真的来了，这下一切都会两样了。不过—
—”他又用手指对着怀特先生点点戳戳——“你错了，巴伦姆。
你的机会没有来，永远不会来的。你这样的人不会有发财的机会的。给我滚
出去! “
怀特先生滚出去了。他悄悄地，没有半点声响地突然消失了，留下只是刚才
那个叫巴伦姆·B ·怀特先生占据的空间。
“哈，”我对头儿说，“你过得挺开心的。”
“去他的，”他说，“他们那种卑恭屈膝的神情逼得我这么干。这个家伙，
你看得出来，他连唾沫都肯舔，他逼得你训斥他。”
“是啊，”我说，“他看上去确实是条不会反抗的可怜虫。”
“我给他机会的，”头儿闷闷不乐地说，“给他不少机会。他完全不必重复
我的话。他根本不必听我的话。他完全可以走出屋子，一去不回头。他可以在辞
呈上注明日期交给我。他可做的事情多得很。可他做了没有? 他妈的，没有。巴
伦姆才不干呢。他光是站在那儿拼命眨巴他的眼睛，就像狗知道你要揍他就拼命
来蹭你的腿一样。上帝啊，你觉得你再不对他厉害点，就不是在按上帝的旨意办
事。你对他厉害是在帮助他，帮助巴伦姆培养性格。”
“这不关我的事，我只是随便问问，”我说，“你又喊又嚷到底是为什么? ”
“你难道没有读报? ”
“没有。我在休假。”
“萨迪没告诉你? ”
“我刚到这儿。”我说。
“嗯，巴伦姆搞了个小小的计谋，想发财。他跟一帮做房地产买卖的人合伙
搞鬼，跟地产税局的汉弥尔串通一起搞了些假名堂。他们干得不错，可惜他们要
独吞，有些人打不进去就吃醋了，向州议会里麦克默菲的手下人告发了。
要是我逮着那个——“
“那个什么? ”
“那个向麦克默菲班子告发的人。他们该先跟达菲谈谈。大家都知道他是专
门处理各种控告的。现在好了，出了这桩弹劾事件。”
“弹劾谁? ”
“巴伦姆。”
“汉弥尔呢? ”
“跑到古巴去了。你知道，那边气候好一些。听说，他动作很快。达菲今天
上午上他那儿去，可他已经乘火车去古巴了。不过，我们得对付这件弹劾案。”
“我看他们未必能搞成功。”
“他们连试试都不行。你一旦让这种事情发生，以后就不得了了。现在就该
收拾他们。我已经派人出去把那些牢骚鬼、动摇分子都找到城里来。萨迪整天打
电话听消息。有些家伙躲起来了，他们已经听到风声了，不过我们的人在搜寻他
们。今天下午就带来了三个人，我们好好收拾了他们。我们掌握他们的材料。杰
夫·霍普金斯发现我知道他爸爸在他开设在泰尔马奇的小药房里伪造处方贩卖烈
性酒的时候，他的脸色可难看了。真可惜，你当时不在，没有看见。马登发现我
知道他把地产抵押给奥卡鲁沙的银行，五个星期之内就要到期，当时他脸色也不
好看。哼——”他袜子里的脚趾头挺舒服地扭动两下——“我把他们安抚下来了，
还是老办法，可还管用。”
“我该干什么? ”
“明天去哈蒙维尔，看看你能否说服西姆·哈蒙那个榆木脑瓜。”
“就这件事儿? ”
他还没有开口，萨迪探进脑袋说有人把州北部的代表维塞斯朋找来了。
“领他到那间屋子去，”头儿说，“把他晾在那儿难受难受。”萨迪缩回脑
袋。
头儿接着回答我的问题。“就这件事儿。不过，在你出城以前，给我整理一
份艾尔．柯伊尔的材料。伙计们正在到处找他，我要有所准备，好让他们把他的
罪状登记入册。”
“好吧。”我说着便站起身子。
他看着我，仿佛有话要讲。短暂的一瞬间，我觉得他就要开口说话，于是我
站在椅子跟前等待着。可是萨迪又伸进脑袋报告说，“米勒先生要见你。”她的
神情表示这不是好消息。
6
“请他进来。”头儿命令道。我明白，不管他一秒钟以前有什么事想告诉我，
现在他想的是另外一件事儿了。他得考虑哈佛法学院毕业生，拉菲耶特空军中队
队员，法国英勇勋章获得者、手脚干净、心地纯真的司法部长休。米勒。
“他不会喜欢这一切的。”我说。
“对，”他说，“他不会喜欢的。”
这时，门口出现了这位瘦削的、略微有些驼背的高个子。他面容黝黑，头发
蓬松，浓黑的眉毛，忧郁的眼睛，不整齐的蓝哔叽上衣上斜挂着一把bBK （Phi
Beta Kappa美国大学优秀生全国性荣誉组织）联谊会钥匙。他在门口停留一忽儿，
眯缝起忧郁的眼睛，仿佛他刚从黑暗中走出来，突然看到强烈的光亮，又仿佛他
走错了房闻。他确实好像走错了门儿，不该进这间屋子的。
头儿早就站起来，没穿鞋子就向他走去，伸出手说道，“你好，休。”
休·米勒跟头儿握握手，走进屋子。我刚想溜}B屋去，看见头儿对我使个眼
色，飞快地朝我的椅子点一下头。于是我和休·米勒握手道好，又坐了下来。
“请坐。”头儿对休·米勒说。
“不，谢谢了，威利，”休·米勒一板一眼地说。“不过，你坐下，威利。”
头儿又坐了下来，把脚又搁起来。然后他问，“你有什么事? ”
“我想你是知道的。”休·米勒说。
“我想我是知道的。”头儿说。
“你要帮怀特的忙，替他遮丑，是吗? ”
“我对怀特无所谓。”头儿说，“我要保护别的东西。”
“他是有罪的。”
“对，有滔天大罪。”头儿高高兴兴地表示赞同，“如果有罪还是无辜的提
法能用在巴伦姆·B ·怀特这种东西身上的话。”
“他是有罪的。”
“我的上帝，你说话的口气好像巴伦姆是个人! 他只是样东西! 要是加算器
的弹簧坏了，统计数字时犯了错误，你总不会对加算器提出控诉吧。你会把它修
好的。所以我把巴伦姆修好了。我把他修好了，连他还没出生的曾孙子们以后每
年到了今天的日子就会莫明其妙地尿湿裤子。啊，这可是对基因的震扰。他妈的，
巴伦姆不过是我们使用的一样东西。他从此以后一定会很有用的。”
“你的话听起来不错，但归根到底还是一回事：你在帮怀特的忙，要救他的
命。”
“怀特是死是活我才不管。”头儿说。“我要救的是另外一样东西。你要是
让州议会里麦克默菲那帮家伙以为他们弹劾怀特准能成功的话，那么发展下去，
就没法收拾了。你以为他们喜欢我们办的事情? 他们喜欢采矿提取税收? 喜欢我
们提高对州属土地的使用税? 所得税? 公路规划? 公共卫生法案? ”
“不，他们不喜欢。”休·米勒一口承认。“准确些说，麦克默菲背后的人
不喜欢。”
“你喜欢吗? ”
“喜欢的，”休·米勒说。“我喜欢这一切。不过，我不能说我喜欢跟这一
切有关的某些东西。”
“休，”头儿咧嘴笑笑，“你的毛病出在你是个律师。你是个好得没法再好
的律师。”
“你也是个律师。”休·米勒说。
“不，”头儿纠正他，“我不是律师。我只懂得一点儿法律。事实上，我对
法律知道得很多。我靠法律赚过一些钱。不过我不是律师。因此，我知道法律是
怎么回事。法律就像一条单人毛毯铺在双人床上，偏巧天气又冷，床上又睡了三
个人。这条毛毯怎么也不能把案情都包括进去，不管大家怎么拉怎么扯，总有一
个人会得肺炎的。他妈的，法律就像你去年给正在长个儿的孩子买的裤子，可是
又过了一年，线缝绷开了，小腿露在外面。对于正在长个儿的人类来说，法律永
远又短又小，最好的办法是行动起来想出新的法律适应新的形势，可是等这条法
律落成文字的时候，你已经又另搞一套了。你以为我做的多半都是本州宪法里写
得清清楚楚、明明白白、简简单单的事情吗? ”
“最高法院裁决——”休·米勒刚开了个头。
“对，他们作出裁决，因为是我把他们安置在那个岗位上的，他们明白该干
些什么。半数以上的事情过去的宪法里都没有明文规定，可是，上帝作证，现在
有了。宪法怎么会提到这些事情? 简单得很，因为有人干了。”
休·米勒的脸色渐渐泛红，他轻轻地摇摇头，好似一头迟钝的动物微微摇下
脑袋驱赶叮在身上的苍蝇。他说，“宪法没有规定巴伦姆·B ·怀特可以犯了重
罪不受惩处。”
“休，”头儿轻声细气地说，“难道你不明白巴伦姆无足轻重? 在目前形势
下，他不是关键人物。他们蓄意要摧垮的是本届政府。他们对巴伦姆并不在乎，
他们只恨他捞到了他们得不到的东西，这是人类天性。他们在乎的是取消我们这
届政府做过的事情。要收拾他们就得乘现在这个时候。你如果要办成一件事情的
话——”他坐直身子，两手放在垫得又软又厚的椅子扶手上，脑袋向休·米勒凑
过去——“你就得利用你拥有的一切。你就得利用像巴伦姆和泰尼·达菲这样的
家伙，利用议会里的那帮混蛋。没有稻草你做不了砖，而大多数情况下，你的稻
草是从牛圈里起出来的，臭烘烘的。要是你以为你能改变这种情况，那你简直是
个十足的疯子。”
休·米勒略略挺起胸膛。他避开头儿的目光，望着头儿身后的墙壁说，“我
请求辞去司法部长的职务。早上将由专人送上辞呈请你审批。”
“你等了很久才提出要辞职，”头儿说得很温和，“等了很长一段时间。休，
你为什么要等这么久? ”
休·米勒并未作答，但他确实把目光从墙壁转向头儿的脸。
“我来替你说吧，休。”头儿说，“你在那间律师办公室里坐了十五年，亲
眼看到那群王八蛋爬上州政府高座可是啥事不干，结果富的越来越富，穷的越来
越穷。后来我来了，把路易斯维尔州司法部长的职务交到你的手上，悄悄地对你
说，‘你想进去干一番吗? ’你去了，日子过得好极了。你引起一场骚乱，抓了
九个好吹牛的贪污犯。可是你从来没有触动他们背后的人。法律不是针对他们的。
你只能从幕后操纵者的手上把政府夺过来，不让他们插手。你尽力而为。你心里
很明白，不管你有天大的本事，你动不了他们。你要保持你这个哈佛毕业生的清
白，不过你心里明白，我说的都是实话。你是在利用一个屁股没揩干净，小裤衩
蹭黑了的人。你知道你要是不肯干的话，你就是在逃避责任。
因此，“他把声音放低，向着休·米勒探过身子，抬起头盯着他，”因此你
拖了这么久才说出口，才辞职不干了。“
休·米勒低头深深地凝视着头儿，深深地凝视那张仰起的、粗壮的脸庞和坚
定的、凸出的眼睛。休- 米勒的神情显得茫然、迷惑，仿佛他努力要在阴暗的光
线下辨认字母，仿佛他努力要弄懂他不太熟悉的一门外文。半晌他才说，“我已
经作出决定。”
“我知道你已经作出决定，”头儿说，“我知道我没法让你改变主意，休。”
他站起来，提一下裤子——像他这种大腹便便的人常常要提提裤子的——穿着袜
子就走到休·米勒跟前。“真糟糕，”他说，“你跟我本来是很好的一对儿。你
的头脑加上我的体力。”
休·米勒勉强挤出一丝笑容。
“不生我的气? ”头儿伸出手去问道。
休·米勒握住头儿的手。
“如果你不戒酒的话，过些日子可以来看看我，跟我喝一杯。”头儿说。
“我不会跟你谈政治的。”
“好的，”休·米勒说着便转身向门口走去。
他刚走到门口，头儿喊了一声，“休。”休·米勒收住脚步转过脸来。
“你扔下我一个人，”头儿颇带怨艾半开玩笑地说，“把我撂给那帮王八蛋，
那帮我手下的和别人的混帐王八蛋。”
休·勒不太自然地尴尬地笑了笑，摇摇头说，“真糟糕——威利——”他没
有再说下去，没有把话说完。于是，这位哈佛法学院的毕业生、拉法耶特空军中
队队员、法国英勇勋章获得者、手脚干净、心地纯真的休·米勒和我们分手了。
头儿颓然坐在床头，抬起左脚架在右腿上；他一边像乡下人晚上脱了鞋子那
样慢悠悠地搔着左脚，一边望着紧闭的房门想心事。
“把我撂给那帮王八蛋。”他嘟囔着，左腿从右膝盖上滑了下来落在地上，
而他继续望着那扇房门。
我又站了起来。这是我第三次试图走出屋子回旅馆去睡会儿觉。头儿能熬夜，
他能一连几宿不睡觉，照样精神十足，这一点作为他的手下人可实在受不了。我
悄悄地向门口走去，头儿转过脸来望着我。我知道他有话要说。于是我站停脚步
等候着。他上下打量着我，他的目光好似利箭，要穿透我的内心，直刺我的头脑
深处。
他终于说话了，“你看我是否应该把怀特交给那群虎狼? ”
“现在真不是问这种问题的时候。”我说。
“你认为我应该把他踢出去? ”
“应该是个怪字眼，”我说。“如果你是指赢得胜利，那么时光会论胜负。
如果你的意思是，你做得对不对，那么谁都没法回答这个问题。“
“你是怎么想的? ”
“想问题不是我的专业。”我说。“我劝你也别想了，因为你完全知道你打
算怎么办。你会照样做你在做的事情。”
“露西打算离开我。”他十分平静地说，仿佛这是对我的答复。
“什么? 这太想不到了。”我真是大吃一惊，因为我一直以为露西是能吃苦
受煎熬的人，而且最终会有人扑在她的怀里洒下忏悔的泪水，最终一定会有的。
我的目光转向紧闭的房门，门外电话机前坐着萨迪·伯克，她的麻脸上长着
一对乌黑的眼睛，香烟的烟雾像松树林里的晨雾在她剪短的爱尔兰人的黑发中回
旋缭绕。
他看到我瞥向房门的目光。“不是，”他说，“不是这个缘故。”
“可是，一般来说，这一点就够了。”我说。
“她不知道。我没听说她知道了。”
“她是个女人，”我说，“她们会感觉到的。”
“不是这么回事，”他说，“她说如果我帮巴伦姆的忙，她就要离开我。”
“看来人人都要来管你的闲事。”
“他妈的! ”他说着从床头站起来，恶狠狠地在地毯上迈了四大步，猛地转
过身子，又走起来。我看着他走路转身时甩头的样子，想起当年在全州各地的小
旅馆里他深更半夜在我隔壁房间里踱步的情景。当年头儿还是威利．斯塔克，而
威利·斯塔克是个傻瓜，手里拿着充满事实和数字的中学生演讲竞赛似的讲稿，
衣服后襟贴一张“踢我一下”的牌子。（美国杂耍戏中演滑稽戏的人常贴这样的
标志逗乐，此处指威利行动可笑）摆出一副挨揍的架势。
现在，旧景重演——我又看到当年在隔壁房间，在鸽子笼似的旅馆房间里
他那狠狠地加重步伐来回走动的情景。不过不再是鸽子笼了，他现在在草原
上徘徊。
7
“真见鬼! ”他又说话了，“他们什么都不明白，他们根本不知道这是怎么
一回事儿，可你又没法对他们说。”
他来回走了几次，又说，“他们不懂。”
他车转身子，走了几步，停了下来，把脑袋向我一扬。“你知道我打算怎么
