石弩发射了。子弹泡了水很重，而石弩虽然年代已久，冲力仍然很大。总之，
他刚扳动扳机；我就听见头上吊灯发出一声巨响，巴顿太太尖叫起来，把薄荷冰
淇淋一口喷在黑丝绒衣服上，玻璃碎片纷纷落在桌布上和一大盆山茶花上。法官
击中了一个电灯泡，还打下来吊灯上的一个环饰。
法官向巴顿太太表示歉意，说他是个傻老头子，返老还童，玩起玩具来；但
他又马上坐直身子，表明他肩不坍，背不弯。巴顿太太接着吃她的薄荷冰淇淋，
边吃边提心吊胆地瞥看那架干了坏事的石弩。后来我们都走进法官的书房，等候
用人送上咖啡和白兰地。
可是我在餐厅又多逗留了一会儿。我刚才说，石弩虽然年代已久，但冲力仍
很足。这话不符合事实。它根本不可能失去弹力。我出于怀旧，走过去检查那架
石弩。我并不想作什么科学分析。但我注意到使石弩有冲力的绳索。所有这种石
弩、弩炮、投石机等，都有两根用各种材料拧成的绳索，每根绳索套住推进器底
部一翼，使它成弓形，成为一架强大的弓弩。我们以前常常耍点花招把羊肠线或
细铁丝和绳子拧在一起，装在模型上使弓弩的冲力变得更大。我拿起石弩仔细一
看，发现上面的绳索并不是当年在我值得回味的逝去的日子里装上去的那两根。
这一切一目了然，模型上的绳索简直就是新的。
突然，我仿佛看到深夜里欧文法官坐在书房里，桌上放着羊肠线、铁丝、绳
子、老虎钳和剪子，他那高傲、苍老、满头红发的脑袋低俯着，黄色的眼睛专注
地工作着。想到这种情景，我感到忧伤、困窘。以前，我对法官做弩箭模型这件
事从来没有多加考虑。我小的时候，觉得有头脑的人当然想做石弩，会读有关石
弩的书籍，会画地图，做模型。我一直觉得法官做石弩模型是件很平常的事情。
但是现在我的脑海里出现完全不同的景象。我觉得伤心、困窘，甚至有点上
当受骗的感觉。
我回到书房和客人们相聚，把往昔的杰克·伯登和那架石弩永远留在餐厅。
大家都在喝咖啡。只有法官在开一瓶白兰地。我进去时，他抬起头来说：
“你在看我们的旧玩具枪吧? ”他特别强调“我们”两字。
“是啊。”我说。
黄眼睛使劲看了我一眼，我知道他已经知道我发现绳索换过了。“我把它修
好了。”他说完哈哈大笑，笑得十分坦率，让人消除疑虑，颇感释然。“就在前
两天修的。你知道，人老了，没事儿可干，也没个人说说话。你总不能整天念法
律，读历史，看狄更斯的小说，也不能老去钓鱼。”
我笑笑，我觉得我应该微笑，向某种我并不明确的东西致敬。但我知道我笑
得颇不自然。
我走过去坐在专为我请来讨我喜欢的杜蒙德姑娘的身边。她是个黑里俏，很
能装腔作势，但又总不够地道。她太尖利太活跃，她挺会眨巴长睫毛，褐色的大
眼睛挺着急地望着你，捕捉你的眼神，然后她拉紧套索，说起她母亲十年前教她
说的话：“啊，伯登先生，大家都说你在搞政治。噢，那一定有意思极了! ”毫
无疑问。这是她母亲教她的话。可惜。她快三十岁了，还没能抓到一个男人。不
过，她的眼睫毛眨得挺欢的。
“不，我没在搞政治。”我说，“我不过找到了一个工作。”
“给我谈谈你的工作吧，伯登先生。”
“我是个跑腿打杂的人。”我说。
“噢，大家都说你现在是要人了，伯登先生。他们说你挺有权势的。啊，能
够当个有权势的人，这一定有意思极了，伯登先生。”
“这在我也是个新闻。”我说。我发现他们都瞪大眼睛瞧着我，仿佛刚刚发
现我腿上放着一杯咖啡正赤裸着身子坐在杜蒙德小姐身边。这是命运。每当像杜
蒙德小姐这样的女人跟我纠缠，而我开始用对付杜蒙德小姐这样的女人的口气讲
话的时候，所有的人都要来听。我看见法官微笑起来，我觉得他有些幸灾乐祸。
他说，“杜蒙德小姐，别听他骗你。杰克现在是很有权势。”
“我知道，”杜蒙德小姐说，“这一定很有意思。”
“好吧，”我说，“我很有权势。你在监狱里有没有什么朋友要我设法赦免
的? ”同时我心中暗想：杰克，你的态度实在太好了。你说这种话的时候，起码
可以笑一笑。于是，我向他们微笑。
“哼，用不着等事情结束就会有人进监狱的。”老巴顿先生说。“城里到底
在干什么? 那些——”
“乔治，”他的老婆想打断他的话头，但是没有成功，因为巴顿先生很坦率，
说话直截了当，他很有钱，很坦率，很果断。他滔滔不绝地讲道，“——就是嘛。
先生，这些乱七八糟的瞎胡闹。瞧着吧，那个家伙要把咱们这个州搞垮了。
这也免费，那也免费，什么都免费。搞得那些小农民傻瓜个个都以为这个世界是
免费的用不着花钱的。那么，谁来付钱? 我倒想知道该由谁来付钱? 杰克，他对
这个问题是怎么说的? “
“我从来没问过他。”我说。
“那好，你问问他。”巴顿先生说。“再问问他有多少钱给贪污了。到处都
是钱。别跟我说没人贪污。还问问他大家弹劾他的话，他该怎么办。告诉他这个
州有宪法的，至少在他胡搞乱来以前是有州法的。你把这一切都对他说说。”
“我会告诉他的。”我笑笑答应了。我想到如果我真的告诉他的话，威利会
是什么样的神情，我又笑了起来。
“乔治，”法官说，“你是个老保守。现在政府要干的事业是我们当年连听
都没有听见过的。世界在变。”
“变得太厉害了，随便哪个家伙都可以挤进来，把整个州抓在他的手心里。
再过几年，这个家伙就赶不掉轰不倒了。他会给州里一半的人发工资，而另
外一半人都不敢投票选举了。强迫命令，敲诈勒索，天知道还有什么花招。“
“他是个厉害的人。”法官说。“他心狠手辣，敢冒风险。但他恪守一项原
则：不打破几个蛋就做不出炒鸡蛋。他还会援引先例。他打了好几个鸡蛋，也许
他能做出一盘炒鸡蛋。你得记住，到目前为止，他提出的每一个方案都得到最高
法院的支持。”
“对，不过那是他的法院。他把阿姆斯特朗和泰尔波特捧上了台。什么他提
出的方案! 那些没提出的问题又怎么样呢? 那些大家不敢提的问题呢? ”
“闲话是很多，”法官平静地说，“不过我们知道的实在不多。”
“我知道他会加税，加得把这个州搞垮为止。”巴顿先生说着怒气冲冲地瞪
着眼挪动一下臀部。“他要把这个州的买卖都搞垮。他向全州煤矿征税．向油田
征税，还向——”
“是啊，乔治，”法官笑了，“他还向你我收所得税呢。”
“目前的石油形势，”听到石油这个神圣的词儿，年轻的经理开口了，“依
我看来，形势是——”
这下可好了，杜蒙德小姐提起政治，引出大家的怨气。闸门打开了，横炮乱
飞，烟雾腾腾，我成了众矢之的，处在炮火的中心。起初我不觉得这场面有什么
特别的地方。后来，我觉得有些不对劲。但是话又说回来，我确实在替一个有辫
子可揪、早就露马脚显原形的家伙干活，而今天晚上本来就是，或者已经开始成
为一次社交场合。我一想到这是社交场合，便认为事态的发展有些特别。但转念
一想，我马上又认识到这一切并无玄妙之处。巴顿先生、年轻的经理、巴顿太太
——她也开始发表议论，干预起政局来了——甚至法官本人，他们都以为尽管我
替威利干活，我的心还是向着他们的。我跟威利混在一起也许人有些变了，甚至
变化还挺大；但我的心还是在伯登埠头。因此，他们说话不必瞒着我，他们知道
他们不会伤害我的感情的。也许他们是正确的。也许我的心还是向着伯登埠头。
也许他们不会伤害我的感情。不过，我还是说话了。我安安静静地坐了一个小时，
不断呼吸着杜蒙德小姐散发的幽香。后来我突然插嘴说了几句话。我现在不记得
我说了些什么，但大致内容是差不多的。我说，“难道事情不是明摆着的吗? 要
是这个州的政府长期以来是为本州老百姓服务的话，难道斯塔克能够赤手空拳就
把那些人都打垮了? 难道他需要这样大刀阔斧地忙着干几件事情来夺回失去的光
阴，补上过去多少年来应该做而没有做的事情? 我倒想提出这个问题供大家进一
步讨论讨论。”
好一阵子，房间里寂静无声。巴顿先生石雕般的面孔冲着我，就像一座即将
倒坍的纪念碑；巴顿太太胖胖的下巴颏直哆嗦，好像是个装满了小猫的口袋；年
轻的经理呼哧呼哧的喘气声显得格外清晰；法官呆坐着，转动着黄眼睛扫视众人
；我母亲挪动一下放在大腿上的双手。她说，“啊呀，儿子，我不知道你——你
有这种——这种想法! ”
“啊，嗯——不，”巴顿先生说，“我没有想到——嗯——”
“我不是说我有这种想法。”我说，“我只是提出一种设想供大家讨论。”
“讨论? 讨论什么! ”巴顿先生又来劲儿，大声嚷嚷着，“这个州从前有什
么样的政府，这个问题无关紧要。他们反正没有过现在这样的政府。从来没有人
想他妈的控制整个州。从来没有人——”
“这是一个很有意思的设想。”法官啜着白兰地说。
于是他们又七嘴八舌地谈论起来。只有我母亲一言不发，只是慢慢地转动她
放在腿上的双手，壁炉的火光照着她手上的大金刚钻戒指不断地跳跃闪烁。
这戒指绝对不是那博学的律师赠送的。他们热烈地辩论着，到了该告辞的时
候，他们还谈兴未减。
4
第二天下午，我坐在炉火前面问母亲，“那位杜蒙德小姐是准? ”
“奥顿先生姐姐的孩子。”她说，“她是奥顿先生的财产继承人。”
“噢，”我说，“应该有个人等她接受钱财后娶了她，并且把她淹死在浴缸
里。”
“别这么说话。”母亲说。
“别发愁。”我说。“我倒想淹死她，但我不要她的钱。我对钱不感兴趣。
如果我要钱的话，我随便什么时候都可以伸手捞他个千儿八百的。也许来个
十万八千的。我——“
“唉，孩子一一你还记得巴顿先生说的话吗? ——你来往的那些人——孩子，
千万别贪污受贿，千万——”
“只是因为干事情的家伙是些乡下人，巴顿就把他们说成是贪污受贿了。”
“反正是一回事儿，孩子——那些人——”
“我不知道你说的那些人在干什么。我一向很小心，从来不去打听随便什么
人在随便什么时候干过些什么事情。”
“咳，孩子，你别，千万别——”
“别什么? ”
“别卷到——卷到任何事情里去。”
“我只是说，我可以轻而易举地赚个千儿八百的。不是贪污受贿。是提供情
报。情报就是钱。不过我说了我对钱财不感兴趣。半点兴趣都没有。威利也没有。”
“威利? ”她问。
“头头。头儿对钱财没有兴趣。”
“那他对什么感兴趣? ”
“他对威利感兴趣。而且很坦白很直率。要是有人像威利那样公开地直率地
对自己感兴趣的话，这种人就是天才。只有像巴顿先生那种浅薄的人才对钱财有
兴趣。那些发了大财的大亨们对钱财都不感兴趣。亨利·福特喜欢的不是钱，他
对亨利·福特感兴趣，因此，他是个天才。”
她伸过手来抓住我的手，诚恳地说，“别，孩子，别这样讲话。”
“什么样? ”
“你这样讲话的时候，我就不知道该怎么想了。我真的不知道了。”她望着
我，一副恳求的神情，炉火映照着她的面颊，显得她凹陷的双颊更加深陷，更富
有饥饿感。她把另一只手覆盖在她抓着的我的手的上面。女人只有在想说事情的
时候才会两只手捧着你的手。她说了起来，“你干吗不——孩子，你干吗不——
不成个家——你干吗不娶个好姑娘一”
“我试过了。”我主动接过话茬。“如果你想替我和那个杜蒙德拉关系的话，
你准保是白费心机。”
她望着我，过于明亮的大眼睛带着一种审视、探索、若有所思的神情，仿佛
在冥思苦想某件十分遥远的事情。最后她说，“孩子——孩子，你昨天晚上有点
古怪——你不跟大家好好谈谈——你讲话的口气——”
“算了。”我说。
“你变了，跟从前不一样了，你——”
“要是我还跟从前一样，我就要开枪自杀了。”我说，“如果我在巴顿夫妇
那对傻瓜面前，在杜蒙德那个傻瓜面前让你难堪了，那我实在抱歉。”
“欧文法官——”她开口说道。
“别提他，”我说，“他跟他们不一样。”
“啊，孩子，”她叫了起来，“你怎么会变成这个样子? 你并没有使我难堪，
不过你怎么变成了这种样子? 都是那些人——你干的工作——你为什么不成个家
——找个像样的工作——欧文法官、西奥多，他们都可以为你找一个——”
我猛地从她的两手中间把手抽出来。我说，“我才不要他们帮忙。我不要别
人帮忙。我不想成家立业，我不要结婚，我不希罕别的工作，至于钱的问题——”
“孩子——孩子啊——”她两手交叠着放在腿上。
“至于钱财，我挣得够多了，我不想再多挣钱。况且，我不必为钱财发愁。
你有的是钱——“我站了起来，点上一根香烟，把火柴头狠狠地扔进炉火中
——”你的钱足可以让我和西奥多好好享受一辈子。“
她静静地坐着，一言不发。她只是抬头望着我，我发现眼泪在她的眼眶里直
转悠；我还发现她爱我，因为我是她的儿子。此刻，时间失却意义，我眼前只有
这张仰起的、有着明亮的大眼睛的脸庞，然而这是一张苍老的面容。明亮的眼睛
下面，凹陷的双颊显得十分瘦削。
“当然我并不要你的钱。”我说。
她犹犹疑疑、战战兢兢地伸过手来，握住我的右手，但她只抓住我的手指，
抓得很紧。
“孩子，”她开口了，“你知道我的一切都是你的。这一点你还不明白吗? ”
我没有吭声。
“你还不明白吗? ”她又问。她使劲抓住我的手指，仿佛她快淹死了，而我
的手指是有人扔给她的一段绳子。
“好吧。”我听见自己的话音，也感到我的手很想缩回来。与此同时，我的
心突然软了下来，突然融化了，就像用手挤压得快化的雪球一样在胸口翻腾。
“对不起，我讲话的态度不好。”我说，“不过，该死的，我们为什么非得
讲话? 我们两个为什么不可以别讲话，别张嘴，让我回家来好好呆上一两天? ”
她没有回答，只是紧紧地抓住我的手指。于是，我抽出手，对她说，“我要
上楼去，在吃饭前洗个澡。”说完我便朝门口走去。我知道她不会转过脸来看着
我走出房间，然而我边走边觉得，他们忘了摇铃放下幕布，千百双眼睛正望着我
的背脊，掌声尚未爆发。也许混蛋们不知道戏已经收场了。也许他们不知道他们
该鼓掌了。
我走上楼，放了满满一浴缸的热水，躺在水中。我知道戏收场了。戏又收场
了。我会吃过饭就坐进汽车，飞快地向城里驶去。我将在雾气朦朦的黑色田地之
间新铺的水泥石板上飞速疾驰，在午夜时分抵达城里，走进旅馆的一间房间。那
里，没有一样属于我的东西，没有一个人知道我的名字，更没有任何东西能使我
想起已经发生的一切。
我躺在澡盆里，听见汽车声，知道年轻的经理回来了。他会从正门进屋，而
坐在沙发上的女人会站起身子，迈着碎步，挺着娇小勇敢坚强的胸膛} 二前去迎
接他。她会向他仰起苍老的面颊，仿佛送上一件礼物。
上帝啊，他应该知足，他最好表示感谢。
两小时以后，我坐在汽车里。伯登埠头和海湾已经远远地撂在后边，挡风玻
璃上的刮水器划过来又划过去，发出忙忙碌碌的咔嚓声，好像你身体内某种最好
别停止跳动的东西。天又下起雨来。黑幕中车灯照耀着晃动的连绵不断的雨点，
仿佛汽车正在穿过一扇扇明亮的金属珠子串成的门帘。
雨夜开车最为寂寞孤独。我一个人开着汽车，我很高兴我坐在汽车里。从地
图的这一点到地图的另一点，两点之问只有汽车、风雨和孤独。他们说人只有在
和别人发生关系时才存在。没有别人就没有你，因为你的一言一行——你的行动
就是你本人——只有在和别人发生关系时才有意义。想到这一点，你一个人独自
在雨夜开车时便会感到心满意足，因为你不再是世俗的你了。既然你不复存在，
你可以真正松弛一下，好好休息．一番。你六根清静，升华了。只有脚下的马达
像只蜘蛛似地从铁腹中放射出悠悠的纤弱的声响；那根把刚才留在身后的你和你
到达另一地方时将成为的你两者联系在一起的红丝，那千丝万缕的联系不复存在
了。
你真应该找个时候把那两个你找来参加同…个晚会。你也许应该把所有的你
都找来在树林中举行烧烤团聚一番。如果能知道它们彼此交谈的情况，那就太有
意思了。
然而目前它们都不存在，只有我在夜晚细雨中开车。
我为什么会坐在汽车里? 因为三十七年前，大约1896年的时候，那位粗壮、
沉着、四十来岁、戴金丝边眼镜、穿深色西服的人，那位博学的律师到阿肯色州
南部一个产木材的小镇去访问一些证人，就一场重大的争夺林地的官司进行调查。
我猜那个地方连城镇都算不上。只不过有些棚屋，供老板和工程师居住的一幢公
寓房子、一个邮局、一个公司商店—一这一切都是在红土上拔地而起——此外便
是一望无际的树根、树桩，远处一头母牛伫立在树桩之中，铁锯的
吱嘎声像头脑中错乱的神经，空气里、鼻孔里，处处都是木料潮湿甜腻的气
息。
我没有见过这个城市。我从来没去过阿肯色州。但我想象得出这个小城的面
貌。商店门前台阶上站着一位姑娘，金发编成的粗辫子垂在脑后，一对蔚蓝色的
大眼睛，双颊略呈凹形，显得纤弱、饥饿。让我们设想她身穿嫩绿色的方格裙衫，
因为金发姑娘穿嫩绿色衣服显得格外漂亮，格外精神。晨曦中，她站在商店台阶
上，倾听着锯子呻吟，凝望着一位矮小粗壮、身穿黑色西服的男人小心翼翼地从
红色泥土走过来，一场春雨把道路浇得泥泞不堪。
这位姑娘站在商店台阶上，因为她父亲在公司商店里当店员。关于她的父亲，
我只知道这一点。
穿深色西服的男人在小镇里住了两个月，处理法律事务。傍晚，太阳下山时，
他和姑娘漫步在小镇街道上——街道不再泥泞不堪而是尘土飞扬——他们经过房
舍来到树桩处。我能想象他们伫立在被破坏的土地上，身后是阿肯色州夏日如血
似火的残阳。但我无法分辨他们的喁喁情语。
这位男人办完公事离开小镇时把姑娘带走了。他善良、单纯、腼腆。在火车
里他坐在姑娘旁边红丝绒的座椅上，他紧张而又小心翼翼地握着姑娘的手，仿佛
她是会失手摔破的一样贵重物品。
他把她安置在一座白色的大房子里，他祖父建造的房子里。房子前面是大海。
这一切对她十分新鲜。她天天去看海，一看就是大半天。有时候她走到海边沙滩，
独自一人，眺望远处的地平线。
我知道这一切——她凝望大海——是真有其事，因为多年以后，我都是大孩
子的时候，有一次母亲对我说，“我刚来这里时，老是站在大门口望着海水。
不知为什么，我一看就是好几个小时。不过，渐渐地我没有这种兴致了。在
你，儿子，出生以前好久，这种兴致就消失了。“
博学的律师去阿肯色州，姑娘站在商店台阶上，因此，我便在夜晚，雨中，
坐在汽车里。
午夜时分，我走进旅馆大厅。柜台上的工作人员看见我，向我招招手，给我
一个电话号码。“他们可把接线员整苦了。”他说。我不知道这个电话号码是谁
的。他又加了一句，“说是让你找一个叫伯克小姐的人。”
我懒得上楼，便径直走进旅馆大厅的电话间。“这是马克海姆旅馆。”接线
员清脆的话音响了起来，我请她接伯克小姐，紧接着，电话筒里传来了萨迪的声
音，“哼，上帝啊，你早就该回来了。我早就给伯登埠头打过电话，他们说你已
经走了。你干什么去了? 你走路来着? ”
“我不是糖娃。”我说。
“算了吧。你马上到这儿来。905 号房间。天坍了。”
我慢慢地挂上电话，走到柜台前面，请工作人员把我的提包交给一个服务员。
然后我从大厅的冷饮器倒了杯水喝，又从大厅小卖部睡眼惺忪的女招待那里买了
两包香烟，打开一包，点上一支。我站着深深地抽了一口烟，四下扫视空荡荡的
大厅，仿佛天下没有我该去的地方。
5
然而，还是有一个我该去的地方。我要上那儿去。而且我一上路，就赶得很
快。
萨迪坐在905 号套间的外屋，坐在电话机旁，面前是一个堆满烟蒂的烟灰缸，
她剪成短发的脑袋周围，蘑菇形的青烟缭绕萦转，袅袅上升。
“唉，你啊，”烟雾腾腾中，她用的是收容所女总管教训失足少女的口气；
不过，我没有吭声。我一直朝她走过去，走过躺在椅子里呼呼大睡的糖娃；我抓
起一把不听话的黑色的爱尔兰人的头发使她无法转动脑袋，然后乘她还来不及骂
我的时候，在她的前额亲了个响吻。
她还是骂我了。
“你根本不知道我为什么要吻你。”我说。
“我不想知道，只要不是习惯就行了。”
“我没有什么个人目的。”我说，“我亲你只是因为你的名字不叫杜蒙德。”
“要是你还不快进去的话，你的名字就要连粪土都不如了。”她说着用脑袋
指了一下房门。
“也许我会辞职的。”我随口开个玩笑。但是话刚一出口，脑海中忽然出现
一道闪光，耀人眼目，跟摄影记者的镁光灯一样明亮，我忽然想到我是会辞职的。
萨迪刚要说话，电话铃响了。她猛扑上去，——好像她要赤手空拳扑死电话
机，——一把抓起话筒。我朝里屋房门走去时，听见她说，“你总算找到他了。
