“还好在那时我还没有结婚。”杰西插嘴说。
“我们的朋友也是，”梅说：“他们慢慢地跟我们疏远，一时之间，大家耳朵所听到的，都是些巫术跟魔法的谣言。唉，这也不能怪他们。后来我们被迫离开农场。那时，我们也不晓得要去那里，只有沿着来时的路，漫无目的地走下去，像吉普赛人一样流浪。当我们再度走到这里的时候，当然，这里已经变了。许多树被砍掉，搬来了一些人家，还有个树林村，那是个刚成形的村子。那时候就有这条路了，不过只称得上是牛走的路。我们走进没被砍掉的小树林里扎营，当我们在那块空地上看到那棵树，以及那口喷泉时，我们记起了好久前曾来过这个地方。”
“那里也跟我们一样，一点都没有变，”迈尔说：“真的一切都没有变。记得吗？二十年前爸爸曾在那棵树的树干上，刻了个T字，而那个T字竟然还在。那么多年过去了，那棵树一点也没长大，跟当初一模一样，而刻在树上的T字，就像是刚刚才刻上去的一样。”
他们想起来了——大家都喝过泉水，包括马儿。但猫没喝，猫咪在农场里过着快活的日子，直到十年前才以高龄去世。于是他们下了结论，他们一定是喝了那口喷泉的水，才什么都没变的。
“当我们得到那个结论，”梅继续说：“塔克说——塔克是我的丈夫——他一定要一次就把事情搞清楚，免得以后还要为这件事烦心。他举起猎枪，准准地对着自己的胸口，我们还没来得及阻止他的时候，他就按下了扳机。”梅好一会儿没说话，她两手放在大腿上，手指紧紧地交握着，最后她继续说：“他应声倒下，子弹穿透他的心脏——一定的，他瞄得太准了——但子弹却从他的身后飞出来，他身上几乎没有一点被子弹打穿的痕迹，你知道吗？就跟你把子弹打进水里一样。他好好的，好像什么事也没有发生过。”
“经过这件事情之后，我们变得有点神经，”回想起这件事情，杰西不觉笑了起来：“嘿，我们永远不会死。你能够想象当我们发现这个事实时，我们有什么样的感觉吗？”
“后来，我们一起商量……”迈尔说。
“直到现在我们还在商量。”杰西补充说。
“我们认为，如果人人都知道了那口泉水，情况会更糟，”梅说：“我们慢慢悟出这件事情的后果，”她看着温妮，“你明白吗，孩子？那口泉水会让你不再成长，如果你今天喝了它，哪怕只是一小口，你就永远是现在这个样子，永远长不大，永远是个小女孩。”
“我们到现在还弄不明白，喷泉是怎么让人停止成长的，也不明白为什么会有这口喷泉。”迈尔说。
“爸爸认为喷泉是——嗯，喷泉是属于另外一个创世计划的，也许当时有两个创世蓝图，”杰西说：“有一个蓝图不怎么理想，于是世界便被设计成现在这个样子，而喷泉不知怎么搞的，被疏忽而留了下来。我不知道事情是不是真的这样。但你明白了吧，温妮？当我告诉你我是一百零四岁时，我并没有骗你。不过，真的，我才只有十七岁，而且我会一直是十七岁，直到世界末日。”
危险的秘密
温妮从来不相信童话里的故事。她也从不去梦想要一根魔术棒，或嫁给一位王子，对于奶奶常提到的精灵，她更是打心眼里瞧不起。所以，当她听完这个不寻常的故事后，她只是目瞪口呆地坐在那里，不知道怎么办才好。这个故事不可能……一点也不可能是真的，可是——
“有个可以倾诉的人真好！”杰西兴奋说：“想想看，温妮，你是世界上除了我们之外，唯一知道这件事的人！”
“不要说得那么武断，”迈尔打断杰西的话：“搞不好不是这样。也许还有很多人像我们一样，过着流浪的生活。”
“有可能，但我们并不知道他们啊。”杰西答道：“我们除了自家人之外，就没有人可以谈论这件事情了。温妮，这是不是很神奇、很美妙的经验？想想看我们在这世界上已经见过的种种事物，还有我们将来要看到的东西！”
“你这样说，会让她冲回树林去大喝几大桶那个东西的，”迈尔警告道：“你知道吗？事情绝不像杰西说的那么美妙，那要复杂多了。”
“哎呀，”杰西耸了耸肩说：“既然我们目前不能改变这个状况，我们何不试着去欣赏它、学着快乐地活着？干嘛老是像牧师那样板着脸？”
“我才不是牧师，”迈尔说：“我只是认为你应该正经一点罢了。”
“好啦，孩子们。”梅喊道。她跪在小溪旁，噼哩叭啦地拨着清凉的溪水洗脸和手。“哇！好热的天气呀！”她大叫着，然后坐了下来。她松开别针，把披肩解下，当毛巾擦脸。“嗯，孩子，”她起身对温妮说：“现在你已经知道我们的秘密了。这是个具有危险性的大秘密，请你千万帮忙，不要把这个秘密泄露出去。我相信你心里一定有很多疑问，但我们不能再留在这里了。”她把披肩绑在腰上，叹了口气，继续说：“想到你爸爸妈妈会多么担心你，我就感到痛苦，但我实在想不出更好的办法了。我们非把你带回来不可，这是不得已的。塔克——他一定会把事情说得清清楚楚，让你了解为什么不能把这件事情告诉别人。我保证，明天一定会送你回家，好不好？”他们三个人满怀希望地看着她。
“好。”温妮点头，因为她根本没有选择的余地，不论她怎么回答，他们还是会带她走的。但她并不觉得害怕，真的没什么好怕的。他们是那样的和蔼可亲，而且，很奇怪的，还有一点孩子气。他们让她觉得她已长大，他们跟她说话的口气，注视她的样子，都让她觉得自己很特别，很重要。那是一种温暖、让人全身舒畅、而且是她从未曾有过的感觉。她喜欢那种感觉，尽管他们对她说了那个故事，她还是喜欢他们，尤其是杰西。
然而握她手的却是迈尔，他说：“有你跟我们回去真好，哪怕才一、两天。”
忽然间，杰西高兴地大叫一声，跳进溪里，溅起一片水花。“妈，你带了什么早餐来？”他大叫：“我们待会能不能一边走一边吃？我都快饿死了！”
太阳又升高了点，他们再度赶路，一边还吃着面包和奶酪，为寂静的八月，制造了些喧哗。杰西高声地唱着一些滑稽的老歌，并且像猴子般在树枝间摆荡，一点也不害羞地向温妮炫耀。他大声地对她说：“啊，温妮，你看！”或是“我表演一点特技给你瞧瞧！”
温妮边看边哈哈大笑，把最后一点恐惧也笑忘了。他们已变成她的朋友。她终究逃开家了，而且不是孤伶伶一个人离开的。当她关上心头的恐惧之门后，就跟她先前关上她家院子的铁门一样——她发现了她一直希望能拥有的翅膀。她一想到能够振翅高飞，心情一下子就兴奋起来。大人们一直警告她的恐惧在哪里呢？那些恐惧她一个也看不到。甜蜜的大地正张开它宽阔的手臂，等着她去拥抱，一如盛开的花朵，等待她来采撷。她已被那闪耀着亮光、暗藏万千变化的未来世界，弄得有点目眩神迷了。母亲的声音，想家的念头，暂时被抛到脑后，地的心思全都转向未来了。嘿，她居然也能长生不老，那是她刚刚发现的奇妙世界！喷泉的故事——说不定是真的！这次，她才不要再坐在颠个不停的肥老马背上。她张开双臂，沿着小路飞跑，一边还高声叫喊。她的声音比谁都大。
太好了，一切是那么的美好、顺利，令他们感到非常兴奋，以致没有人察觉，他们先前在路上碰到的那个穿黄色西装的陌生人，已悄悄地爬到溪旁的矮树丛后，偷听了他们所有的谈话，包括那个奇异的故事。他们更没有注意到，这个人还一直跟着他们走，而他那蓄着稀疏、灰白胡须的嘴角，正微微地扬起一丝笑意。
八十年来最快活的事
八月的太阳升了上来，在天空足足高挂了一个小时，好不容易才又起动，继续向西滑行。但温妮早在太阳起动之前便已筋疲力竭，被迈尔抱着走了一段路。阳光把她的两颊晒得通红，也把她的鼻尖晒成滑稽的深红。幸好梅坚持要她戴上绿色草帽，她才没有受到更严重的晒伤。草帽盖到她的耳根下，使她看起来像个小丑，但帽沿下的阴影是那么凉快，因此温妮也就不那么计较外表，而是满怀感激地偎在迈尔强壮的手臂里打瞌睡。
他们经过的地方，不论是草地、田野或矮树丛，都有数不完的蜜蜂在忙碌着。蟋蟀在他们脚下跳动。他们每走一步，脚下便彷佛喷出一道泉水似的，把蟋蟀像水花般弹向半空。其它东西则都静止不动，它们像饼干那么干，有的几乎都干得快燃烧起来了，它们仅仅保留最后一点元气，以支持到雨季的来临。另外，草地上都开满白花、盖满灰尘，远远看去好像是油画里海面上的浪花。
更令人讶异的是，他们好不容易爬上一座山顶，却发现前头还有一座小山，小山之后则是一丛稀稀疏疏的深绿色松林。温妮的体力总算恢复了，她吸了几口气，挺起腰，又骑上马，坐在梅的后面。“我们快到了吧？”她一再地问。最后，那个令人快慰的答案终于来了：“再过几分钟就到了。”
黑郁郁的松林就在他们前头，离他们越来越近。突然间，杰西大叫：“到了！温妮，这就是我家！”他和迈尔冲向前去，消失在松林间。老马跟在他们后面，转进一条树根隆出路面的小径。午后的阳光，稀稀疏疏地透进林里。林里静悄悄的，彷佛从没有人来过。林地上铺的是厚厚的青苔和会滑动的松针。松树的主干优雅地向四面八方伸展，保护着枝下的一切。在这翠绿的林子里，一切都让人感觉那么清凉与舒爽。老马小心地走着，顺着林路走下陡峭的河堤。河堤之外——温妮别过梅庞大的身躯往前望——是一片灿烂、亮丽的景色。他们摇摇摆摆地走下堤岸。堤岸下有一间简朴的小红屋。房子下方是一个小湖，多皱的湖面闪耀着几抹夕晖。
“哦，你们看！”温妮大叫出来：“水！”
登时，她们马上听到两次好大的落水声，及两个人快乐的呼声。
“他们没两下子就冲到小湖里去了，”梅开心地说：“唉，这种大热天，也难怪他们。如果你想泡泡凉水的话，你也可以去。”
他们在小红屋的门口停下，塔克正站在那儿。“小家伙呢？”他问道，因为温妮被他太太遮住了。“男孩们说，你带回一个又纯真又漂亮的小家伙。”
“是啊，”梅一边说，一边溜下马来：“在这儿。”
温妮初见到眼前这位有着忧伤的脸、穿着宽松袋状裤子的大男人时，立刻就害羞了起来。但是当她再度和他的目光相遇时，她全身却又不自觉地温暖、喜悦了起来。塔克歪着头，温柔地看着她，他双颊上忧郁的皱纹，也被脸上最温和的笑容抚平了。他走向前把她从马背上抱下来：“我实在不知道怎么告诉你，见到你，我真有说不出的快乐。这么多年来，从来没有一件事情教人这么的快活，想想看，都已经……”他立刻把话打住，将温妮放到地上，转过身问梅：“她知道了吗？”
“她当然知道，”梅回答说：“不然我为什么要把她带回家来？温妮，这是我的丈夫塔克。塔克，见见我们的温妮。”
“你好，温妮。”塔克一边说，一边很正经跟温妮握手。“嗯，那么——”他挺直了身体，低下头望着她，温妮也回看他。他看她的样子，让她觉得自己是件用精美的包装纸和缎带包裹着的神秘礼物。“嗯，那么，”塔克又重复了一遍：“既然你知道了，那我就把话说完。这是……哦，至少是八十年来最教人快活的事。”
陈旧的家
温妮是在一个很有秩序的环境中长大的，她也已经习惯了这种生活。在她妈妈和奶奶两人严格的关照下，她家的小屋子常是被擦了又擦、扫了又扫、刷了又刷、刮了又刮的。在她家里，谁也不准疏忽和拖延该做的事。丁家的女人把她们强烈的责任感当成了堡垒，在堡垒内，没人能征服她们。而身为丁家的女人，温妮也正在接受这种训练。
因此她实在很难马上去接受这间搭在湖畔的朴素小屋里的一切——轻轻扬起的灰尘漩涡、银白色的蜘蛛网和彷佛一直住在抽屉里的老鼠。这栋小屋内只有三个房间。首先映人眼帘的是厨房。厨房里有个没有门的大柜子，柜子里的碟子不分大小像山一般地迭在一块，另外，还有个发黑的大火炉及一个金属水槽。每个平台和每面墙，都堆着、散放着、挂着各种想象得到的东西，从大葱到灯笼，从木制汤匙到洗脸盆。角落里，还放着塔克早就不用的猎枪。
再来是客厅。客厅里的家具因为年代久远，不是松动，就是歪斜，而且都杂乱无章地摆着。一把古老的绿绒旧沙发单独摆在客厅中央，它的处境和壁炉里深埋在去冬灰烬中的小圆木一般，多半已许久没人理会了。一张抽屉里住着老鼠的桌子，也被孤单地推到很边边的角落。三张有扶手的椅子和一张旧摇椅则漫无目的地散放着，像出现在同一个宴会的陌生人，互相漠视着对方。
客厅之后是卧房。彷佛醉瘫在地上的铜制大床，占了卧房的大半空间，但铜床旁还是有地方可摆盥洗台。盥洗台上有面孤伶伶的镜子，镜子正好照着对面那个巨大的橡木衣柜，衣柜还微微散发着樟脑丸的香气。
陡峭的窄梯通向阁楼，阁楼上布满了尘埃。“那是孩子们回家时睡的地方。”梅解释着。但在温妮的眼里，这屋子并不只这些，每个地方都有梅和塔克活动的痕迹。梅的缝纫工作——颜色鲜艳的块状或条状碎布、完成了一半的被套和边边有穗子的地毯、棉絮四处外散的破棉花袋，沙发椅上还散着交错如蛛网的线和随时会扎到人的针。塔克的木雕工作——像兽毛般覆在地板上的木屑刨花、散落在地上的碎木片，房里的每样东西都蒙着一层砂纸磨木所产生的细砂屑；另外，躲着老鼠的桌子上，还有未拼装好的洋娃娃和木头士兵的肢体、等待油漆风干的船模型以及一迭表面像绿绒般光滑的木碗；而最上面的一个碗里，还杂乱地摆着一大堆木匙和小木叉，乍看之下，那堆木匙和木叉就像一根根漂白过的干骨一样。“我们做一些东西到外头卖。”梅说着，很得意地看看乱糟糟的客厅。
这还不是全部呢。因为在栋梁交错的客厅天花板上，有许多或游动，或舞动，或飘动的光所交织而成的海市蜃楼景象。这些光是由湖面，经过窗口，再反射到天花板上的。另外，屋内到处都有装在碗里或白或黄、令人喜爱的雏菊。在这里，每件东西都有湖水与湖草那种干净、甜美的味道。偶尔，还能听到鸟俯冲而下捕鱼的猝击声、各种鸟的鸣叫，以及悠闲、不受惊吓的牛蛙从泥泞湖岸旁唱出的令人振奋的低音。
温妮瞪着这些东西，心头非常的讶异。她从来没想到有人可以在这样杂乱无序的环境下生活。她同时也似乎有些着迷，这样的环境……倒也满舒适的嘛。她跟着梅爬上阁楼时，心里还想着：也许他们认为，他们有的是时间，所以，并不急着去清理……但是马上她又推翻这个想法，新的想法远较先前那个富有革命性：搞不好他们根本就不在乎！
“我那两个男孩常常不在家，”当她们爬上幽暗的阁楼时，梅说：“他们回家时，就睡在这上头。上头的空间还满大的。”阁楼上也堆满了各种零零碎碎的东酉，但地板上铺有两张垫子，垫子上则有迭得好好的干净床单和毛毯，随时都可铺开来用。
“他们不在时，都到哪里去了？”温妮问：“他们在外头做些什么？”
“哦，”梅答道：“他们到不同的地方，做不同的事情。他们能找到什么工作，就做什么工作，并且尽量带一点钱回家。迈尔做一些木工，他也是个很好的铁匠。杰西就比较不固定。当然，他还年轻。”她停下来笑了笑。“听起来很好笑，是不是？但话说回来，这是真的。杰西做事情，全凭一时的喜好，无论碰到什么工作，只要他喜欢，他就做。他曾在田里帮人做事，也在酒店工作过，各种零工他都做过。你是知道的，他们不能在一个地方停留太久。我们都一样。停太久，别人会起疑心。”她叹了口气：“我们已经在这里住了很久，都二十年了，这已经是我们所能住的极限。这里真是个好地方。塔克非常喜欢这个地方，他早就习惯这里的生活。当然，住在这里有很多好处——很独立、小湖里的鱼很多、离附近几个小镇又不远……每当我们需要什么东西时，我们有时候到这个小镇去买，有时到那个小镇去买，这样别人就不会太注意我们了。而且哪儿有人愿意买我们的东西，我们就把东西拿到哪儿去卖。不过，总有一天我们还是会搬离这里的，那是迟早的事。”
整个事情让温妮感到很难过——永远不属于任何地方。“那太不幸了，”她瞥了梅一眼，说：“总是搬来搬去，没有朋友，也不能拥有什么。”
梅倒是耸耸肩，对温妮的话不以为然。“塔克有我，我有塔克，那已是够幸运了。”她说：“至于我那两个男孩，他们各过各的生活。他们的个性不太一样，两人一向都不怎么合得来。但不管什么时候，只要谁想回来，随时都可以。我们约定过，每隔十年的八月的第一个礼拜，他们要在喷泉旁碰面，然后一起回家来，和我们共聚一段日子。也就是为了这个原因，所以我们今天早上，才会出现在那里。不管怎么说，他们相处的情形，还不算太坏。”梅把两手交叉在胸前，边说边点点头。她的头与其说是对温妮点的，还不如说是对她自己。“日子总得要过，不管它多短、多长。”她冷静地说：“不管发生了什么事，总要逆来顺受。我们也和别人一样，一天一天的过。想起来也挺好玩——我们并不觉得有什么不同，至少我是这么觉得。有时候我会忘记那些发生在我们身上的事，完全地忘掉。有时候我会想，这件事为什么要发生在我们身上？我们塔克家人，平平凡凡的，实在承受不起这样的福气——如果这是福气的话。同样的，如果这是诅咒的话，我也不晓得为什么老天要诅咒我们。但无论如何，想要了解事情为什么会这样子，结果总是徒劳的。事情已经发生了，再怎么想也不能改变什么。关于这件事，塔克有他自己的一些想法，我想他会告诉你的。哇！我的孩子们从湖里进屋来了。”
温妮听到楼下一阵喧哗，然后就听到迈尔和杰西上楼的声音。
“孩子，”梅急切地对温妮说：“把眼睛闭上。”接着她朝楼下喊：“男孩们，你们有没有穿衣服啊？你们穿什么下去游的？温妮在楼上，你们听到没有？”
“哎呀，妈，”杰西出现在两段阶梯之间的平台上：“你以为我们会当着温妮的面，一丝不挂地在屋里走来走去吗？”
迈尔在他的身后，说：“我们连衣服也没脱，便跳下水了。天气实在太热啦，人又累，脱都懒得脱。”
可不是吗？他们并肩站着，湿笞笞的衣服紧贴着皮肤，脚下已积了一小滩水。
“哦，”梅松了一口气，说：“好吧，你们找些干衣服换上，爸爸快把晚餐弄好了。”说完，她就急忙地拉着温妮走下窄梯。
没有餐桌的晚餐
这是很棒的一顿晚餐，有小煎饼、熏肉、面包和苹果酱。他们并没有围着餐桌用餐，而是在客厅里随便找个地方坐。温妮从没有这样用过餐，她仔细观察是不是有什么规矩是她疏忽了的，但是似乎没有什么特别的规矩。杰西坐在地板上，将椅子当桌子用。其它人则干脆把盘子放在大腿上。他们没有围餐巾，而且直接用嘴去舔手指上的蜂蜜。温妮在家是绝对不准这样做的，虽然她认为这种方法最方便。突然间，温妮觉得这餐饭似乎变得格外丰美起来。
几分钟后，温妮终于发现了一个规矩：只要手上有食物，就不说话。狄氏一家四人，似乎都很专心去享用手中的食物。在静默中，温妮有时间可以去想，她觉得自己的兴奋和不用思想的快乐，突然开始摇晃，像要垮下来似的。
此刻的他们，和方才在外头的他们，不太一样。刚才在外头时，世界是属于大家的，也可以说不是个人独有的。在这里，任何东西都是狄家的，他们可以依他们的方法做事。她现在终于明白，“吃”是件很个人的事，不是跟陌生人一起做的。同样的，咀嚼也是一件很个人的事情。可是她现在却在这里，在这个陌生的地方，和一群陌生人一起吃饭。她不禁全身颤抖了一下，皱起眉头，斜睇着他们。他们告诉她的那个故事——嘿，他们会不会是疯了？她开始假想，他们是犯人，他们把她从树林里绑架来，而现在她得……整夜……睡在这间肮脏而奇怪的屋子里，睡在她从没睡过的床铺上。这些恐怖的假设像海浪般淹没了她的心。霎时，她放下刀叉，声音有点颤抖地说：“我要回家。”
狄氏一家人全放下手中的食物，讶异地看着她。
梅安慰她说：“嘿，这有什么不可以的？孩子，这是再自然不过了。我会带你回家，我答应过一定带你回家的。等我们把事情解释清楚，告诉你为什么要你答应我们不把喷泉的事告诉别人之后，我就送你回去。这也是我们把你带来这里的原因，我们一定要让你明白为什么。”
接着迈尔带着突兀而兴奋的同情口气说：“我们有一艘很好的旧船，吃完饭，我会带你到外头划划船。”
“不，我来，”杰西说：“让我来，我先见到她的，是不是，温妮？听我说，我会带你去看青蛙，还有……”
“安静，”塔克打断他们的话：“大家安静。带温妮去小湖的事情由我来。要说的事情很多，我想我们最好快点把该说的话说完。我有一个感觉，我们的时间并不多了。”
杰西一听，忍不住笑出声。他抓抓鬈曲的头发说：“真好玩，爸，时间不是我们唯一拥有最多的东西吗？”
但是梅皱着眉头说：“你担心什么，塔克？你怎么了？没有人看到我们往这里来呀——嗯，等一下，我想起来了，有人看到我们。有一个人在小路上，就在树林村的外头，不过他什么话也没说。”
“但是他认识我，”温妮说。她想起那个穿黄色西装的陌生人，现在想起他，令她感到一股安慰。“他会告诉我爸爸，说他看到我了。”
“他认识你？”梅说，眉头皱得更深了：“孩子，那你为什么不喊他呢？为什么？”
“我吓得什么话也说不出来了。”温妮坦白地说。
塔克摇摇头，“我从来没有想到我们会把一个孩子吓成这样。”他说：“我想大概没有办法补偿你了，温妮，但我真的为这件事情感到非常抱歉。你看到的那个人是谁？”
“我不知道他的名字，”温妮说：“但我想他是好人。”其实，在那一刻，他的出现对她而言，似乎真的很好，像是她的救星。接着她又补充说：“他昨天晚上到我们家来，但他没有进屋子里去。”
“哦，听起来似乎没那么严重，爸，”迈尔说：“只是一个过路人罢了。”“是过路人也罢，不是过路人也罢，我们都一定要把你送回家。温妮，”塔克立起身来，非常决断地说：“我们会尽快送你回家。我有预感，这件事很快便会扩散开来，但我们得找个地方把事情说清楚，小湖是最好的地方，它会给我们答案。走，孩子，我们到湖上去。”
湖上谈话
天空到处是红、紫、黄等参差交错的霞光。火焰似的霞光一片片地映在颤动的湖面，彷佛是刚挤出的水彩颜料，那么的明艳。太阳迅速地滑落，像一枚带点柔红的流动蛋黄，连带的，东方也因而暗成紫色。刚才因获救的念头而重生勇气的温妮大胆地爬上小船。她那靴子的硬鞋跟，踩得湿船板咚咚作响，由于四周非常宁静，响声听起来格外分明。小湖对岸有只牛蛙，正以低沉的警告声呱呱地叫着。塔克轻轻将船推离湖岸，然后跳上船。他把桨放进桨扣，用力一划，浆头立即没入泥泞的湖底，船只轻快地移动了。在两旁高大水草的丝丝细语中，船摆脱了水草的羁绊，迅速向湖中央滑去。
平静的水面，处处可见到小水涡，清澈的水波一圈圈的往外扩散，然后悄悄地消逝。“吃东西的时间到了。”塔克轻声道。温妮低下头，发现湖面有一又群一群的小虫在迅速地游动。“这是钓鱼的最佳时间，”他说：“这时候鱼都到水面来找虫吃。”
他拖着浆。小船的速度慢了下来，轻轻向湖的最远处滑去。四周如此的安静，当牛蛙再度鼓叫时，温妮吓得差点跳了起来。接着，从湖四周高大的松林与桦树林间，也传出画眉鸟快乐的歌声，歌声清亮如银丝，活泼而可爱。
“你知道我们四周有什么东西，温妮？”塔克低沉地说：“是生命。运转，成长，更新，没有两分钟是一样的。每天早晨你从屋里看着这些水，它似乎都没变，其实不然。水终夜流着，不断有溪水从西边流进，再从东边流出，它永远安静，永远如新，前行。你几乎看不到暗流，对不对？有时风吹着湖面，河水便彷佛往相反的方向流去，但暗流总是存在，河水总是往前流。经过一段长时间后，总有一天，水终会流进海洋。”
有好一会儿，他们任由船静静滑着。牛蛙又开始鼓叫。从他们身后远处、水草掩蔽的地方，传来了另外一只牛蛙的应和。在余晖中，岸边的树慢慢地失去它们的立体造形，而成为平面，如一个个从黑纸剪下的树影，贴在逐渐灰白的天空。从近处的湖岸，又传来另一只牛蛙的叫声，它比前几只牛蛙的声音粗嘎，但比较不那么低沉。
“你知道接下来怎么样吗？”塔克说：“我是说水。太阳从海洋中吸了些水上去，变成云，接着云又变成雨。雨水落到溪中，溪水不断前行，又把水送回海洋。这就好比一个轮子。任何东西都好比是轮子的一部份，转了又转，从来不停。青蛙是轮子的一部份，小虫、鱼、画眉鸟也是，人也是。但这些东西从不会相同，总是有新的进来。总是在成长，更新，运转。这是事物应有的变迁方式，所有的事情都是依这方式进行的。”
船终于滑到了湖的对岸，但船首却撞到一株倒落水中、已腐烂的树，被它那浓密的枝条绊住。尽管水流推动着船尾，小船依然被卡着，无法随水流滑动。湖水流过小船，穿进小草丛和灌木丛间的窄道，最后撞上挡在水道中央的大石块，激起水花，再急急流向宽岸。在更下头的地方，温妮可以看到溪水在垂柳处转了个急弯，然后便消失了。
“溪水继续前进，”塔克又说了一遍：“往海洋流去。但是现在这条小船却卡住了。如果我们不把船挪开，船就会永远停在这里，尽管它想挣脱，却依然卡住。我们狄家一家也是卡在这里，再无法前行了。温妮，我们卡住了，因此没有办法继续前进。我们不再是轮子的一部份。我们掉下来了，被留在途中，而周遭的世界，每件东西依旧在运转、成长和更新。就拿你来说，你现在虽是个小女孩，有一天会成为妇人，然后经过一段时间，让出空间给新来的小孩。”
温妮眨眨眼，豁然听懂他话里的意思。她知道不管愿不愿意，自己——是的，即使是她——有一天也将从这个世界消失，如同熄灭的烛光。这是必然的事实，她曾想尽办法让自已不去想这件事，可是有时又会像现在一样，被迫地想到它。她为这件事情感到愤怒，绝望，甚至觉得受到羞辱，最后她冲口而出：“我不想死。”
“不会的，”塔克冷静地说：“你现在不会的，你的时间还没到。但是死亡是转轮的一部份，就在诞生的旁边，一个人不能只挑选他喜欢的那些，而不管其它的部份。参与这全体本是一种福气，只是这份福气却跳过我们狄家。生活虽是一种沉重的工作，但落在一旁，像我们现在一样，不但无济于事，而且一点意义也没有。如果，我知道如何爬回转轮的话，我会马上爬回去。你要活着，就不能脱离死亡。所以你不能把我们目前这种情况，叫做活着。我们只是一种存在，如同路旁的石块一样，是一种简单的存在。”塔克的声音变得粗厉起来。
温妮受了惊，僵直地坐着，她从没听过这些事。“我希望能再成长，”塔克斩钉截铁地说：“能再更新、前行，即使这意谓着我必须因成长而走向人生终点，我也愿意。听着，温妮，这种感觉一定要到事后才会发现的。如果树林村里的泉水被人家知道了，人们一定会像饥饿的小猪冲向剩饭剩菜般地赶来，他们一定会为了喝一口泉水而彼此践踏。光是这点就够糟了，而之后的情形，你能想象吗？所有的小孩，永远是小孩，所有的老人，永远是老人。想象得出这件事的含意吗？永远？轮子会继续转着，水会不断地流向海洋，而人却变得宛如路旁的石块，除此之外，什么也不是。然而他们要在事后才会知道，而知道时，已经太晚了。”他望着她。温妮看到他的脸因努力想解释清楚而挤成一团。“你了解吗，孩子？你明白吗？哦，天啊，我一定得让你明白！”
有好长、好长一阵子的沉默。温妮的内心急欲从这些事情挣脱开来。但她只能拱起肩，静默地坐着，让水流声在她耳里回荡。水流现在已浓黑如墨，而流水仍拍击着小船的两侧，然后匆匆地流入小溪。
就在那时，从湖的尽头，传来响亮的叫声。是迈尔在喊他们，他的每一句话像是经过扩音器似的飘过湖面，清楚地传进他们的耳朵里。“爸，爸，快回来！出事了。爸，马不见了。你听得见我的声音吗？有人偷了我们的马！”
深夜消息
穿黄色西装的陌生人迅速跳下马，将狄家老马系在丁家铁墙的一根铁栏杆上。他轻碰了下门。门没关。于是他推开铁门，沿着院子小径大步走向屋子门前。尽管时间很晚，几乎已是半夜了，窗子仍被屋里的光照得金黄透亮——这家人还没上床睡觉。陌生人脱下帽子，用雪白修长的手指整理一下头发，才伸手敲门。门马上被打开了，门口站着温妮的奶奶。她还没来得及说话，陌生人便抢道：“啊，晚安！我可以进来吗？我有好消息告诉你，我知道他们把小女孩带到哪里去了。”
《十七岁的约定》
狄家一家人除了上床睡觉外，也别无他法可想。天太黑了，他们没办法出去找偷马的人，再说，马贼何时偷走了马，从哪个方向逃走，他们也毫无线索。
“这实在太荒唐了，是不是，爸？”杰西说：“屋里明明有人，这小偷居然也敢偷！”
“我也有同感，”塔克说：“但问题是，偷马的人只是个普通的马贼呢？还是为了什么特别原因偷马？我不喜欢这样，我对这整件事情有一种很不好的预感。”
“不要再说了，塔克！”梅说，她在旧沙发椅上铺了一床棉被，准备让温妮睡。“你太担心了。现在我们什么也不能做，所以吵也没意义。再说，你有什么理由可以认定这件事情很特殊？算了吧，我们晚上好好睡一觉，等明早精神恢复了，再想办法。男孩们，上去吧，不要再说了，你们会弄得我们睡不着觉的。温妮，我的孩子，你也躺下来睡吧，这沙发可是一流的，你会睡得很好。”
温妮并没有马上睡着，她过了很久很久才睡去。沙发的垫子凹凸得很厉害，而且还散出旧报纸的味道。梅给她当枕头的椅垫，又薄又硬。更糟糕的是，她仍然穿着白天的衣服，困为她坚决不肯穿梅给她的睡衣。那件睡衣好像有几公里那么长，是褪了色的法兰绒质料。只有穿上自已的睡衣，在平常的就寝时刻上床，温妮才睡得着。现在两样都没有，她觉得好难过，好寂寞，好想家。她今天早上在路上所有的快乐，早已消失得无影无踪，宽阔的世界也一下子萎缩了。先前的恐惧又在她心头扩散、搅动。她真不敢相信自己会在这个地方，这简直是一桩暴行嘛。但是对于这件暴行，她一点办法也没有，她完全没有能力控制，而且她已被船上的谈话弄得疲惫不堪。
那是真的吗？狄家人真的不会死吗？很明显地，他们一点都没有想到她可能会不相信这个，他们只关心她会不会守住秘密。哼，她才不会相信，这根本是胡说八道。然而，真的是胡说八道吗？是这样子吗？
温妮有点想哭，一直到她想起了穿黄色西装的陌生人，才稍微好一些，“他现在应该已经告诉他们了。”她想着，一再地想着：“他们一定已经找了我好几个小时，但他们不知道该往哪里找。不，那个穿黄色西装的人看到我们往这个方向跑走的。爸爸会找到我的。他们现在一定在外面到处找我。”
她紧窝在棉被里，一遍又一遍地想着。屋外，月亮已经升起，照得小湖银白一片。天气转凉了。空气中飘起了雾。青蛙们正在尽情地畅谈，蟋蟀也用那高昂、有节奏的歌声加入他们的行列。屋内桌子抽屉里那只小老鼠，正窸窸窣窣地享受梅留给它当晚餐的小煎饼屑。这些声音清楚地占据她的耳朵。她松懈下来，听着静夜中的各种声音。正当她要坠人梦乡的时候，她听到了轻轻的脚步声，是梅来到她身旁。“你睡得还好吧，孩子？”她轻声问道。
“还好，谢谢。”
“我对今天发生的一切感到抱歉，”梅说：“我实在想不出更好的办法，所以才把你带回来。我知道你在这里并不开心，但是……嗯……不管怎么样，你和塔克谈得还不错吧？”
“嗯，还好。”温妮说。
“那很好。我要回床上去了，好好睡吧。”
“好。”温妮说。
但梅依旧留在那里。“我们孤独得太久了，”她最后说：“我想我们已不太懂得如何去对待客人了。但是不管怎么样，有你陪着我们，真好。我希望你是……我们的。”她怯怯伸出手，摸着温妮的头发。“嗯，”她说：“晚安。”
过了一会儿，塔克也来了，他弯下腰，着急地看着她。他穿了一件白色睡袍，头发乱乱的。“哦，”他说：“你还没睡？一切都还好吧？”
“还好。”
“我并不是故意要来打扰你的，”他说：“但是我躺在床上一直在想，我应该坐在你旁边陪着你，直到你睡着为止。”
“你用不着这样，”温妮又吃惊又感动地说：“我很好。”
他有些犹豫。“嗯……如果你需要什么的话，请大声叫我好吗？我就在隔壁房间，我会像子弹那么迅速的冲出来。”接着他的声音高扬了些：“我们家有好长一段日子，没有一个自然成长的小孩了……”他说着，声音慢慢低了下去。“嗯，试着睡一觉，这个沙发我想你一定睡得很不习惯。”
“沙发不错。”温妮回道。
“床不见得比这个好，不然我就跟你换。”他说。他似乎不知道如何结束这场谈话，于是他弯下腰，很快地在她颊上亲了一下，便离开了。
温妮睁大眼睛盯着。她觉得他们实在太周到了，但她还是有点儿困惑。她突然想到，不知道她爸爸来时，狄家的人会遭遇到什么样的状况？他爸爸会怎么样对待他们？她可能描述不出来，他们怎么会跟她在一起，也说不出他们给她什么样的感觉。她想起在晚餐时，她判定他们是罪犯这件事，她觉得有点罪恶感。嗯，但他们的确是，不过……
然后是最后一位，使她的困惑达到极点的访客来了。阁楼的阶梯吱吱作响，杰西走过来低头看着她，在淡蓝月光的映射下，他的脸显得非常俊秀而热切。“嘿，温妮，”他轻声唤她：“你睡着了吗？”
这一次她坐了起来，尴尬地把棉被紧紧裹住身体。“还没，还没睡着。”她回道。
“嗯……”他跪在她身旁，眼睛睁得好大，杂乱的鬈发满头披散：“我一直在想这个问题。爸爸说的没错，你一定要守住这个秘密。这并不难了解。但问题是，你已经知道泉水的事，而且就住在泉水的旁边，你可以随时进树林去。嗯……你能不能等到十七岁，等到跟我现在一样的年纪——嘿，那也不过六年的时间——然后再到小树林里去喝些泉水，那么你就可以跟我一起离开，我们甚至可以结婚。想想看，那有多棒！我们有很多时间可以玩得很开心，还可以到世界各地去走走，什么都看一下。听着，妈、爸和迈尔，他们不知道如何去享受我们一家所拥有的东西。哦，温妮，生命就是要享受，不是吗？否则活着还有什么意思？这就是我的看法。而你和我两个人，将可以永远、永远过我们的快乐生活。这是不是很不错？”
温妮借着月光，又一次爱慕地看着跪在她身旁的杰西。他绝不是发疯，他怎么可能发疯呢？他只是……太令人讶异了。但她一句话也说不出来，她只能睁大眼睛看着他。
“你想想看，温妮，”杰西认真地说：“好好想一想，这计划是不是不错？不管怎样，我们明天早上见，好不好？”
“好。”她好不容易才开口轻声地回答他。然后他站起身，踩着吱吱响的阶梯走上阁楼。温妮依旧直直地坐着，整个人十分清醒，两颊像发烧一般。她没有能力处理这个不寻常的提议，她没有办法去“好好想一想”，因为她不知道哪些事是可以相信的，哪些事是不可相信的。最后她又躺了下来，对着月光，足足看了半小时后才睡着。
《交易》
同样的银白月光也照在树林村这间不可侵犯的屋子的屋顶上，不同的是，这栋屋子里的煤油灯仍燃着。
“没错，”穿黄色西装的陌生人坐在丁家一尘不染的客厅里说：“我知道她在什么地方。”他把身体往后靠，翘起细长的腿，悬空的那只腿开始有节奏、轻轻地抖动。他的帽子套在膝上，硬挤出的笑脸几乎把两眼挤成一条线。“你知道吗？我一直跟在他们后面。现在她跟他们在一起。我一看到他们抵达目的地，便转身直接回来。我想你们一定还没睡，而且担心得要命。你们一定找她一整天了吧？”
然后他举起一只手，不理会他们的惊呼，自顾去抚摸他那稀疏的胡须。“你们知道吗？”他蹙眉说：“我打老远来，就是想找一个像你们家旁边这样的小树林。，有这么一个小树林，对我的意义很大，而且有你们这样的邻居，是件多么愉快的事啊，你们知道吗？我不会大量砍树的，我不是野蛮人，这点你们应该可以看得出来。我只会砍一些树，只有几棵，你们绝看不出小树林有什么改变，真的。”
他一边挥舞着雪白的长手指，一边低头微笑，接着又说：“我们会成为好朋友的。嘿，你们的小女孩和我就已是好朋友了。能看到她安全回到家，真是令人欣慰啊，不是吗？”他皱起眉头，说：“啧啧，真可怕，绑架！还好是被我碰到。嗯，如果没有我，你们可能一点消息也没有。带走她的人，可是些粗野的乡巴佬喔，像这种目不识丁的人会有什么举动，实在很难说……”他叹了口气，挑了挑眉毛，然后又笑着说：“看起来我好像是世界上唯一知道哪里可以找到她的人了。”
穿黄西装的陌生人忽然将身子往前一倾，长脸上的表情霎时僵硬起来。“嗯，对于像你们这样的聪明人，我也不用拐弯抹角了。有些人，遇到问题，就是不会动动脑筋把问题想出个究竟，这种人只会使问题变得更复杂。但是你们呢？我就不用多费唇舌去解释了。我有你们想要的东西，而你们也有我想要的东西。当然，没有我，你们可能也找得到那孩子，只是……等你们找到时，可能太晚了。因此……我要小树林，你们要小孩。这个交易就这么简单。”
面对眼前这三张受惊的脸，他反倒是搓着两手，快乐地笑了起来，因为他觉得他们已默许了。“成交，成交了，”他说：“我一看你们就对自己说：‘你们是一群聪明而讲理的人！’我看人是很少看错的，我很少让自己失望。好，就是这样！现在要做的，就是把它写在纸上，给我小树林，并且在上面签个名。你们不会反对吧？这是让事情合法和清楚的最好方式。填好这个，剩下的就简单了，没有什么。你们去把本地的警察找来，我和他骑马去把小孩和犯人带回来。不行哦，不行，丁先生，我知道你很担心，但你千万不要跟着来。这件事情就这么办。你瞧！你那可怕的折磨不是要过去了吗？真高兴我能帮你们脱离困境。”
《保安警察》
保安警察胖胖的，一脸没睡饱的样子。他只要一开口，便气喘咻咻。偏偏他又很爱说话，才到丁家，就对穿黄色西装的陌生人发了一大堆牢骚。“先是为了找那个孩子，累了我一整天，然后在三更半夜把我从床上挖起来，现在我猜你又要催我赶路了。”他不高兴地说：“告诉你，我这匹马可不怎么强壮，平常我大都没有遇上必须催赶它的情况，所以还没有出过什么问题。但不管怎么说，我认为我们可以等到天亮再说。”
穿黄西装的陌生人还是和平常一样有礼貌。“丁家一家人从昨天一早便开始等着，”他说：“他们很沮丧。如果我们越快到那里，孩子可以越快和他们见面。”“你怎么会这么关心这件事情？”警佬怀疑地说：“说不定你跟那些绑匪是一伙呢。你看到她被抓走的时候，就应该马上来报告才对。”
穿黄色西装的陌生人叹了口气。“我总要先找出他们要把她带到哪里，才去报警吧？”他耐心地解释：“何况我不是一找到就回来了？丁家人都是我的好朋友，他们……唔，把小树林卖给我了。”
警佬瞪大眼睛：“我的妈呀！你别睁眼说瞎话了！他们不可能这样做的，不管是朋友或陌生人，他们都不会把小树林卖掉的。你知道吗？他们是第一户搬到这里来的人。他们家每个人都骄傲得跟孔雀一样。他们不只以他们的家庭自豪，也以他们的土地自豪。现在你说他们把小树林卖掉，是不是？哇，哇。”他吃惊得吹起口哨。
他们骑着马以缓慢的速度默默地绕过小树林，穿过星光照耀的草地。走了好一会儿后，警佬打了一个长长的呵欠，说：“你可以告诉我这一趟要走多久吗？我们还要走多少路呢？”
“还要往北走三十公里。”
警佬发出一声呻吟。三十公里！”他调了调横在马鞍上的长枪，又呻吟了一声。“就在前头那些山的山脚下吗？那还有一大段路，对吧？”
陌生人没有回答。警佬的手指顺着长枪油亮的枪管滑下去，然后他耸了耸肩，跨在马鞍上的身体看来有些沉重。“最好还是放轻松点，”他气喘嘘嘘地说，突然变得友善起来：“我们还要骑上三、四个小时呢。”
陌生人仍然没有答话。
警佬又试了一下：“对这附近而言，这倒是件新闻——绑架。就我所知，以前这地方从没有过这样的案子，而我负责这地方的安全已有十五年了。”
他等着。
“事情是很难预料的。”他的同伴终于回笞。
“对，这倒是事实。”警佬说着，整个人很明显地松懈下来。也许现在可以聊上一会儿，他想。“是的，十五年了。十五年里我也看过不少案子，但没有碰过这样的。当然，就跟人们常说的一样，任何事情都有第一次。我们已经有座全新的监狱，你注意到了吗？这建筑可是一流的，那些家伙可有干净、舒适的地方住了。”
他呵呵地笑了笑，又继续说：“当然，他们不会在那里待太久的，巡回法官下礼拜就会到这里来，他很可能会把他们送到查理维尔的郡立监狱，这是他们对待重刑犯的方式。当然，如果需要的话，我们也有自己的绞架。只要绞架竖在那里，我想，犯罪的人就会少些。不过那绞架从没用过，因为就像我刚才讲的，他们把案情严重的犯人押到查理维尔去了。”
警佬停下来点了一根雪茄，愉快地继续说：“你对丁家那块地有什么计划？把树木砍光？也许在上头盖个房子，或开个杂货店什么的？”
“不。”穿黄色西装的陌生人说。
警佬等着陌生人继续说，却什么也没听到。他的脾气又暴躁起来。他皱了皱眉头，抖一抖雪茄上的烟灰。“嘿，”他说：“你是哑巴啊？”
穿黄西装的陌生人瞇起眼睛，他稀疏胡须上的嘴巴，很不耐烦地抽动着。“我看这样吧，”他紧着喉咙说：“如果我先骑过去，你会介意吗？我很担心那孩子。我会告诉你怎么走，我要先骑过去看看那孩子怎么样了。”，
“嗯，”警佬不悦地说：“好吧，如果你真那么火急的话。但不要轻举妄动，等我到了那儿再说。这些家伙很可能会做出危险的事。我尽量赶上你。我这匹马，实在不怎么强壮，即使我心里想快，我也不知道怎么让它跑快点。”
“好吧，”穿黄西装的陌生人说：“那么，我就先骑过去了。我会在屋外等你来。”
他仔细地解释完路径，然后举起穿钉鞋的脚朝老肥马的腹部一踢。老肥马随即缓缓向黑暗深处跑去。远处的山头边，已露出一点曙光。
警佬嚼着雪茄的残蒂。“哼，”他对他的马儿说：“你看到他那套鲜艳的西装没有？这世界真是什么样的人都有。”他慢慢地跟在后面，打着呵欠。稍后，他和陌生人之间的距离就越来越远了。
《如果世上没有死亡》
第二天一早，温妮在一阵喧哗声中醒来。小湖四周的树林间，小鸟们像一支训练有素的合唱队，正展开歌喉，迎接新的一天。温妮从扭成一团的棉被里起身，走向窗口。薄雾横躺在水面上，天色依然灰灰淡淡。一切看起来都那么不真实。她觉得自己也不真实——在这个地方醒来。她的头发乱糟糟，衣服皱成一团。她揉揉眼睛，发现一只蟾蜍突然从窗下沾满露水的草丛间跳出来。温妮充满期待地看着它，但不是……当然不是同一只蟾蜍。她记起了另外一只蟾蜍，她的蟾蜍，现在，她几乎是带点溺爱的想着它。她觉得自己好像离开家好几个礼拜了。然后她听到阁楼楼梯上的脚步声。杰西！一想到是他，温妮的脸颊一下子飞红了。
结果是迈尔。他走到客厅，露齿一笑，轻声地说：“好呀！你醒了。来——你来帮我抓几条我们早餐吃的鱼。”
这次温妮很小心地爬上小船，尽量不发出声音。她走到船尾坐下。迈尔递给她两支旧蔗杆。“小心钩子！”他警告说。接着他又递给温妮一罐钓饵：切成碎片的肥猪肉。一只褐色的大夜蛾从她座位旁的桨片下飞出来，摇摇晃晃、毫无目的地飞入芳香的空气中。另外，又有个东西从岸上“扑通”一声跳人水里……原来是一只青蛙。温妮才瞥了一眼，青蛙便不见了。水很清澈，她看到湖底有许多褐色小鱼，迅速地游来游去。
迈尔把船推离岸，然后跳上船，很快地他们的船便滑向小湖较近的一端，溪水正从那儿涌入。桨在水中划动时，桨扣嚓嚓地响。迈尔划船的技术很高明，他摇桨时，湖面不会有喷溅的水声，当桨从水中抬起时，水波从浆片落下，在他们身后，悄悄地形成一个个重迭的涟漪。一切都很平静。“今天他们会送我回家。”温妮想。对于这件事情，她慢慢有愉快的感觉。她被人绑架了，却什么不幸的事也没发生，而且就快结束了。她记起昨晚他们一一到客厅来看她的情形。她笑了，她发现她爱着他们，爱这奇特的家庭。他们，终究是她的朋友，而且是她一个人的。
“你睡得好不好？”迈尔问她。
“还好。”她说。
“那就好。你以前钓过鱼吗？，”
“没有。”她回答。
“你一定会喜欢，满好玩的。”说完他向她笑了笑。
雾渐惭上升，太阳也爬到树梢，照得湖面金光闪耀。迈尔把船划到靠近莲花的地方，一朵朵莲花像张开的手掌般躺在湖面上。“我们让船在这里荡一会儿，”他说：“在这些水草枝梗间，会有鳟鱼的踪迹。把钓竿给我，我把钓饵装到钩上。”
温妮坐在原处看着迈尔放钓饵。他的脸跟杰西很像，但是又不完全像。他比较瘦，脸颊没有杰西圆，而且比较苍白。他的头发几乎是直的，耳根以下剪得整整齐齐。他们的手也不一样，他的手指比较粗，皮肤粗糙得像被刷子刷过一样，而关节和指甲下边都是黑黑的。温妮记起来了，他有时也当铁匠的。他破衬衫下的肩膀，确实又宽又厚。他看起来很结实，像桨木一般，而杰西——嗯，她做了结论，杰西像水，细瘦而矫捷。
迈尔似乎知道她在看他。他从钩饵罐上抬起头，眼神柔柔地回看着她：“我不是告诉过你，我有两个小孩吗？”他问道。“嗯，其中一个是女孩，我也带她去钓过鱼。”他的脸顿时蒙上了一层阴影。他摇了摇头，继续说：“她叫安娜。我的主啊，她是多么甜美，那孩子！现在想起来感觉怪怪的，她都快八十岁了，如果她还活着的话。而我的儿子也八十二岁了。”
温妮看着他那年轻而强健的脸。过了一会儿，她说：“你为什么不把他们带到喷泉那里，给他们一些特殊的泉水喝？”
“哦，我们在农场的时候，还搞不清楚泉水的事，”迈尔说：“后来，我想过要去找他们。哦，天啊，我都快想疯了！但是，温妮，就算我找到他们又能怎么样呢？我太太那时候已经快四十岁了，而孩子们，唉，没有用的，他们差不多都已长成大人了，这样一切会太乱，太奇怪了，根本行不通。况且，我爸爸死都不会答应我这样做的。他说过，越少人知道泉水的事，就越少人会把这件事情泄漏出去。拿去，这是你的钓竿，只要轻轻把钓钩放到水里，有鱼吃饵的时候，你就会知道。”
温妮紧紧握住她的钓竿，侧坐在船尾，看着放上饵的钓钩慢慢地沉下。一只有着宝蓝色身体的蜻蜓飞冲过来，在莲花瓣上停了一会儿，然后又腾空一个回旋，飞开了。接着岸边传来一只牛蛙的鼓叫声。
“这附近一定有很多青蛙。”温妮说。
“没错，”迈尔说：“他们还会继续增加，只要这里没有乌龟。乌龟啊，他们一看到青蛙，就想把它吃掉。”
温妮一想到青蛙的危险处境，便叹了口气。“如果世界上没有死亡这回事就好了。”她说。
“嗯，我不知道。”这尔说：“不过你再仔细想想这件事，就会知道这样世界将会充满太多生物，包括人在内，不多久，我们将会被挤得无立足之地。”
温妮斜眼看着钓鱼线，试着想象世界挤满生物的情形。“啊——”她说：“是的，我想你说的没错。”
突然，她手中的钓竿抽动了一下，弯成了拱形，竿端几乎被拉到水面上。温妮紧握着钓竿，眼睛睁得大大的。
“嘿！”迈尔喊了出来，，“看！你的饵被鱼咬上了，早餐有新鲜的鳟鱼可以吃了。”但是，突然钓竿又“咻”的打直，钓线松了。“哇，”迈尔说：“可惜，鱼跑掉了。”
“我反而有点高兴。”温妮坦白地说，她紧握钓竿的手松了开来。“你来钓，迈尔，我不知道自己是不是真的想钓。”
船又在湖上荡了好一会儿。这时天空已是蔚蓝一片，最后一点雾也被太阳蒸散了。阳光越来越强，照得温妮的背发烫。在一夜甜美的梦境后，八月第一个礼拜的天气又恢复了它强悍的个性，这又是灼热的一天。
一只蚊子停在温妮的膝上，她心不在焉地拍了它一下，想着迈尔所说的话。如果所有的蚊子都永远不死——如果他们继续生着小蚊子——那会有多可怕？狄家人说的没错。最好没有人知道喷泉的事，连蚊子也不知道最好。她会守住秘密的。她看着迈尔，然后问他：“你打算做什么？你已经有那么多时间了。”
“将来有一天，”迈尔说：“我会想出一个方式，做一些很有意义的事情。”
温妮点点头，那正是她想做的。
“我的想法是，”迈尔继续说：“像爸和许多其它人一样把自己藏起来，是不好的，然而只想到自己的快乐，也不好。人一定要做些有用的事情，如果他们还想在未来的世界，占有一席之地的话。”
“但你打算做什么？”温妮继续追问。
“我还不知道，”迈尔说：“我没有受过什么教育，什么都没有，所以就难了一点。”然后他缩紧下巴，又补充了一句：“尽管如此，我还是会找出一条路。我会找到一条出路的。”
温妮点点头。她伸出手指拂着浮在船旁湖面上的莲花。那朵莲花摸起来暖暖干干的，像吸墨纸，但接近花瓣中心的地方，有一颗圆滚滚的水珠。她碰了下水珠，立刻收回潮湿的指尖。水珠滚动了一下，依然和先前一样的滚圆、完美。
迈尔抓到了一条鱼。鱼咚一声，落到船板上，下颚一抽一抽，两鳃快速地掀动着。温妮把膝盖往上一提，看着它。它身上的鳞片闪闪发光，布满彩虹的色泽，看起来美丽而可怕。当她注视着它时，它那如大理石般的眼睛开始黯淡了。看到鱼钩钩住了它的上嘴唇，温妮突然想哭。“把它放回去，迈尔，”她说，声音冷冽而不带情感：“马上把它放回去。”
迈尔本来想抗议，后来却一面看着她，一面抓起鳟鱼，轻轻把钩子弄开：“好吧，温妮。”他把鱼从船舷丢下，鱼轻拍了拍尾巴，消失在莲花叶底。
“它不会有事吧？”温妮问，觉得自己好愚蠢，但是又好快乐。
“它不会有事的。”迈尔安慰她。然后他接着说：“人有时候必须要当肉食动物的，这是一种自然法则，而这就意谓着杀生。”
“我知道，”温妮软弱了：“可是……”
“是，”迈尔说：“我知道。”
《不速之客》
早餐还是吃小煎饼，但是每个人都不在乎。
“连一条鱼也没上钩，呃？”梅问。
“没有，”迈尔回答，“没有抓到我们想带回来的鱼。”
这倒是真话。尽管温妮在他回答时红了脸，她还是很感激他没有多作解释。
“没关系，”梅说：“你大概太久没钓鱼了。也许明天就好了。”
“那当然，”迈尔回答：“明天。”
但是一想到待会儿会见到杰西，温妮立即感到胃不规则地蠕动个不停。杰西终于打着哈欠下了阁楼。他频频搔着他那头鬈发，脸色像玫瑰般红润。梅把小煎饼堆到盘子上。“嗯，赖床的懒虫，”她溺爱地说：“你差点就吃不到早餐了。迈尔和温妮已经起来好几个小时，他们都出去钓过鱼又回来了。”
“哦？”杰西盯着迈尔，说：“鱼呢？我怎么只看到小煎饼？”
“运气不好，”梅说，“因为某些缘故，没有鱼上钩。”
“我看是因为迈尔不懂得钓鱼。”说完，杰西张开嘴，对温妮笑着，而温妮则迅即垂下眼睛，心怦怦地跳。
“没关系，”梅说：“我们还有其它东西可吃。来吧，都过来拿饼吃。”

返回书籍页