现在，秘密终于揭晓了。外公难道不能说得更清楚一点吗？害我为他那么担心害怕。
　　现在，那根刺好像也刺在妈妈身上，甚至刺在她的座位上。她前后滑动，坐不安稳。
　　“他从来不对我说什么。这种男人真是让人没办法。”
　　之后几天，妈妈比平常更常打电话给外公。电话一接通，她总是问这些问题：“爸，您好吗？”“您需要什么吗？”或者“您不缺什么吧？”
　　外公一切都很好，而且他什么都不需要。但是他还是不断重复地说，免得妈妈太过紧张。一天，爸爸听得很烦，终于忍不住骂道：“到底你要听到他说什么才肯放他一马，是不是说他快要死了，你才甘心？”
　　爸爸的想法其实蛮有道理的，但是妈妈好像一点都不同意。她认为，外公的行为实在不太正常。
　　“我这么常打电话给他，他应该会很生气的。以前我若这样做，他早就骂我了。现在为什么变得这么和蔼呢？”
　　爸爸认为妈妈净说一些废话，应该去看医生。妈妈认为爸爸才应该去看医生，因为他自认为什么都比别人懂。爸爸觉得自己很有道理，妈妈却觉得爸爸不了解她的意思，也永远不会了解她。爸爸气得要命，砰地关了门就走。妈妈开始用力地擦厨房的地板，好像要把整个地板吃下去似的。他们吵来吵去，我却弄不明白他们到底在吵什么，但是我觉得妈妈可能过分了一点，爸爸好像是对的。但事实却刚好相反。
　　星期六下午我们去看外公的时候，发现他和平常一样抱着阿凤坐在樱桃树下。其他的鹅都在院子里跑来跑去，只有阿凤像是他的影子，寸步不离。
　　我还记得，那天是狂欢节，天气冷得要命。我穿着超人装，坚持一定要让外公看看。那时候，我对超人可是着迷得不得了，因为他会飞 。
　　外公只穿着一件薄外套，整个人靠在椅背上。他闭着眼睛，手放在阿凤身上，阿凤则蜷缩着，头埋在翅膀下面。
　　妈妈像以往那样把车子停在屋子前面。当她看到外公那样坐着时，忍不住惊叫一声，手捂着嘴巴。
　　“您在这里？”妈妈冲向他。我看到她先轻轻地碰他，然后又重重地摇他。外公睁开眼睛，妈妈开始不断地跟他说话。他摇摇头。妈妈扶他起来，然后两个人一起进屋子里去。外公虽然可以站得很直，却不得不靠着妈妈。
　　阿凤在后面跟着跑。
　　我一片茫然：第一次，外公看到我没有跟我眨眼睛，好像完全没有看到我的样子。我觉得既孤单又不幸。虽然我穿着超人装，但却一点也不快乐。
　　我又等了一会儿，希望有人注意到我的狂欢节道具服，或者瞄我一眼。
　　最后，我从车子里钻出来，一个人溜到院子里。我一点都不想进屋子里去。让他们来找我好了。但是却没有人过来，我真想大哭一场。最后，我走到樱桃树下，把头埋在膝盖中间，开始啜泣。说实在的，哭了一会儿我觉得好多了，可是我强迫自己继续哭。我想，如果妈妈和外公出来看到我这样哭，一定会很愧疚他们把我忘了。
　　妈妈不知道什么时候走出来了，她走到车子旁边，打开车门，随即又关上，开始叫我的名字。我从膝盖缝中斜眼偷望，感到非常满意。她发现我以后，随即朝我跑来，将我高高地往上抱。
　　“你到底哪里不对劲儿？”她一边问我，一边用力摇我，好像要把我全身的毛发都摇落似的。
　　“外公不舒服，你若不出来，就在外面受冻得肺炎好了。”说完她又继续摇我。
　　妈妈的反应很奇怪，跟我想得完全不一样，让我觉得自己真该大哭一场。但她的语气很快变了：“不过外公没什么，小宝贝，”她边说边将我揽在怀里，“他只是太担心他的事了。那件事一定可以解决的，等着看吧。”
　　我很想告诉她我是为自己哭的，不是为外公。可是如果我这样告诉她，谁知道她会怎么反应。就像刚才，明明我有理，她还那样摇我。所以我什么都没说，妈妈把我抱得更紧了，抚摸着我的头。
　　“我们进去吧，”她说，“否则你真的要得肺炎了。”
　　外公坐在厨房里，面前放着一杯热腾腾的牛奶，桌子上还有一个很大的黄色信封，几张从信封里面掉出来的信纸。壁炉已经点着了，不过屋里还是非常冷，妈妈帮我穿上外套。
　　“好漂亮的衣服啊！”外公大叫。哼，现在才跟我打招呼。“如果外婆看得到就好了。这是不是杂耍服呀？我小时候好想在马戏团里当演员，可是最后却成为一个园丁，像我爸爸一样……可是现在他们却想把我的地拿走。地是我的！”
　　他的最后一句话几乎是吼出来的，说完随即把那封信及所有的信纸都丢到屋角去。我很吃惊，甚至有点害怕，因为跟平常完全不一样。
　　“不要这样，爸，”妈妈一边说，一边把信捡起来收好，“我说过了，皮洛与我会去一趟市政厅，把事情处理好。如果我们自己不行，也可以请个律师帮忙。”
　　“我已经去过市政厅了，没有用的。”外公用低沉的声音反驳道，“这条该死的街，该死的……他们就是想抢走我的地，该死的家伙。”
　　“爸，冷静一下，您要冷静呀，”妈妈重复地说，“托尼诺在这里。”
　　这句话点醒了外公，他像是大梦初醒一样地看着我。这次，他是真的看到我，而且还朝我微笑。
　　“过来，小家伙！你一定在想外公是不是疯了，对不起？反正很多人都这么想。好了，告诉我，你今天为什么穿成这样？”
　　“今天是狂欢节，外公！”
　　一想到我的朋友们正穿着道具服在街上游行玩耍，而我却在这里坐了两个小时的冷板凳，听外公骂人，我的眼泪不知不觉流了出来。根本没人在乎我。
　　“什么？今天是狂欢节，而你却把时间浪费在我身上？菲丽丝塔，你怎么会想到今天来看我呢？”
　　“那我什么时候带他来？我们只有星期六有空。何况，他想要给您看他的超人服。”
　　“真的？那要好好儿庆祝一番才行。”外公看起来又像回到从前那样。
　　“我们烤甜饼来吃吧，你妈小时候最喜欢吃甜饼了。还有……音乐……”
　　“爸！”妈妈大叫。
　　“不要叫‘爸’，”他打断妈妈的话，“开始准备吧，我一会儿就来！”
　　妈妈叹了口气，系上围裙，开始准备。
　　“我可以帮忙吗？”我问。
　　“当然可以！还好，狂欢节一年只有一次。”
　　她看起来不太高兴，不过开始揉面粉以后，她的声音就变了，而且还哼起歌来。
　　“我小的时候，你外婆常做甜饼给我吃，她常常都是边做边哼歌。我就站在你现在站的位置帮忙，每次都弄得满脸满手的面粉，就像你现在这样。狂欢节的时候，我们家有很多客人，大家跳跳舞，嘻嘻哈哈的。而你外公，你应该看看他有多疯。”
　　这时厨房外突然传来手风琴的声音。妈妈停下来静静地听着。
　　“是他。”她小声地说，笑着摇摇头。
　　“我可以进来吗？”外公问。
　　“当然可以，外公。”我大叫。我从不知道他会拉手风琴，简直等不及要看到他。
　　门轻轻推开，但是外公没进来。只听见手风琴的声音从黑暗中传来。
　　“外公，快进来！”我又大叫一声。
　　我兴奋得两脚都合不拢。
　　“我真的可以进来吗？”他又问了一次。
　　妈妈笑得全身抖动，我则使劲儿地吼着：“可……以！”
　　“好吧，如果有小孩子求我求得这么急……”
　　手风琴的声音停了下来，气氛显得有点可怕，随后传来一阵吼声：“我进来了！”外公一个大步跨进厨房。
　　他戴着一顶斜斜高高的大礼帽，鼻梁上挂着一副眼镜和一只纸鼻子，眼镜上还粘着一对黑眼珠，脖子上打着有点红色圆点的蝴蝶结。当他正要大步向前迈进时，帽子突然从头上掉下来，他只好低头扶着它，不巧纸鼻子和眼镜又从脸上滑下。妈妈和我忍不住哈哈大笑起来。
　　“你们看，我真的是老了。”外公叹息道，“以前，这种事情就算我故意去做也做不到。”
　　“可是，爸，你真的好棒，”妈妈一边说，一边紧紧地抱住外公。外公的眼睛里噙满泪水，他用力擤着鼻子，就像小孩子一样。我从来没看过他这样，感到非常惊讶，不知道该哭还是该笑。
　　“来，玩些把戏给我们看，也看看我们做的甜饼。”
　　外公擤擤鼻子，然后坐下来。妈妈一边唱歌，一边把甜饼放好，甚至还跳起舞来。我们就这样度过了几个小时的快乐时光，我玩得好开心，因为妈妈让我想干什么就干什么。
　　甜饼做好了以后，妈妈把它们放到炉子里去烤，我还在甜饼上面撒了好多糖，然后大家一起走到桌子旁边准备吃饭。外公爬到地窖里拿了一瓶甜酒上来，而且他坚持一定要倒一些到我的杯子里。
　　“爸，他只不过是个孩子。”
　　“胡扯，你像他这么大的时候，常常喝这种酒。难道他不是你生的？”
　　于是，我们坐下来一起喝酒，直到妈妈看看表才停下来。
　　“爸，已经八点了，我们该回去了。”
　　“是呀。”外公说道，表情看起来又有点严肃了。他走到隔壁的房间，回来的时候又拿着手风琴，还有纸鼻子和大高帽。
　　“是啊，今天下午过得真不错。”他说，“我好像又回到美好的过去了，只不过……”
　　“爸，我常说，您不该一个人住在这里，这对您不好，您应该……”
　　“我应该去哪里呢？”外公问，“去你那里住？”
　　“好呀，跟我们一起住。”我求他。
　　外公笑着摸摸我的头。
　　“你知道，一棵老树如果被移植，会有什么后果吗？会死的。这是你妈妈常说的。”
　　“老顽固！”妈妈骂道，生气地往外走。
　　回家的路上我睡着了，一直到第二天早上才在自己的床上醒过来。奶奶告诉我，昨晚我回家的时候，看起来像死了一样，凄惨得很。
　　“谁知道你们在外公那里干了什么！”她喃喃地说着。
　　为了故意气她，我什么都不告诉她。我朝掉在床脚的超人装看去：它粘满面粉、油渍，还有红酒的酒渍。
　　妈妈把这件衣服送去洗衣店洗，可是酒渍洗不掉。我再也不能穿它了。
　　一开始，我有点难过，但现在，这件有污点的超人装，就算拿我最想要的模型车法拉利与丰田来换，我都不换。因为这是我对外公最后的美好回忆了。
　　狂欢节之后，我就病了，有三个星期不能去上学。第一天我发高烧，喉咙非常痛，而且爸爸说，我咳嗽的声音像走调的单簧管那么难听。医生说我可能得了支气管炎，放了一个冰袋在我头上退烧。奶奶和爷爷每天都来看我，而且每天都要说一遍：“这孩子肯定是在那老房子里冻着了。”
　　妈妈每次都要听这些话，最后她也失去控制，忍不住对爷爷奶奶说，我们在那间老房子里好得很，他们可以省省力气，不用一再重复同样的话。爷爷奶奶觉得受到侮辱，于是便离开了。
　　妈妈轻松地叹口气。
　　“感谢老天！”
　　接着她打电话给外公。
　　这些天来，妈妈总是非常紧张，一方面是因为我生病了，一方面是因为外公的事。外公常常打电话来，而我总是听到妈妈说：“不要担心，爸，没有什么好担心了。”
　　我以为，外公担心的是我，如果他这么担心，那表示我的病一定很重了。有一天，我忍不住哭了，因为我记得外婆也是因为生了很重的病才去世的。我告诉妈妈我不想死。
　　“你在胡说些什么？外公担心的不是你。你没事，有事的是他。土地征收的事把他搞得心神不定。他整个人都变了。”
　　“什么叫‘土地征收’？”
　　“市政厅想要征收他菜园的一部分土地，作为拓宽街道之用。他们想在那里盖一条快速路。”
　　“那外公为什么不禁止他们盖呢？”
　　“因为外公不能禁止啊。爸爸跟我已经去过市政厅了，也和市长及施工单位谈过了，但是都没有用。我们要找律师才行。”妈妈叹息道。
　　“这就是外公心里的刺？”
　　“是呀。如果不赶快把这根刺拨出来，不知道会发生什么事。你外公是很固执的，如果外婆还在就好了。”
　　那一晚，我梦到外婆。她穿着外科医生的制服，手上抱着阿凤。她看起来很愉快的样子，笑着对外公说，她会把外公心中的那根刺拨出来。外公一动不动地躺在床上，身上只穿着一条内裤，就像那天我们在河里游泳一样。外公笑着对外婆说，她应该动作快一点，因为他等会儿还要去菜园里干活。外婆从阿凤身上抽出一根羽毛，然后在外公身上搔痒。
　　外公一边笑，一边说：“停，不要闹了，琳达！”
　　接下来的事我就不知道了。之后，我又看到外婆在菜园里。她穿得像个精灵一样，手拿羽毛追着鹅跑。
　　“您把他的刺拨出来了吗？”我问。
　　她没有回答我。我醒来以后，怎么也想不通这个梦到底是怎么回事。
　　第六章　没有颜色的房子
　　三月快要结束的某一天，我们一觉醒来发现下雪了。下雪真棒，可是也很奇怪，因为几天前我们才和老师一起去公园认识春天呢。我们写了满满两页的观察报告。
　　“你们看，刚冒出头的嫩芽，有没有看见？”
　　“有！”我们一起大叫。
　　“有没有看见刚冒出头的小草？那是什么颜色？”
　　“绿色！”我们叫得更大声。
　　但是老师仍然不满意，又继续问道：“还有呢？”
　　“黄色！”有人这么猜。
　　“不对，那不是黄色。再看仔细点！那是很嫩的浅绿色，接近黄色却不是黄色。写下来啊！现在注意看了……”真是无聊透顶！
　　每一次，当我发现什么有趣的事物，想要过去看看时，老师便说：“托尼诺，不要随便乱跑，过来这里。你若不过来，怎么能认识春天呢？”
　　我告诉老师，我早就认识春天了。而且跟外公一起认识春天要好玩多了。
　　老师听了很生气，当妈妈来接我的时候，她很大声地对妈妈说谎，说我没有好好儿地注意听，也没有像其他人一样做笔记。于是，当两天后我起床发现又下雪了，忍不住幸灾乐祸起来。那天早上一上学，我就想跟老师说：“冬天回来了！”可是她却没有来上课。我们班由另外一位老师代课。这个老师人非常好，她让我们在雪地里痛快地玩了一个小时。
　　“之后要写心得报告吗？”我问她。
　　“不用，今天突然下雪，你们可以高高兴兴地玩。”
　　到了下午突然刮起风来，在太阳照射下，雪都融化了。
　　“三月的天气真是爱开玩笑！”奶奶说道，“晚上还会降霜！”
　　这天晚上妈妈比平常晚回家，因为店里的顾客有点麻烦。妈妈和一个朋友合伙开了一家专卖各种老东西的“二手店”，卖衣服、帽子、玩偶、钟表、装饰品等等。奶奶称东西为“可爱的小配件”，总之不是卖古董的。
　　妈妈说：“那些东西就像奶奶的年纪那么大。”她很看重自己的工作。因此对奶奶的评语感到很生气。
　　那天晚上，很晚的时候，妈妈突然想到外公还没有打电话来。
　　“现在他八成已经睡了，我明天再打给他吧。”她说，我立刻上床睡觉。
　　第二天一大早，电话就响了。那时我正在厨房时吃早餐。我还记得那天，就像其他的每个早晨一样，一碗可可牛奶放在我面前，我把饼干放在里面开始“划船”。这是我最喜欢的游戏之一。那些饼干很硬，可以漂得很远。我把它们一个个放在碗的边缘，用汤匙往下轻轻一推，在碗里围成一个圈。等到它们快要溶化的时候，我赶快让它们消失在我的嘴里。妈妈说，这些饼干让我每天少睡十分钟，也让她多紧张十分钟，可是如果她心情好，她就随我去了。
　　妈妈走到电话旁，拿起听筒，只听到她大叫一声：“我的天！”然后就跑进房间去找爸爸了。她开抽屉又关抽屉，嘴巴不停念叨着，但是说得很快，我一句也听不清楚。
　　我听到爸爸说：“现在冷静一下！”最后他终于从房间走出来，一声不响地从我身边走过去。他已经换好衣服了，平常这时候他都还穿着睡衣。妈妈也穿好衣服了。
　　“托尼诺，”妈妈说道，“今天爷爷送你上学！”
　　“哪个爷爷？”我问了一个很笨的问题。不是我真的不知道，而是我不喜欢他们在我面前藏个秘密，然后急急忙忙地要去哪里似的。
　　“什么哪个爷爷？”妈妈吼道，“你敢再开玩笑！”
　　“我才不要跟爷爷去学校呢！”我反驳道。我以为妈妈会跟我解释一下，可是她却狠狠地给我一个耳光。“赶快把牛奶喝光，不要再闹了。”她命令道。
　　我的眼泪立刻掉了下来。爸爸还想说什么，这时门铃突然响了起来，我跑过去开门。是奶奶，她一进门来，就抱住妈妈，低声说道：“喔，真可怜啊！”
　　“他还没有死！”
　　“没错儿，不过，总是很不幸啊！你现在要去哪里？医院吗？”
　　妈妈点点头。
　　“可不可以照顾一下托尼诺？”
　　“当然可以，不要担心。去吧！快去！”
　　奶奶几乎是把爸爸妈妈推出门，然后她回到厨房，这时我也刚好决定某人必须为刚刚那个耳光付出代价。我很快就告诉奶奶，我不要和爷爷一起去上学。就像我所想的那样，奶奶开始求我要乖一点，可是她越求我，我就越顽固。最后，她摆出架子，用那种平常她不准福乐皮出去的表情看着我，说：“托尼诺，你为什么这么不懂事呢？”
　　我把最后一块饼干放进碗里，然后用手指头飞快地搅拌它们。我故意要激怒她。
　　她气得满脸通红，抓住我的手肘，把我的手从碗里揪出来，叫道：“你惭不惭愧？你外公都快要死了，你还这个样子！”
　　我不知道是奶奶的表情太吓人了，还是她说的话，总之，现在回想起当时的情景，我都还觉得有点头晕呢，就像在游乐场乘坐云霄飞车那样。
　　还有，更糟的是，奶奶还没说完，我就忍不住张开嘴把所有的饼干、牛奶都吐在她身上了。
　　她当然气得要命，马上跑去叫爷爷来。
　　之后，他们两个人一定要知道我们昨天的晚餐吃了什么，我说，我吃了荷包蛋及薯条，奶奶翻了一下白眼说道，这下她明白了。
　　“那是消化不良，你留在家里，别去外面受寒，病很快就会好了。”
　　于是，我整个早上都待在家里和他们及福乐皮在一起。因为我一点都不想说话，也不回答他们的问题，奶奶于是相信，我一定是发烧了，她把我抱到床上，用堆得像小山似的棉被压着我。
　　她不停地问我：“现在觉得怎么样？哪里痛？”
　　我回答说，我不知道。事实上，我觉得糟透了。我感觉比外婆去世的时候还难过。
　　大概是吃午饭的时候，妈妈回来了，我听见她在另一个房间和奶奶说话。
　　“真的？”妈妈说，“本来还好好儿的呀。”然后她走进卧室。我赶紧闭上眼睛，假装睡，不敢和她说话。妈妈走过来摸摸我的额头，然后又走出去。一会儿，爷爷奶奶离开以后，妈妈又进来我的房间，坐在床边，问：“你为什么装睡？”
　　我睁开眼睛，问道：“外公是不是死了？”
　　“谁这样告诉你？胡说八道！他不过是感染肺炎罢了，唉，那个老顽固。”
　　“那他不会死了？”
　　妈妈弯下身体，紧紧地抱着我。“不会，他不会死的，这次他又侥幸逃过。他为了不让那棵樱桃树的新芽冻坏，整夜都在树下生火取暖，今天早上人家发现他的时候，他整个人都快冻僵了。那你呢，你到底怎么了？觉得怎么样？”
　　我说，我一点事都没有，好得很呢。她没有再追问下去，我也没有告诉她我和奶奶的事。那太难解释了。
　　从那次以后，我再也不喝可可牛奶、也不玩饼干船的游戏了。
　　外公受冻生病十四天后，医生通知妈妈，他已经恢复健康，可以回家休养了。
　　当他病得连呼吸都很困难的时候，还是经常问菲丽丝和阿凤的事。妈妈把阿凤暂时寄放在艾米利欧的家，但为了让外公安心，她告诉外公阿凤在我们家过得很舒服。至于菲丽丝到底怎么样了，那天我们特地到乡下去看看它。那天夜里很冷，外公因为害怕新芽冻坏而不敢睡。
　　菲丽丝没事。我爬到树上去看看那些新芽，它们慢慢生长，说不定外公回来的时候，就已经开花了。我告诉妈妈，她却摇摇头。
　　“我想，他不会这么快回家的。”
　　当妈妈宣布外公可以出院时，爸爸妈妈及爷爷奶奶间起了很大的冲突。外公说什么都要回他自己的家，可是大家都认为他疯了。
　　“能不能让他在医院里待久一点？”奶奶这样建议。
　　爸爸说，这也不是解决办法，不过，他已经跟医生说过，外公可以多留一个星期。一个星期后，外公对大家说，他的病已经完全好了，现在就算把他绑在床上，他也要出院回家。
　　妈妈无助地从医院回来。
　　“他不可以回家，他还不能一个人生活。”
　　“那，你说该怎么办？”爸爸问，“他既不能回家，又不能去住养老院……”妈妈生气地看着他。
　　“我们可以留他在家里一段时间，然后再看看……”
　　“然后再看看？你以为，以你爸爸的生活方式，他会习惯住我们这种公寓吗？”
　　“你到底想说什么？”
　　爸爸耸耸肩，往外走去。
　　“每次都是这样！”妈妈总结道，一脸悲伤的样子，“如果是他的父母，就什么都可以了……就连那条狗都没关系。”妈妈只要说到福乐皮，就开始生气，一发不可收拾。
　　我突然有个主意：“我们可以把阿凤带过来啊，这样外公就肯来了。”
　　“阿凤！”妈妈大叫，“我们要怎么安顿它？”
　　我说，如果爷爷奶奶可以把福乐皮留在家里，那我们当然也可以把阿凤接过来。阿凤比福乐皮聪明多了。
　　“没错儿！”妈妈说，“不过，你要和外公一起照顾阿凤，我可不管。”
　　我向她发誓，我们一定会好好儿照顾阿凤的，她一点都不需要担心。我对爸爸发了三次誓，不过他还是一点都不相信的样子。最后我不得不对他说：“如果阿凤吵到你，你可以把我们三个都赶出门。”最后爸爸终于答应了。
　　“好吧，那我们就收留那只鹅吧。还好它不是一头牛！”
　　爸爸有时候也蛮幽默的。
　　在外公出院的前一天，我和妈妈一起去艾米利欧那里接阿凤回来。我们在院子里找到它。它看到我们的时候，高兴得直拍翅膀，嘎嘎叫个不停。
　　“它怎么了？”对鹅一点都不了解的妈妈问：“它要跳到我们的脸上来了！”
　　阿凤看到我们非常高兴。我跟它说，我们要带它去外公那里，它应该先去洗澡，因为它看起来实在太脏了。它完全明白我的意思，走到河边痛痛快快地洗了个澡，然后从河里跳出来，抖抖身子，钻进车子里，在后座上端端正正地坐好。
　　“真是不可思议！”妈妈叫出声来，“它比那只狗要聪明十倍。”
　　回家后，我帮它打了个漂亮的红领结，提了一个篮子和一个食盆，带它到阳台。
　　第二天，当我放学回家时，外公已经在我们家了。他在我的房间里坐着，把阿凤抱在腿上。
　　“外公，您回来啦！”我大叫着跑过去抱他。
　　外公笑了，想要站起来，可是怀里的阿凤太重了，使他站不起来。他瘦了很多，而且看起来比以前苍老许多。我知道，他再也不可能爬到樱桃树上去了，一想到这里，我就很难过。“不要吵外公，他现在要休息。”妈妈一边说，一边帮外公脱衣服，扶他上床。
　　我们在我的房间里放了一张床给他睡，因为我的房间比较大，又有一个窗户对着外面的花园，这样他也可以看看植物，不过花园里没有树木，只有一些玫瑰花和灌木丛。我画了两幅菲丽丝的画——一幅开满白花，另一幅结满樱桃——然后将它们挂在外公床边的墙上。但是那天，外公并没有发现我画的画，这让我有点难过。那明明是外公，可是看起来却像别人。我跟妈妈提起过这件事，妈妈说外公住院住久了，有点神志不清，他得慢慢适应外面的生活。
　　“对，然后他就会变回以前的样子！”
　　妈妈没有回答我的话。
　　外公整个下午都躺在床上，阿凤就睡在他旁边的篮子里。晚上，他说他没有胃口吃饭。
　　“您要振作起来，爸，”妈妈责怪地说，“否则我们又要送您回医院去了。”
　　妈妈刚从店里回来，买了我很喜欢的炸鸡和薯条，还有她喜欢的比萨当晚餐。
　　“这是给猪吃的！”外公抱怨地说，“你妈妈竟然买这种东西吃！”
　　妈妈深吸一口气说道：“那么告诉我您想吃什么，我做给您吃！”
　　“我什么都不想吃，我要回家。”外公顽固地回答，转身就走。
　　妈妈用力地切比萨，好像连盘子都要切断似的。
　　“再这样下去，大家准备收拾残局了。这个家、工作、鹅、老爸……”
　　“我喜欢吃鸡肉！”我大声说着。
　　“不要用手拿！不过你外公是对的，这个鸡肉比鞋底还硬。我下次再也不买了！”
　　爸爸这天晚上不在家，所以妈妈可以尽情地讲话，关于那只鸡、薯条，还有比萨、奶奶的厨艺。关于奶奶的厨艺，爸爸认为比妈妈的好得多，我也同意这点。
　　当我回房间准备睡觉的时候，外公问我：“你妈妈唠唠叨叨的，到底在骂谁呀？”
　　我从头给他讲了一遍，他看起来一副很得意的样子。“就像可怜的琳达一样。”他叹息道，“你外婆的性格真是暴躁。我有没有跟你说过她跟肉贩吵架的事？就为了一块牛排少了三十克。那屠夫说是因为包装纸的关系才会少了三十克，可是你外婆坚持说屠夫有意骗她。吵了很久，两边都认为自己有理。你外婆拿了一张一万里拉的纸币，撕了一小角下来，然后用那张缺角的纸币付钱。‘这一小角就是你欠我的三十克牛肉。’”
　　说完故事以后，外公突然肚子饿了。
　　“你能不能帮我拿点鸡肉来，最好再拿点薯条？”
　　“外公，您自己说那鸡肉很难吃的。”
　　“不是，那只是要气气你妈妈而已。”
　　我没有告诉妈妈外公说的话，当然也没有跟外公说，我在厨房里遇到妈妈时，妈妈跟我说：“他真是比小孩子还糟糕！”如果我说了，两个人可能整晚都不能睡觉了。
　　第二天，外公一大早就起来，告诉我们他必须立刻回去，他梦见樱桃树被人砍掉了。
　　“那是您的幻想，樱桃树自始至终都好好儿的。托尼诺和我两天前才去看过它。”
　　“真的，外公，它全身长满了新芽，而且很快就要开花了。”可是外公坚持一定要回家，好像有什么事发生了。
　　“会有什么事发生呢，爸？您不要回去了吧，市政厅的工程计划已经搁置，天知道那条马路什么时候才会盖起来。您还不能一个人过日子，您的身体还没有完全好。”
　　“我再也不要留在这里，除非你硬要把我绑着。”外公一边说，一边从椅子上跳起来。
　　妈妈也从椅子上跳起来，而且立刻把手举高。我以为妈妈要打外公，没想到她用手围住外公的肩膀，将他按回椅子上。
　　“听着，爸，如果您答应我安心地留在这里，我一有时间，一定带你回家。到时候您自己就可以看是不是一切都好好儿的。”
　　外公点点头，继续喝他的牛奶。
　　后来当我们要从车库开车出来时，妈妈还非常地激动，把倒退挡当成前进挡，撞坏了两个后照灯。平常送我去上学的是爸爸，但他今天刚好因为办公室里有事要处理提早出门。而妈妈今天得九点钟准时到店里，帮她的同事代班。
　　在路上，妈妈对所有的事发火，直到她在一个红绿灯前被警察拦下，说她的刹车灯坏了，还开了一张罚单给她。妈妈试着跟他解释是怎么一回事，但他却坚持说没有刹车灯不能继续行驶。妈妈勃然大怒。
　　“去他的刹车灯！如果你有一个刚出院、情况恶劣的寂寞老爸，一个每天一定要准时上学的儿子，还有一对成天只想着他们的狗的公婆，你会怎么样？”
　　那警察被她吵得不得不开始吹哨子。那一刻，我才知道外公说的是对的——妈妈真的是个强悍的人。我这样告诉她。
　　“有你陪着我多好！”她含着眼泪哽咽着。
　　在学校里，老师要我们写关于春天的两个感想。我写了关于外公，关于那辆坏掉的车，还有那张罚单，写了整整一页。老师却觉得这些跟春天没什么关系，在我的作业簿上写下这样的评语。两个月后又来了另外一张罚单，因为妈妈那天又闯了红灯。
　　这次我什么都没写。我在家里画了一幅画——那警察脚上打着石膏躺在医院里，他的老婆坐在床边哭泣。我把这幅画拿给妈妈看，妈妈却说，那警察只是在执行他的任务罢了。妈妈这个人啊，跟她在一起永远搞不清楚她到底想什么。
　　外公好几天都没提要回家的事，表现出一副正常的样子。但是这种“正常”，就像妈妈和奶奶之间的那种“正常”一样，一点都不像外公以前的样子。他看起来安静又客气，大部分时间只跟阿凤在一起。有时候，他坐在阳台上晒太阳：有时候，他抱着阿凤在花园里散步。他在花园里走来走去，轻声地和阿凤讲话。
　　“为什么？”妈妈瞪着奶奶，大声问道。
　　“那些邻居们……”
　　“抱着鹅又怎么样？那些拖着狗散步，或者若无其事地看着他们的狗在街上大便的人，又怎么样？他们想干吗？”
　　奶奶脸都红了，再也不说什么了。
　　有一天，我问外公他跟阿凤说什么。
　　“啊，我们无所不聊。我们聊到琳达还在的时候日子多么美好，也聊到那些想抢我的土地的坏家伙，还有好多好多事……”
　　外公呆呆地看着前方。
　　“它回答了吗？”
　　外公的眼睛突然闪过一丝诙谐的笑意，就像以前那样，然后凑到我的耳朵旁。“当然了，它其实并不是一只鹅。”
　　星期六——外公刚好在我们家整整住了一星期——他问妈妈，要不要陪他去乡下看看那棵樱桃树。
　　“今天不行，爸，我店里刚好有很多事情要忙，因为路易莎还在生病。也许皮洛可以陪你们去。”
　　但是外公不要爸爸陪他，爸爸也不想跟外公去。妈妈说：“下星期路易莎一回来，我一定立刻带您去。您知道我们要做什么吗？我替托尼诺请一天假，然后我们待在乡下玩一整天，只有我们三个，还有阿凤，就像以前一样。”
　　外公听了很满足，妈妈也很高兴，而我则是最兴奋的。我知道菲丽丝一定已经开花了，真想立刻爬到树上去。也许外公也可以靠着梯子慢慢往上爬。
　　可惜，星期一路易莎并没有遵守约定回来上班，她一直到星期四才回来。之后，每当妈妈回想起这一切时，总是忍不住说道：“就因为那三天的延误，那可恶的三天。难道她就不能早一点回来吗？”说完，妈妈就伤心地痛哭一场。
　　可是爸爸说，很多事总是事前想不到的。他说发生就发生了，也没有办法。妈妈一听到他这样说就很生气，两个人又吵了起来。那段时间，他们常常吵架，后来他们吵得更凶。
　　妈妈知道路易莎不回来的时候，告诉外公，我们星期四才回乡下。他点点头。星期三那天，当我们回家吃晚饭的时候，却没有看到外公。一开始妈妈不觉得有什么不对劲儿，开始铺桌布准备吃饭。
　　“去花园里叫外公回来吃饭。”她对我说。
　　但是外公不在花园里。
　　“他可能在楼上和爷爷奶奶一起吃饭吧。”
　　可是他也没有在那里。
　　“早上我们带福乐皮一起出去的时候，他还在。他抱着那只鹅走来走去的。”爷爷向妈妈报告道，“我们跟他打招呼，可是他没理我们。”
　　“那他看起来怎么样？很正常吗？”
　　“是呀……”奶奶答道，“……不过也有一点怪怪的……不过，你知道的，你爸爸总是有一点那个……”
　　妈妈差一点就把门摔到她的鼻子上去。
　　“菲丽丝塔，我们能帮你什么吗？这个可怜的男人，真不知道又惹了什么麻烦……”就在门关上的那一瞬间，奶奶还在絮絮叨叨地说着。
　　妈妈坐下，手支撑着头，但随即又跳起来打电话给爸爸。爸爸要她安心地在家等，一会儿他就回来了。每次妈妈很激动的时候，爸爸总是比较镇定一点。他说这是因为他比较理智，不像妈妈总是感情用事。爸爸真不愧是个工程师。
　　爸爸真的一下子就回来了，然后听妈妈说完一切。之后，他分析说：“我们想一想，以他目前的状况，不可能跑太远的。也许他想散个步，却迷路了。他又不会跟人问路，你是知道你爸爸的……”
　　我们跳上车，开始在附近的小路上找。
　　“注意看啊，托尼诺。”爸爸说。
　　我到处看，可是都没看到外公的身影。当我们把附近的小路都找遍以后，又继续往前走，最后来到了公园。公园其实离我们家不是很远，只要穿过了几条小街道，可是有一条回转道上车流却很多。
　　“我们下去看一看，”妈妈说，“我有一种预感！”
　　我们一起走进公园。公园里树木很多，一些树长满初生的叶子，一片绿意盎然，另一些则开满小花。有一棵树开满粉红色的小花，树下聚集了一些人，每个人都仰头看着。离树不远的地方停着一辆救护车，妈妈一看，就用手捂住了嘴。
　　“他在那里。”爸爸说。我们走到树下。外公就坐在一根晃动的树枝上，两手抱着阿凤，两脚晃来晃去。树下站着一名警察、两个穿白衣服的人，还有四五个人在那里议论纷纷，甚至还有摄影记者在。
　　“喂，托尼诺！”外公对着我大叫，“你有没有看到菲丽丝开了多少花？我想了整整两天了，今天终于决定亲自过来看看。还好，我下定决心过来，太好了！”
　　“爸，”妈妈小声地说道，“您在说什么呀？”
　　“我在说什么？怎么？你不要又那副样子，够了，那些……看见没？那些都是市政厅派来要砍掉樱桃树的人。想要砍树，就得……”
　　外公动了一下，几乎要掉下来。妈妈大叫一声。
　　警察走过来问我们：“你们认识他吗？”
　　“他是我爸爸。”妈妈哭着说。
　　外公呆呆地看着前方，好像把谁都不放在眼里。
　　那一天距离现在已经有三年了，然而我还清楚地记得每一个细节。我记得，每一个人听到妈妈的话后开始交头接耳，朝我们这边看。摄影记者迅速按下快门，爸爸大声骂他，而且举起手不让他拍照，然后爸爸把妈妈揽入怀中，不停地安慰她。
　　“是这样的，”那位队长说，“大约半个小时前，有一位太太打电话报案，说看到你们的父亲背着一只鹅要爬树。她正要劝他，他却开始大叫。我们来了以后，一直劝他下来，我们也怕他太激动摔下来……你看看，有没有什么办法可以让他下来？那些急救人员急着回家，他们被叫来的时候，正好是午休时间。”
　　妈妈擦擦眼泪，走到树下去。
　　“爸，是我，菲丽丝塔！”
　　“我看见了，”外公说，“我没有瞎。”
　　“下来好不好？”
　　“他们要先写封声明书给我，保证不会拿走我的土地，也不会砍倒我的树。”
　　妈妈焦急地扭着手。
　　“好，爸，他们会给您写的。”
　　“不行，我要先看到。”
　　爸爸对那个队长说了一些话，于是他从袋子里拿出纸笔开始写。
　　“满意了吗？这是声明书，现在我们要带你下来了。”
　　外公没有说话。一个男人搬来梯子靠在树上准备往上爬，外公脱下一只鞋子对他说道：“你再靠近一步，我就砸你的头，这就是我的本色。”
　　我忍不住笑了。
　　“来，托尼诺，你上来吧。”外公对着我大叫。
　　听起来他心情很好，我不知道该怎么办。
　　“如果托尼诺接您，您是不是就下来？”妈妈问。外公答应了，于是我从最低的树枝开始向上爬。
　　“你要爬到我这么高！”外公命令我。
　　我看了妈妈一眼，她摇摇头。“我们要赶快下去才行，外公，现在是吃饭时间。”
　　“这么晚了吗？那我们就等一会儿再回来吧！”
　　外公不想把阿凤放下。他把它放在肩膀上，慢慢地抓着树枝往下爬。当我们两个一起下来时，所有的人都鼓掌。这时摄影记者又开始拍照，爸爸又大声骂他。
　　“那么，回去吧？”外公问，“不知不觉肚子饿了。”
　　爸爸让妈妈带我们进车子里去等着。他还要和那位队长及两个穿白衣服的人说几句话。
　　第二天早上，吃早餐时，妈妈对外公说，她要送他回乡下去了。
　　“太好了，那我今天不用去上学了。”
　　“不，你要上学。”
　　“但是您说过……”
　　“你去上学，别再说了！”
　　妈妈的表情非常严肃，眼睛睁得大大的。
　　我想，她还在为昨天外公的事生气，可是我不懂为什么她把气出在我身上。如果有什么事是我不能忍受的，那就是不公平，就会让我很生气。妈妈在那一刻里让我觉得很不公平，于是我决定像那次和奶奶在一起时一样大闹一场。
　　但是，正在喝牛奶的外公突然站起来，朝我走过来，小心翼翼地摸我的头，好像怕把我弄疼似的。
　　“不要担心，托尼诺，我和阿凤会去学校接你。”
　　那一刻，我突然什么都懂了。我看着妈妈，她的眼神充满恐惧，呆站在那里，突然间我明白发生了什么事。我感受到一股从来没有过的伤痛，开始哭了起来。
　　外公继续摸摸我的头，直到妈妈握起他的手，轻声地叫他：“爸，去收拾一下，我们出发了。”
　　外公笑着跟妈妈进去了。
　　就这样，外公住进那栋没有颜色的房子，之后就没有办法再出来了。
　　当我从学校回来的时候，爸爸妈妈看起来就像刚参加完葬礼一样。阿凤孤单地坐在阳台上。
　　“你知道吗，托尼诺？外公现在已经病得很厉害了……”爸爸坐在我身边说，“他不能再跟我们一起住……回家也不行……”
　　“你们带他去哪里？”
　　“去一家医院。在那里会有人照顾他。”
　　“那他什么时候回来？”
　　外公在那家医院里住了整整四个月。我去看过他一次。他住在一个全白的房间里，在一条全白的走廊的尽头。连护士小姐从头到脚都是白色的。门上也装着白色的磨砂玻璃。所有的东西都是白色的，而且四周静得像个鬼屋。
　　外公坐在窗边，两手放在膝盖上，眼睛看着窗外。他看起来瘦弱又苍白，两手微微地颤抖着。
　　“外公，我带了菲丽丝的樱桃来看您。”我对他说。我为他摘的都是最漂亮又最成熟的樱桃，全部装在一个小篮子里，用叶子盖着。
　　外公伸手到篮子里去，抓了一大把出来，全部塞到嘴巴里。他一边吃，一边笑，一边吃，一边笑，就像个小孩子。樱桃汁缓缓地从他的嘴角流下来。
　　妈妈帮他擦干净，说：“把籽儿吐出来啊，爸！”
　　但是外公全部吃进去了，包括籽儿。最后，他把叶子拿出来放在头上。他头上戴着叶子看起来实在很滑稽，我忍不住笑了起来。他也笑了，直到护士小姐进来对他说道：“欧塔维也纳先生，您真像个小孩子！”
　　她把叶子从他头上拿走，拿块湿毛巾帮他擦脸。外公变得越来越苍白，就像那房间、那护士、那医院那么白。
　　那次看完外公以后，我再也不愿意去医院看他了。
　　第七章　照片
　　外公是九月二十八去世的，正好是学校开学以后的一星期，也是法院的信寄来的前三天。
　　信中写着，外公应该去法院一趟，因为法官要判决市政厅是否有权征收外公的土地，或者外公是否有权拒绝被征收，可是，外公已经死了。
　　妈妈读完信以后，差一点就扑向邮差揍他一顿，邮差却还在傻傻地等着收信人签名。
　　“想要得到我爸爸的土地，除非我死了，懂吗？你回去告诉那些人，如果想蛮干下去，我乐意奉陪。这是欧塔维也纳的女儿的本色。”
　　外公如果看到妈妈在邮差面前神气地挥着信，而对方只能像个木偶般地猛点头，一定会笑得岔了气。
　　“明天这些家伙就会认识我了。明天，我会让他们知道我的厉害！”
　　邮差再一次请妈妈签收，然后就飞奔而逃了，连笔都忘了拿回去，只是说，这种事他也没办法。
　　“这些懦夫，”妈妈骂道，“只会欺负可怜无助的老人家。”
　　她很生气，连外公死了的事都忘记了，开始忙着四处打电话。她打电话给律师、公证人，还有她的好朋友路易莎，但就是不打给爸爸。那时候她和爸爸几乎都不说话。主动打电话的人总是爸爸。晚上，爸爸也不再回家了，只有周末才回来，可是也不在家里过夜，而是把我带回他家。爸妈分居了。
　　刚开始他们只是分开住，妈妈和我在快到夏天的时候住到了外公的房子里。
　　这件事是由爸爸来告诉我的。
　　“您不一起来吗？”我问他。
　　“偶尔吧，如果你们邀请我的话。”爸爸一边回答，一边看着妈妈。
　　可是妈妈一句话也没有说。
　　“妈妈想要一个人静一静，所以，我们商量好，你们俩到乡下住一段时间，秋天的时候我们再相聚。”
　　想到整天要和妈妈在一起，我实在不是很乐意，这对我来说有点像个惩罚。自从外公有事以来，妈妈比平常更容易紧张。她不断地说她做错了，没有什么事她看得顺眼的，而且她再也受不了福乐皮了。说真的，跟奶奶在一起都比跟她在一起好。
　　所幸乡下还有阿凤和菲丽丝。此外早上妈妈也不在家，她还要去店里上班。爸爸为了安慰我，答应买辆自行车给我。因为以上种种理由，我很快就恢复心情了。
　　六月初，妈妈和我搬到乡下，两个星期以后，妈妈改变了很多，我几乎认不出她了。首先，她剪短头发，看起来像男生；其次，她的心情总是很好，即使她得早起办很多事情。她甚至做“查巴欧”给我吃，还像外婆那样为我烤甜饼。那些甜饼虽然千疮百孔，还烤焦了，但为了讨好她，我总说很好吃。
　　她每天都到城里去，把我交给艾米利欧。外公的菜园现在是他在照料。
　　“您会看着他吧？”妈妈临走前问。
　　“别担心，我会照顾他的。”艾米利欧让我想干嘛就干嘛。头几天，妈妈还会想要知道我做了什么事，后来，她只问道：“一切都还好吧？”有时候甚至连问都不问。这时候，我已经可以一鼓作气地爬到樱桃树树顶。而且，艾米利欧还帮我在较低的树干上盖了一间树屋，用树枝做了一条绳梯，让我可以爬上爬下。我常常想起外公，是以前那个外公，而不是生病后的外公。
　　那个生病的外公我再也不愿意想他了，尤其是在“相册事件”发生后。
　　事情发生在我们搬到乡下后不久。一天，妈妈突然想到要清理橱柜。在柜子后面，一堆乱七八糟的衣服和杂物中间，她找到那本过去我们经常一起看的相册，还有四处散落的碎纸；那些都是相册里的照片，全部被外公剪碎了，再也不像照片，而像碎彩纸。妈妈不停地哭，整个下午试着把它们拼回去，可是总拼不好。最后她拿来一个信封，把所有的纸片都装进去。
　　“真是没道理，他把所有的照片都剪碎了，所有我美好的回忆，我甚至连一张妈妈年轻时的照片都没有。”她叹息道。
　　“为什么他连外婆的照片也剪了？难道他连她都不要了吗？”
　　我再也不知道该怎么想外公这个人了。别人说，他可能疯了，可是，我始终相信他是个很好的人，就像外婆那么好。我告诉妈妈，我不在乎外公是不是疯了，可是，我不希望他们说外公是个坏人。
　　“你在说什么？你怎么跟其他人说的一样？外公没有疯，也不是坏人，他是病了。这里病了……”
　　她指着自己的胸部，于是我又想起那根刺了。
　　“外婆死了以后，他因为寂寞过度而生病了。他太喜欢外婆了。老年人就像小孩子一样，不可以一个人住的，他们需要有人陪伴。”
　　“那您没有爸爸会怎么样？”我很想知道她的想法。
　　妈妈说，她还没有那么老，还有足够的时间去思考一些问题。
　　幸运的是，相册最后一页，外婆抱着妈妈站在樱桃树下的照片还在。
　　“你看见没有！”有一天，妈妈突然发现那张照片，兴奋地大叫。她立刻把照片拿去放大。可是，我并不是很想看到那张照片，看到它，就会想起其他的照片，然后我就会难过。
　　过了一段时间，妈妈拜托艾米利欧替阿凤找个丈夫。她本来没有想到这点，因为她对鹅不太了解，可是艾米利欧告诉她，独居对鹅并不好。
　　“但是鹅要怎么找老公呢？”
　　妈妈笑了，请艾米利欧到集市上去帮她看看有没有雄鹅。
　　“可是，如果艾米利欧不了解阿凤的品位，他要怎么替阿凤找丈夫呢？”我问。于是，妈妈准许我一起去市场看看。镇上每个星期二都有集市。去年我曾经有几次跟外公去买菜，那些卖鸡卖鹅的农夫我都还记得。他们带着一整篮的鸡和一笼一笼的鹅站在街道的尽头。那些鹅长得像阿凤，要辨别是公的或母的，就要蹲下去吹它们的尾巴。
　　我跟艾米利欧说，我想要一只和阿凤看起来不一样的鹅，这样才可以看出是公的还是母的。可是他却反驳我，说我说的很难实现。
　　就在这个时候，我看到街角站着一只鹅，背部有点灰灰的，胸前却是白色的。它因为长得太大，连笼子都塞不进去，只好站在外面。
　　“这只好！”
　　我百分之百确定，阿凤一定会喜欢这只公鹅的。
　　艾米利欧说，这只是托洛斯尼亚种的，值不少钱，但我说：“如果不买这只，就干脆不要买了。”艾米利欧只好买了这只鹅。
　　阿凤对这个丈夫很满意，但妈妈并不是很满意，因为它太贵了，爸爸则是一点都不满意。
　　“那，小鹅孵出来的时候，你们怎么办呢？”他问妈妈，“你们是不是要在这里继续住下去呢？”妈妈没有回答，而爸爸却比平常更早离开。
　　学校开学时，妈妈和爸爸又开始吵架了。爸爸要我去上城里的小学，他说乡下的小学是二流的。妈妈说，她连中学都在乡下上，而且过得很愉快。
　　爸爸说：“你们只是不想回去罢了。”就这样他们吵了好一会儿。奇怪的是，没有人问我想要什么。有一天，爸爸终于问我了，我告诉他，我不要回以前那班，跟一样的老师和同学上课，即使杀了我，我也不去。
　　“你太夸张了吧，”爸爸说，“是因为外公那件事的关系？”
　　“为什么你说‘外公那件事’说得那么轻松？”妈妈插嘴道，“那些小孩子把我爸爸画成疯子，而老师竟然不管，最后还处罚他，只因为他揍了那个骂他外公的小孩儿，你觉得这样对吗？”
　　“可是，你爸爸背着一只鹅爬到公园的树上，警察、救护人员、摄影记者全部出动，隔天还上了报纸……那些小孩子应该怎么看他？”爸爸说，“别人会这样谈论他也是很自然的事。”
　　妈妈说他什么都不懂，而她也不想再回到他身边了。
　　“那我们应该要找律师了。”爸爸说，“你是不是想要这样？”
　　爸爸摔门就走，妈妈则一直哭。一个月后，他们真的分居了，而我也开始去上乡下的学校。
　　一天早晨，我寄了一幅很漂亮的画给外公，是阿凤和它先生欧仔的画像。妈妈刚回家，我们正在菜园里摘一些晚餐要吃的生菜时，医院正好打电话来通知，说外公去世了。
　　妈妈不相信地说：“怎么可能？几分钟前我才见到他，他好得很呀！”
　　我也不愿意相信，我告诉妈妈，外公可能是在开玩笑，但是妈妈却摇头。
　　“我走的时候，他还没有吃完饭，就像平常一样坐在窗边……我跟他打招呼，他认得我……这怎么可能……到底怎么了？”
　　妈妈绝望地想着，而我则越来越明白，外公真的是死了。可是，我并不觉得难过。
　　妈妈一直哭，而我则想像着外公在雪白的房间里，在窗边坐着，越来越瘦，越来越轻，最后终于飞走了，就像阿凤的一根羽毛，在院子里四处回旋。外公变成一根羽毛，我很高兴，他飞走了。我问妈妈，羽毛会不会飞到外婆那里去？她一脸惊愕地看着我说，这么蠢的问题她一点都不想回答。我向她解释我的想法。她听完又继续哭，最后才用手把脸擦干，抱住我。
　　“你说得对，外公一定是飞走了。这个世界上没有什么值得他留恋，这里对他来说只是个监牢罢了。”妈妈说，外公比一根羽毛还要轻，而且他一定会飞到外婆身边。她还说，我说了很好的话，对她有很大的帮助。就这样，她去洗脸，而我则去院子里照料正在吃饭的阿凤和欧仔。它们彼此都很喜欢对方，就像外公和外婆一样。
　　过了一会儿，妈妈把外公的西装拿出来摆好，就是那件他结婚时，还有参加妈妈婚礼时穿的西装。
　　外婆也希望在自己的葬礼上，穿那件参加妈妈婚礼时穿的花连衣裙。她常说：“不穿这件，就干脆什么都不穿了。”她把那件连衣裙装在塑料袋里，放进衣橱，时不时拿出来透透气。“把它拿到外面晾一晾，洒点香水，”她常对外公说，“我不希望它有臭味。”可是有一次一只小鸟在上面拉屎，从此她就不晾在外面了。她把它摊平在床上，喷喷香水。她特别喜欢一瓶紫罗兰香水，是用玫瑰色瓶子装的，就放在衣柜上面。外公说，那味道比煮好的花椰菜还臭，外婆气得不得了。可是外婆死了以后，他让她穿那件衣服，还洒了那种她最喜欢的香水。外公的西装整理好了以后，我走到樱桃树下，从满地的落叶中捡了几片最好看的叶子，铺在西装上面。我还从阿凤和欧仔身上各拨了几根羽毛，在外公西装的每个口袋里都放进一根羽毛和一片叶子。
　　妈妈说，这真是不错的主意，外公一定会非常喜欢的。然后爸爸来接我们一起到城里去。我留在爷爷和奶奶那里，而他们则去外公那里。
　　我没有参加外公的葬礼，而是和艾米利欧一起留在家里，帮欧仔和阿凤编个婚礼花篮。
　　我从樱桃树下走过，看见艾米利欧编的绳梯，我想把它扯下来，可是却没有真的这么做。它到现在一直都在那里。等妹妹柯林娜长大一点，她可以用这个绳梯爬到树上去。
　　第八章　樱桃树
　　那封信来了几天以后，一天，一大早妈妈叫我起床，要我快点换衣服。我们必须赶快进城去准备作战计划，对付那些想要抢外公菜园的人。
　　我以为她会带我去作战，我问，我们要打的是哪一种战争？可是，她说我不应该插手，那不是小孩子玩的地方。
　　她的心情看起来不是很好，我不敢再问下去。当我们到达爷爷家时，我以为她会跟爷爷聊一聊，因为他是退役上校，很懂得作战方法。可是，她却只想把我放下就走。
　　爷爷和福乐皮正在进行今天的第一次散步。
　　“那，我们今天做什么呢，小伙子？”他问，“我们要不要上学啊？”
　　从我四岁那年起，每一次只要这个时间遇到爷爷，他总是问我同样的问题。有时候我会被他吓到，不知该怎么回答，不过大部分的时间我都不太注意他的问题，因为他也没有期待我的回答。他问完问题后，又按照不变的步伐带福乐皮继续前进，而福乐皮为了跟上他，两腿不得不以超快的速度移动着。妈妈几乎是一看到爷爷就立刻刹车，说她在赶时间，让我跟他一起走回家。
　　“很好，”爷爷说，“现在我们舒舒服服地散个步回家，好不好？”
　　话还没说完，他已经开始跑了。十五分钟之内，我们穿过公园又跑回来。
　　爷爷不是只让那只狗跟着一起跑而已，每一次福乐皮脚一抬高，他就牵动绳子，大喊：“前进！”福乐皮总是高举着脚，拼命地跑着。
　　这次散步以后，我突然觉得，当狗真不简单，于是开始同情起福乐皮来。
　　接下来的整个早上都无聊透顶，学校跟它比起来都成了天堂。我跟奶奶一起去市场逛了一个小时。福乐皮老是站在那里，到处闻来闻去，或者把腿举高。后来，洗菜又洗了一个小时。奶奶因为担心菜里有虫子，洗了一遍又一遍。
　　中午一点，就在我快要受不了的时候，爸爸打电话来邀请我吃午餐。我们一起去吃比萨和薯条，爸爸和我聊妈妈的事。他问我，妈妈过得好不好？睡得好不好、难不难过？自从他们分开以后，他总是这样跟我打听她的消息。我告诉他，妈妈并不怎么难过，但对法院寄给外公的那封信很生气。
　　然后我把跟法院之间的事情，还有作战计划等等都告诉了他。
　　爸爸很快就什么都懂了，所以，当他看到妈妈时，就问她事情办得怎么样，需不需要帮忙。
　　“不用了，谢谢，”妈妈说，“事情都解决了。”
　　回家的路上，我问妈妈，我们是不是赢了，可以恢复平静的生活了？
　　“你想到哪里去了？”她反驳道，“他们把审判往后延一个月，判决结果要到十一月才会知道。”
　　后来我偷偷告诉爸爸妈妈说的小谎话，爸爸笑了，一点都没有生气。他说，他对妈妈没有什么特别的期待，“她永远不会改变的，所有的事情都一定要照她的想法去做，就像她爸爸那样。”
　　那次以后，爸爸对妈妈的态度变得很不一样，以前让他很生气的事情，现在只会让他发笑。不过妈妈对我的态度也不太一样，很快就失去耐心。我觉得这样很不公平，有一天，我忍不住对爸爸抱怨。
　　“你妈妈现在正面临非常困难的处境，这对她不容易，所以，她比较爱发脾气，你对她要多点耐性。”

返回书籍页