外公是棵樱桃树
作者: (意大利)安琪拉·那涅第
译者: 徐洁
作者简介
安琪拉·那涅第（Angela Nanetti）安琪拉出生于意大利的波罗尼亚，她一直利用教书之余从事写作，1984年出版了第一本书《对阿达贝尔托的回忆》，此书刚出版即受到了广泛的重视，并被翻译成多国语言。她为儿童与青少年撰写了许多书籍，曾获得意大利最重要的儿童文学奖项——“安徒生·巴雅童话故事奖”。
安琪拉在《外公是棵樱桃树》中，以感性的笔触描述世代之间的情谊、生命和死亡的木质，人和自然的关系，引起读者深深的共鸣。本书不只在意大利引起热烈的反响，德文的译本在德国也获得了很大的好评。
目录
前言
第一章 我的外公
第二章 我的外婆
第三章 外公的菜园
第四章 心中的刺
第五章 狂欢节
第六章 没有颜色的房子
第七章 照片
第八章 樱桃树
前言
一辈子的书
梅子涵
亲近文学
一个希望优秀的人，是应该亲近文学的。亲近文学的方式当然就是阅读。阅读那些经典和杰作，在故事和语言间得到和世俗不一样的气息，优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来；还有很多的智慧和见解，是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。慢慢地，慢慢地，这阅读就使你有了格调，有了不平庸的眼睛。其实谁不知道，十有八九你是不可能成为一个文学家的，而是当了电脑工程师、建筑设计师……可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家，成为一个写小说的人呢？文学是抚摸所有人的灵魂的，如果真有一种叫作“灵魂”的东西的话。文学是这样的一盏灯，只要你亲近过它，那么不管你是在怎样的境遇里，每天从事怎样的职业和怎样地操持，是设计房子还是打制家具，它都会无声无息地照亮你，使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典，添置了可以供世代的人去欣赏和享受的美，而不是才过了几年，人们已经在说，哎哟。好难看呦！
谁会不想要这样的一盏灯呢？
阅读优秀
文学是很丰富的，各种各样。但是它又的确分成优秀和平庸。我们哪怕可以活上三百岁，有很充裕的时间，还是有理由只阅读优秀的，而拒绝平庸的。所以一代一代年长的人总是劝说年轻的人：“阅读经典！”这是他们的前人告诉他们的，他们也有了深切的体会，所以再来告诉他们的后代。
这是人类的生命关怀。
美国诗人惠特曼有一首诗：《有一个孩子向前走去》。诗里说：
有一个孩子每天向前走去，
他看见最初的东西，他就变成那东西，
那东西就变成了他的一部分……
如果是早开的紫丁香，那么它会变成这个孩子的一部分；如果是杂乱的野草，那么它也会变成这个孩子的一部分。
我们都想看见一个孩子一步步地走进经典里去，走进优秀。
优秀和经典的书，不是只有那些很久年代以前的才是，只是安徒生，只是托尔斯泰，只是鲁迅；当代也有不少。只不过是我们不知道，所以没有告诉你；你的父母不知道，所以没有告诉你；你的老师可能也不知道，所以也没有告诉你。我们都已经看见了这种“不知道”所造成的阅读的稀少了。我们很焦急，所以我们总是非常热心地对你们说，它们在哪里，是什么书名，在哪儿可以买到。我就好想为你们开一张大书单，可以供你们去寻找、得到。像英国作家斯蒂文生写的那个李利一样，每天快要天黑的时候，他就拿着提灯和梯子走过来，在每一家的门口，把街灯点亮。我们也想当一个点灯的人，让你们在光亮中可以看见，看见那一本本被奇特地写出来的书，夜晚梦见里面的故事，白天的时候也必然想起和流连。一个孩子一天天地向前走去，长大了，很有知识，很有技能，还善良和有诗意，语言斯文……
同样是长大，那会多么不一样！
自己的书
优秀的文学书，也有不同。有很多是写给成年人的，也有专门写给孩子和青少年的。专门为孩子和青少年写文学书，不是从古就有的，而是历史不长。可是已经写出来的足以称得上琳琅和灿烂了。它可以算作是这二三百年来我们的文学里最值得炫耀的事情之一，几乎任何一本统计世纪文学成就的大书里都不会忘记写上这一笔，而且写上一个个具体的灿烂书名。
它们是我们自己的书。合乎年纪，合乎趣味，快活地笑或是严肃地思考，都是立在敬重我们生命的角度，不假冒天真，也不故意深刻。
它们是长大的人一生忘记不了的书，长大以后，他们才知道，原来这样的书，这些书里的故事和美妙，在长大之后读的文学书里再难遇见，可是因为他们读过了，所以没有遗憾。他们会这样劝说：“读一读吧，要不会遗憾的。”
我们不要像安徒生写的那棵小枞树，老急着长大，老以为自己已经长大，不理睬照射它的那么温暖的太阳光和充分的新鲜空气，连飞翔过去的小鸟，和早晨与晚间飘过去的红云也一点儿都不感兴趣，老想着我长大了。我长大了。
“请你跟我们一道享受你的生活吧！”太阳光说。
“请你在自由中享受你新鲜的青春吧！”空气说。
“请你尽情地阅读属于你的年龄的文学书吧！”梅子涵说。
现在的这些“国际大奖小说”就是这样的书。
它们真是非常好，读完了，放进你自己的书架，你永远也不会抽离的。
很多年后，你当父亲、母亲了，你会对儿子、女儿说：“读一读它们，我的孩子！”
你还会当爷爷、奶奶、外公和外婆，你会对孙辈们说：“读一读它们吧，我都珍藏了一辈子了！”
一辈子的书。
第一章 我的外公
故事要从我四岁那年讲起，先说说我的爷爷奶奶和外公外婆吧：爷爷奶奶住在城里，外公外婆住在乡下。住在城里的爷爷奶奶叫作鲁吉与安冬尼亚，他们就像城里其他的人一样。住在乡下的外公外婆叫作欧塔维也纳与琳达，他们跟任何人都不一样，跟他们的邻居也不像。
爷爷奶奶跟我们住在同一栋房子里，我一天至少会见到他们四次。
——早上八点，爷爷带小狗福乐皮散步回来：“今天我们做什么呢，小伙子？我们要不要去上学啊？”
——早上九点，奶奶带福乐皮去买菜：“准备好要上学了吗，宝贝儿？”
——下午两点，爷爷又带福乐皮去散步：“放学了吗？很好！”
——下午五点，奶奶第二次带福乐皮出去，为了再买点东西或者见个朋友：“学校里好不好玩啊，宝贝儿？”
她所说的学校，就是我最讨厌的幼儿园，从妈妈第一天上班的那个早晨开始，我就恨死它了。妈妈不管我愿不愿意，就把我送到那里去，从那时起，每天早上都要上演同样的戏码：我哭个不停，爷爷敲敲门，奶奶从门外探一下头，然后两人又回到福乐皮那边去。
妈妈有时会说：“福乐皮对他们来说，比亲孙子还可爱。”这话让我感到有些不安，于是立刻不哭了。福乐皮的肚子像个足球那么大，两腿弯曲佝偻，实在丑得没话说。我不禁自问：世界上还有比它更丑的东西吗？
住在乡下的外公外婆就不太一样。第一：他们养鹅跟鸡，没有养狗；第二：他们不会一天遛那些家禽四次；第三：他们不住在我们家楼上，而是住在四十公里以外的地方，而且我每两星期才能见他们一次。
妈妈偶尔谈到他们，总是忍不住叹息道：“他们真像是另一个世界的鬼魂。”我忍不住想象外公与外婆，身上裹着白色床单，一个高高大大，另一个圆圆胖胖，两个人在那些鸡啊鹅啊后面追着跑。
外公外婆比城里的爷爷奶奶好多了，就像妈妈那样好。
妈妈是外公唯一的女儿。虽然外婆那么胖，但她生的小宝宝却都非常娇小，几乎不到一天就死掉了。幸运的是，妈妈出生的时候比其他小宝宝大了一点。外婆宣称，生妈妈的时候，她特别费心，只为了以后可以得到一个像我这样的孙子。
妈妈出生后，外公整天都在庆祝女儿的出生，外婆偷偷告诉我，外公甚至还喝醉了。不久之后，外公就在花园里种下那棵樱桃树。
说到这里，我一定要向你们好好儿介绍一下我的外公。
那时虽然我还没有出生，不过我相信外公已经是个很特别的人物了。外婆说，当时外公可是方圆百里内最帅的男人，她费了好一番工夫才虏获他，当上他的老婆。不过外婆也有可能夸大其词，因为她太爱外公了。外公长得英俊挺拔，头发被风吹得乱乱的，嘴上叼根草茎。他常用两根手指从草地上拔起草茎，放进嘴里慢慢地咀嚼。“这可是比香烟还够味呢！”他说。
妈妈出生后，外公立刻到镇上去，买了一对金耳环送给外婆，还带回一株樱桃树苗。他走到园子里，挖了一个洞，把温热的肥料填进洞里，将樱桃树苗种下去，接着拿出一把小刀，过一过火，在树干上小心地刻下“菲丽丝塔”这个名字。那是妈妈的名字，也是外公想给这棵树取的名字。外婆提醒他，这个名字并不是那么适合一棵樱桃树，于是，他便决定把这棵树叫作“菲丽丝”，就这样一直到现在。菲丽丝那时只有三根枝丫，春天，当妈妈七个月大、嘴里只有四颗牙齿时，菲丽丝也只长出四片叶子。从那时起，妈妈就和那棵樱桃树一起长大，和外公外婆组成一个甜蜜的家庭。只要看看当时的相册，就一切都明白了。
第一张照片拍的是妈妈和那四颗出名的牙齿，但是却什么都看不到，外婆将妈妈抱在怀里，就像抱着一个洋娃娃一样。每次我看到这张照片，总是想，外婆应该很适合加入重量级拳击队。她那时还很年轻，也没有现在那么胖，但是她的一条手臂，几乎有奶奶两条加起来那么粗。至于她的胸部就更不用提了，它们实在太大了！每一次当外婆把我揽入怀里紧紧拥抱时，我总觉得好像沉到一个暖暖的羽毛枕头里，最好就这样睡着不要醒来。
这是关于外婆最美好的回忆。此外，她的味道我也很喜欢，那味道是奶奶可怕的香水味所不能比的，只有妈妈刚洗完澡时的味道可以和它相比。外婆告诉我，她的香皂是自己做的，而且是用一个女巫给她的特殊秘方炼制出来的。她说的我深信不疑，因为她跟其他的女人很不一样，她说的都有可能是真的。
在这张照片里，可以看见立在外婆身旁的菲丽丝。它长得大约和外婆一样高，看起来就像一棵樱桃树宝宝。外公说，当他种下它的时候，它大约三岁，正好是可以成为一个好玩伴的年纪。
另一张照片里，妈妈坐在一架绑在最粗一截枝干上的秋千里。那时的菲丽丝没有多少枝叶，因为外公刚刚修剪过，它看起来好像有点冷的样子。我将我的观察告诉了外公，外公却说：“不会的，修剪枝叶对植物是很好的，它们会长得更强壮。”确实，在妈妈七岁生日的照片里，菲丽丝已经是棵真正的大树了，妈妈可以骑在树枝上，两只脚朝下晃呀晃的。
妈妈常常兴奋地告诉我，她小时候最喜欢爬到这棵樱桃树上去。在那上面她发明了无数种新玩法。这些故事让我听得很嫉妒，因为，每次去外公外婆家时，他们都不准我一个人爬上去，理由不是时间不够，就是菲丽丝太高，或者我还太小等等。
如果外公正好在园子里没事做，或者不用照顾那些鸡的时候，他就会带我去爬树。他脱下鞋子，让我骑在他的肩膀上，然后像大猴子背着小猴子一样身手矫捷地往上爬。有一次妈妈正好从屋子里走出来，看到这一幕，吓得捂住嘴。然而她一句话也没有说，因为她知道跟外公说什么都没有用。
那时外婆还好好儿的，后来她病了，外公也变得跟以前不太一样了。每次从外公外婆家回来的路上，妈妈总是大声地自言自语。她认为让两个老人单独住在一起并不太好，外公这个老顽固，偶尔脑筋又不太清楚……她自言自语地说了好长一段话，然后开始数落城里的爷爷奶奶，最后又把福乐皮骂了一顿。
相册的最后面是妈妈婚礼的照片。其中有两张我最喜欢：一张是妈妈坐在盛开的樱桃树下，爸爸好像正轻轻推着她；另一张是外公与外婆手牵手的合影。
妈妈告诉我，外公本来要在园子里准备盛大的婚礼派对，但爷爷与奶奶因为怕蚊子和苍蝇太多而反对，最后只有婚礼的照片是在园子里拍的，之后大家就一起到餐厅去了。外公不得已吃了他最讨厌的牡蛎，接下来的一整天身体都不太舒服。
婚礼的照片上，妈妈和爸爸看起来漂亮极了。外公和外婆也几乎让人认不出来。外公穿着深色的西装，戴着领结，那是他唯一一件正式的西装。外婆穿着一件有许多褶边的连衣裙，那使她显得更胖。她胸前捧着一束花，脸上充满光彩，看起来像个小女孩似的。
如今这本相册再也看不到了。它被外公撕碎了。虽然如此，我却还能清楚地记得每一张照片的画面。
第二章 我的外婆
我已经不记得外婆是什么时候开始生病的，但我却还能回想起那一天，那个我隐隐约约感到伤心难过的日子。那是五月，爷爷、奶奶和一些朋友一起庆祝我的五岁生日。
那时福乐皮也在，现在还能看到当时它和我们一起吃冰的照片。外公认为，福乐皮不像一条真正的狗，但是它也不属于人类，因为它不会说人话。说起来它只能算是半条狗，而且这都是它主人的错，因为他们把它当作一个智障的小孩儿来对待。这张照片里包括所有参加生日聚会的人，但是外公与外婆却不在里面。
那时，外公外婆已经很少来看我们了。以往我的生日他们一定会来。妈妈向我解释为什么这次他们没有办法来：“外婆身体不太舒服。”说到“身体不太舒服”，我只是想到肚子痛或咳嗽，那是我一年至少会犯个两三次的毛病。
两个星期后，当我们又到乡下去时，我很仔细地观察外婆：她看起来一点都不像生病的样子。我只发现，当她在院子里追着鸡和鹅跑时，常常要停下来，一手按住胸部重重地喘息。
“您哪里痛？”我问她。
外婆笑了笑，坐进立在附近的一张竹椅里，说：“是有点不舒服。”
这时我才知道外婆有心脏病。如果不是经常看见她坐在这张竹椅里，没有人会知道她身体不好，因为她看起来和以前一样，一点都没有改变。
外婆毕生最大的热情全放在那个鸡舍里。她养那些鸡就像抚养自己的小孩儿一样。她认得每一只鸡，替它们取名字，有时夸它们，有时骂它们。那些鸡老是跟在她的屁股后面跑，什么都听她的。
外公宣称那些鸡会这么听她的话，是因为它们其实是外婆亲自孵出来的。
有一次和爷爷奶奶一起吃饭时，外公讲了一个很精彩的故事：“你们大家看看琳达！”他叫道，“她和一般的孵蛋箱不太一样，她比它们好上十倍。她拿起一窝蛋，将十几二十个鸡蛋塞到被窝里，孵呀孵的，一个星期后就可以听到咯嗒、咯嗒的声音从庞大的身体下面传出来，然后就有小鸡跑出来了。这真是令人高兴的事。是啊，她真的是比一般的孵蛋箱还要特别。只不过，那些小鸡再也不认那只母鸡了，成天跟在琳达身边。”
外婆睁大眼睛瞪着外公，外公却不知道眼睛该往哪里看。我相信大家这时在想：怎么会有像他们这样的人啊！没有人听得懂外公外婆在说什么，我曾经听爸爸妈妈这样说过。
“爸！”妈妈脸色不悦地叫道。
外公喝了一点酒，心情很好，外婆看起来更是一副自得其乐的样子，当外公在说故事时，她笑得腰都挺不直了。
最后，爷爷奶奶终于明白外公只是在说笑话，也跟着一起笑。
外婆对鹅比对鸡更热情。她特别偏爱一只鹅，它叫作阿凤。阿凤又大又胖，甚至可以让我骑在它背上到处跑。我也很喜欢阿凤。每次我还没跨出车子，它就已经朝我跑来，我走到哪里，它跟到哪里。阿凤明白我说的每一句话，它简直就是天才，和福乐皮大不一样。
阿凤下的蛋比较大，它生的小鹅我也可以摸，不像其他的鹅，每次只要我靠近，就跳到我的脸上来。阿凤也是唯一一只外婆手下留情留住的家禽。
每当外婆要卖鸡卖鹅或亲自扭它们的脖子时，看起来就好像一点也不喜欢它们。
“这是自然法则！”她叹息道，然后“喀嚓”一声扭断鸡的脖子。那一刻，她仿佛只是在尽自己的一份义务。我看着她，一边觉得神奇，一边又忍不住微微发抖。外婆全身散发着一股神秘气息，像是在对这些鸡施展魔法。
事实上，那看起来像魔术的手法，是一种迅速又免于疼痛的屠宰法。不到一刻钟，她已经将四五只宰好的鸡，头上脚下地吊起来了。它们用半睁的眼睛看着我，让我不知道它们是真的死了，还是在跟我开玩笑。然后外公走过来，将它们装在篮子里，和蔬菜、鸡蛋一起放在一辆车里。外婆抖抖围裙，洗洗手，然后到鸡舍去喂鸡，或者把小鸡放回鸡窝里。
“咕咕咕，来啊，我的小美人，快来……噗噗噗……”
这样的日子周而复始地重复着。
虽然外婆病了，她还是照料着鸡舍。可是她也常常停下来，把手按在胸口上，有时她会坐下来休息一下，但是随后又继续工作。
每一次我们去看她。妈妈总是会嘱咐她两句。要她多休息，而她却总是耸耸肩地说她很好，不要管她。妈妈常常很激动，一直对着外婆唠叨，说到最后外婆真的不舒服起来。
有一次，连外公都被激怒了，发了一通脾气。
“你懂什么！”他吼道，“让你妈妈静一静！”
妈妈的自尊受到侮辱，当我们开车回家的时候。她的自言自语比平常都大声，而且把城里的爷爷奶奶及福乐皮说得一无是处。
我看到她情绪这么激动，不禁生起外公的气来。为什么他要害她气得大吼大叫？
为了安慰她，我对她说：“不要怕，妈妈，还有我在你身边，而且是那么的喜欢你。”
妈妈听了并没有变得高兴，反而眼泪像喷泉一样喷涌出来。她哭得很伤心，害得我们差点撞上一道围墙。在一片混乱中，我的泪水也忍不住涌出来了。这时妈妈将车停住，擤擤鼻子，把我揽进怀里，说道：“谢谢你，宝贝儿，你对我说了这么贴心的话。不过，事实上外公说的是对的。”说完她又继续哭，而我再也搞不明白到底是怎么一回事了。
因为外婆的病情，我们固定每星期回乡下一趟。通常我们都是周六回去，然后在那里待一整天才回来。我其实蛮喜欢这样的，甚至希望外婆的病不要好。爸爸很少去乡下是因为他总是有事要做，也因此，他和妈妈常常吵架。那阵子真是非常辛苦。相反的，外公和外婆的情形倒是简单一些。
外公变得不常在园子里工作，而常去照料鸡舍，或者做些家务。
“琳达，你需要什么？”外公问。
“我什么都不需要，你问这些干吗？去看看园子里的生菜可不可以收割了。”外婆说道。
若是看到外婆坐在那张竹椅上，外公就会在附近站着。但外婆看都不看他一眼，最后才忍不住发脾气说：“难道休息一下都不行吗？”
外公眨眨眼睛，但是看起来很伤心的样子。
“帮我拿杯水来吧。”外婆终于拜托外公。她扇着风，好像快喘不过气来似的。
后来，外婆坐在那张椅子上的时间越来越长，外公必须一个人照料那群鸡和鹅。外婆会给他一些指示，然后在背后指挥他，一直到最后，外婆宣称，外公已经熟练到可以自己孵蛋了。只有一件事他没有办法做，那就是扭鸡的脖子。时候到了，他就把那些鸡捆在一起，送到镇上的屠夫那里。
“可怜的生命！”外婆叹息道，“真糟，我一点力气也没有了。”
她很难过，我也跟着一起难过，从她的叹息里我可以想象屠夫一定很不会杀鸡。
那时，外公有很多事要做，所以没有办法带我爬树。不过我自己学会了爬上妈妈的秋千荡来荡去，所以我就待在园子里陪着外公。
“去看看外婆！”外公每隔一段时间就会要我去找外婆，“不要把她一个人放在那里。”
每次外婆看到我来，都会笑得很开心，把我搂得好紧，使我几乎喘不过气来。
冬天来了，天气变得很冷，我生了几次病，所以周末都不能去看外公外婆。当我又可以去看外婆的时候，她躺在床上，而且一直都得待在床上了。
三月的时候，阿凤又生了几只漂亮的小鹅，外婆要外公给她瞧瞧这些小鹅。当她看到这些小家伙时非常高兴，后来外公每天都把它们带到屋里，放在外婆的床边。
外婆把每一只小鹅都拿起来看看，温柔地轻抚着，然后又放回篮子里。
有时她好像和胸前的小鹅一起睡着了，那小鹅睡得安详舒服，阿凤站在旁边看着，一点都不吃醋。
这是我对外婆最后的一段记忆。
有一天，我从幼儿园回来，爸爸和妈妈都不在家，只有爷爷和奶奶在。
他们用很严肃的表情告诉我，外婆去一个遥远的地方旅行，我可能永远都见不到她了。
“为什么去旅行？”我大叫，“为什么她没有告诉我？她也没有跟我说再见！那阿凤该怎么办呢？”
我觉得自己被骗了，而且对外婆这种行为很失望，很想哭。奶奶拉着我的手解释道，外婆到天堂去旅行，那里是我不能跟去的。
“坐飞机也不行吗？”我问。我曾经跟爸爸妈妈一起坐过飞机，那感觉很好玩儿。
“不行，坐飞机也不行。你外婆已经死了。”
这样，我终于明白了死是什么。死就是不能坐飞机的天堂之旅，因为没有飞机通往天堂。
葬礼那天对我来说更复杂了，因为有人告诉我，那装饰着鲜花的木头箱子里躺着我的外婆，她将要被带到墓园去安葬。如果她躺在箱子里，就不可能同时又在天堂。其中一定有人说谎。
我开始咆哮：“我不信，你们都在说谎！我要见外婆！”我叫得很大声，每个人都吓坏了，没有人可以使我安静下来。
最后，外公朝我走来，他说：“外婆虽然见不到了，但是她并没有离开，你知道吗？她说，她让阿凤代替她，希望我们好好儿照顾阿凤，就像照顾她本人一样。”
我看着外公，松了一口气。
“她这样告诉您的吗？”
外公眨眨眼睛。他穿着他那套很正式的西装，看起来很高雅，头发也梳得特别整齐，但是他走路时腰弯得好厉害，看起来很苍老。
“对呀，而且她交代我要问候你，还要亲你一下。”
“那她什么时候回来？”
他耸耸肩走开了，回来的时候手上抱着阿凤，跟着送葬队伍前进。每个人都在看他，可是他却熟视无睹，一边牵着我的手，一边低头和阿凤说话，阿凤也不时点点头。
我相信，他那时其实是在和外婆说话。
第三章 外公的菜园
外婆死了以后，外公仍然一个人住在那栋他们俩一起住过的房子里，照料着那个菜园。那些鸡他不想再照顾了。所以有一天，他把所有的鸡装在一个鸡笼子里，送到镇上的屠夫那里。他只留下阿凤和它的小鹅，那些小家伙现在都长大很多了。我们几乎每星期都去看外公。阿凤和它的小鹅成天跟在他的屁股后面跑，不是在院子里，就是在园子里，要不就是在屋子里。如果我叫一声阿凤，它就会朝我跑来，但是一旦外公走开，它就立刻转身，扇动翅膀咯咯叫着，朝外公那里跑去。那些小家伙也学它这样。我若要跟它们在一起，就也得加入它们，跟着往菜园的方向前进。
外公家传的职业是园丁，他的爸爸文森特及爷爷吉欧瓦尼都是干这行的，所以，他的菜园也就特别的大。菜园在房子后面，鸡舍围栏的旁边，一边通向贮粪堆，另一边通往镇上的街道。在贮粪堆那边种了一排苹果树，外公还在角落里辟了一个小小的葡萄园。菜园被分成一畦畦的，每一畦中间隔着小沟渠，让灌溉的水可以流过。
每一畦地都种着不同的作物：依据时令的不同而种马铃薯、生菜、甘蓝菜、胡萝卜、洋葱等，反正几乎所有的蔬菜都有。当外公在园子的这一头播种与灌溉时，那一头的作物可能已经可以收成了，整年都是这样，外公的菜园永远没有全部采收完的一天。最美的是春天，苹果花刚开，园子里的蔬菜也开始冒芽，而樱桃树菲丽丝则一片白茫茫的。它立在园子的一角，在街道与前院的中间，高度刚好让人从任何方向都可以看到它。外公自从一个人住以后，经常坐在樱桃树下消磨时光。以前，他可能是为了我才会走到樱桃树下，现在他把外婆的竹椅搬到树下来，当菜园里的活儿忙完了，或者他想一个人静一静的时候，他就坐在那张竹椅上，和阿凤及那些小鹅在一起，然后闭上眼睛，一句话也不说。
有一次我看到他这样，便问他：“外公，您是不是死了？”
然后他半睁着眼，就像那些鸡对外婆做的那样，朝我眨一眨眼睛。
“过来。”他挪了个位子给我，我坐下，他揽着我的肩，一手拉着我的手捂住我的眼睛。
“跟外公说，你看到什么？”他轻声问。我说，一片漆黑。然后他说：“现在仔细听吧！”我注意地听，听到一点点叽叽喳喳的叫声，还有树叶的窸窣声。
“那是山雀。看到没？山雀妈妈给宝宝带什么吃的回来了？”
我什么也没看到，不过我听到拍翅膀的声音，还有叽叽的叫声。我的天，它们叫得多么响亮啊！
“它刚刚喂饱了它的小宝宝。”外公解释道，“现在再听一下。”
我听到一阵精神饱满的嗡嗡声。
“那是要飞回蜂窝的小蜜蜂，它们刚从花丛中吸饱了花蜜，现在挺着胀胀的肚子正要回家。看到了没？”
我集中注意力，最后确信自己真的看到了。那些可怜的蜜蜂，它们的肚子是那么大，以至于都快要飞不动了。
外公把手从我的脸上移开，问道：“懂不懂？当你专注地听，你会看到很多东西，比睁开眼睛看到得还多。现在来听樱桃树的呼吸声吧。”
我再次闭上眼睛，感觉一阵微风轻抚我的脸颊，樱桃树的叶子轻柔地摆动着。
“真的，外公，菲丽丝在呼吸。”我肯定地说。
外公轻轻摸着我的头，一动也不动地静静听着。我朝他望去，看到他正在微笑。
每当我想起外公，首先浮上脑海的总是这一幕，那一天，外公教我聆听树木的呼吸。
五月的时候，外公来我家替我庆祝六岁生日。其实，我们都知道他不太喜欢城市，又想到他以往都是和外婆一起来的，于是妈妈在电话里告诉他：“不是非来不可。其实也不是什么大不了的宴会，就是吃吃蛋糕而已。”
“那样更好，”他回答，“少了琳达，就算庆祝大事也没有什么意思。”
中午，外公骑着他运送蔬菜的三轮车准时到达，跟往常一样，车上装满了要送给我们和爷爷奶奶的礼物。
他总是骑着这辆车运送蔬菜或鸡到镇上或城里，要不然，就是骑他那辆自行车。妈妈劝他买辆汽车，但他怎么都不肯。有一次不知道为什么又聊到这件事，妈妈说：“你开车，我在公公婆婆面前才有面子。”
“原来如此，你是怕这屋子的主人看不起我！”外公嘲讽地笑一笑，“那我带来的那些新鲜蔬菜和鸡蛋，不会被他们嫌弃吧？”
妈妈整个脸都红了。
“我早说过了，你不要再劝我了。我不会买我不需要的汽车。要不你们就接受我这个样子，要不你们就不要管我。”
这次争执之后，妈妈再也不提买车的事了，外公继续骑着他的三轮车到处跑——那辆跟他一样，也许比他更老的老爷车。
外公带了两个篮子来参加我的生日会，一个装满了蔬菜，另一个装着阿凤和它的小鹅。
“它们不想单独留在家里，我是被迫带它们来的。”他对着目瞪口呆的奶奶辩解道。
对我，他悄悄地眨眨眼。
午餐在一片祥和的气氛中度过。阿凤展现了良好的教养，连奶奶都说，她从来没有见过这么聪明又有教养的鹅。她真的用了“有教养”这个字眼，外公笑得很开心。
“自己人说说就好，不要告诉别人，安冬尼亚女士，像这样的鹅，路上还有好多呢！您懂我的意思吗，安冬尼亚女士？”
“爸！”妈妈叫着，不安地看看奶奶。
“我说了什么吗？”外公反问妈妈，“对了，注意听，我今天来主要还有一个建议。现在是托尼诺享受自由的最后一年了，明年他就要上学，然后就没完没了了。所以，我想，现在天气比较暖和，你又有那么重要的工作要做，至于你先生我可是什么都不想说，不要打断我，至于你妈妈会怎么样……不过她已经不在了……这么说吧，你们整天都在工作，这孩子关在家里就像坐牢一样……”
“爸，您到底在说什么呀？这孩子可是很喜欢去幼儿园的啊！”
我不敢看着妈妈，我之所以会骗她我喜欢上幼儿园，是为了能听到几句好听的话。
“也许吧，不过现在天气那么好，幼儿园的课程也快结束了。总之……”
生平第一次，我看到外公脸上尴尬的表情，却不知道是为了什么。可是突然间我的脑子灵光一闪，一下子什么都明白了。
“你为什么不让他到我那里住几个星期？”外公将最后一句话很快地说完，然后开始用一小块面包将眼前的盘子擦干净。接着是一阵沉默。外公低着头将盘子里的那块面包推来推去。
这个建议实在太棒了，我高兴得无法呼吸，大叫一声：“外公！”然后冲进他的怀里。
最后妈妈说道：“您只有一个人，又要照顾那园子……屋子里又有那么多事要做，妈又不在……您要怎么照顾这孩子啊？”
我知道妈妈不想让我去跟外公往。第一，爸爸因为工作的原因经常不在，她很怕晚上一个人在家。此外，我从出生到现在就像一张邮票似的黏着她。还有，她根本不信任外公。
大家都觉得外公很疯狂，连外婆有一次都说：“你外公啊，是个疯子！”虽然她讲这句话的时候，听起来一副很满足的样子。
妈妈在她的椅子上动来动去，爷爷奶奶看起来好像突然间又聋又哑，甚至还瞎了似的。他们说：“这件事情跟我们一点关系都没有。”
突然外公抬起头来，我看见他眼中闪烁着湿润的微光。“我还没有求过你什么。”他喃喃说道。
当天晚上，我就跟他一起回家了。
我们把我的行李放在送货车上，又把装了阿凤和小鹅的篮子也摆好，然后就出发了。妈妈和爷爷奶奶在窗边激动地挥手，好像我们是要搬到美国去。
十四天的假期最后变成一个月，因为爸爸出差时摔断了腿，妈妈必须要照顾他，送他去他想去的地方。当她在电话里告诉我爸爸摔断腿的事，我竟然高兴地欢呼起来。这样的反应可把她惹毛了，她问：“你外公在吗？”
“我当然在，”外公叫道，“你儿子好得很，不要紧张。”
妈妈严厉地审问了一番，然后渐渐冷静下来，最后才放我们一马。
就这样，我和外公一起度过了人生中最美好的一段时光。
在这段日子里，第一个从我手中掉下去的东西是装“查巴欧”的盘子。外公每天早晨都会做加蛋加糖的“查巴欧”给我吃。当我还躺在床上半梦半醒时，就会听到外公在楼下打蛋的声音。我慢慢清醒过来，一边等外公过来，一边欣赏着早晨的阳光，打发时间。金黄色的光芒从百叶窗的缝隙中透出来，在空中挥洒着美丽的图案。我听到阿凤带着它的小鹅在院子里散步，也听到外公在厨房里打蛋。
打蛋要打半个小时，直到它变成像鲜奶油那样。这听起来好像没什么，可是“查巴欧”真的是很好吃的早餐。它会这么好吃，是因为外公总是加一匙红酒，使它尝起来像蜜酒那么好吃，比奶奶的水果蛋糕及妈妈做的巧克力布丁都要好吃。
当我跟妈妈形容外公怎么做“查巴欧”时，她大叫了三次：“对了，这就是为什么了。”她真的重复说了三次。我以为，她会这样说，是因为不相信“查巴欧”比她做的巧克力布丁要好吃，为了安慰她，我说：“再仔细想想，您的巧克力布丁也很好吃，就和外公的‘查巴欧’一样好吃。”但是妈妈又开始发作了：“太荒唐了！竟然给六岁的小孩喝酒！”
现在我终于明白，妈妈在意的是外公在“查巴欧”里加了一点红酒。我告诉妈妈：“外公说，您小的时候也常常喝酒，这让您能长得大些。若不是这样，您现在还像个软木塞那么小，就像刚出生的时候那样。”
“我像个软木塞？！”妈妈的自尊心大受伤害，吼着。从此以后，关于酒与“查巴欧”的事，她一句也不提。
为了要做“查巴欧”，外公和我每天傍晚都会去一个农夫那里拿鸡蛋。那个农夫叫作艾米利欧，住在一两公里外的地方。艾米利欧有一个牛栏，里面的五六头牛像是小公主一样被他呵护着。可是他却没有鸡舍。那些鸡想在哪里下蛋，就在那里下蛋，在干草堆、矮树丛，甚至是牛栏里都行。
外公总是对艾米利欧说：“我真是搞不懂为什么你不盖个像样的鸡舍。我家琳达要是看到你这样，肯定有你好受的。”
而他总是这样回答：“这就是为什么我不结婚。”
虽然他没结婚，也没有一个像样的鸡舍，不过找鸡蛋可是难不倒他。不可思议的是，那些鸡好像天天都会告诉他蛋下在哪里。
当我们傍晚到他那里去时，他看到我们一定立刻报告：“今天下了五个！”或者“今天只有三个。”然后就凭着十分准确的直觉到蛋找出来。
有一次他竟然在一双鞋子里找到两个蛋。
“这怎么行啊！”外公喊道。
“你应该好好儿教教它们。若是琳达在这里，绝对不会放着不管的。”
鸡要怎么管，艾米利欧自有想法，说实在的，他真是个心胸宽大的人。
第一晚，外公只想从艾米利欧那里拿一个鸡蛋回来。他认为，“查巴欧”应该非常新鲜，闻起来还要有鸡蛋的味道。
外公把蛋藏在上衣里，把我放到自行车前面的大梁上，准备回家。
艾米利欧问道：“你一定要把蛋放在那里吗？”
“那你说我应该放在哪里？”外公回答他。其实是这样的，外公不管买什么东西，都会往上衣里面藏。外婆曾说那是个“要命的坏习惯”。外公曾把香烟、报纸、面包都放在他的衬衫里，有一次甚至把从市场上买回来的四五只小鸡也放在那里，结果它们全都在里面拉了屎。外婆因此发了脾气，不过，他告诉她，袋子是女人拿的东西，他从来都不拿袋子的，从小时候到八十岁都是这样。
“你真是无可救药，老顽固！”外婆这样回答他。
外公挑了一些他认为非常新鲜的蛋带走。大约走了一公里路——不知道发生了什么事，也许是我的手脚撞到了——总之听到一个很少听到的声音。
外公停下来。
“我稍微看一下呀，托尼诺，”他朝衬衫里面看一眼，说道，“这下我们有炒蛋可以吃了。”
事实上，外公的衬衫里全是蛋黄，但他一副无所谓的样子。
“不要担心，托尼诺，我们现在就回去再拿两个蛋。要是一个破了，我们还有一个。”
他笑得很开心，一副自得其乐的样子。有一次我和妈妈在一起的时候，不小心打翻一盒蛋，妈妈不但没有笑，反而赏我一个耳光。在某些方面，妈妈和外公真是完全不一样。
“查巴欧”做好了以后，外公来到我的房间，把窗户打开。“醒醒吧，你这贪睡虫，布谷鸟已经开始叫了。”他边说边唱。他的声音其实很好听，只是太大声了，我不得不捂着耳朵。
“不要唱了，外公！”
“快快，不然‘查巴欧’要糊了。阿凤已经没有耐心等了。”他说。
我一下子就把“查巴欧”吃完了，穿着我随手抓到的衣服——这点外公一点都不介意——冲进院子里喂阿凤和它的小鹅们吃东西。之后，我们大家一起到园子里去。
每次从樱桃树下经过，我们总会停下来检查一下樱桃树是否成熟了。
“再过几天，”外公喃喃自语，轻抚着菲丽丝对我说道，“就可以收获了，我再教你怎么爬树。”
这个提议让我兴奋不已，我悄悄地拜托菲丽丝快点让我美梦成真。我也怕妈妈在外公实现他的承诺之前就来把我接走了。不过，后来爸爸跌断了腿，一切都没事了。
一天早晨，外公往高处一望，然后宣布道：“是时候了。”
他拿了把梯子靠在树干上，让我爬到第一根树枝上面。
“现在以骑马的姿势坐好，抓紧一点，等我上去。”
他脱下鞋子，将一个篮子套在左手臂上，一下子就爬到我上面去了。
“您是怎么办到的呀，外公？”
“秘密就在这里，”他敲敲头说道，“你要把自己想成一只小鸟，或者一只猫咪，对自己说，树是你的好朋友，是你的家。让自己舒服点、高兴点，把鞋子脱了，不要害怕，慢慢移动。菲丽丝会抓着你 的。”
外公开始采收樱桃，我则小心翼翼地往前爬，慢慢地站起来，抓到下一根树枝。外公好像没有在看我，可是他一动都没有动地守着。
“不是这样，这样比较好！”当我遇到障碍停下来时，他会这样建议。
一下子篮子里就装满了樱桃，可是待在树上感觉真好，我几乎不想下去了。
“今天就到此为止吧，托尼诺，我还要工作。如果你学会了爬树，就可以想待多久就待多久，即使一个人也没关系。”
不到一个星期，我就变成泰山了：我爬上，爬下，攀爬到最高的枝头上。外公不再跟着我了。有时他会把外婆的竹椅搬过来，闭上眼睛坐在樱桃树下。但是我知道，其实，他都看得见我。
“你知道吗，托尼诺？”外公向我承认，“我像你这么大的时候，也没有你这么灵巧。真的！在我还没学会爬树之前，经常掉下来。你跟你妈妈一样，她小时候也是个爬树高手。”
说我跟妈妈一样，让我感到很骄傲。当她来接我的时候，我马上把这个新学会的把戏告诉她：“妈妈，外公教我爬菲丽丝。您看，我可以爬到那么高的地方！”
我指着最高的树枝给她看。妈妈抬头往上看，回过头，又再看一次，整个脸突然间没有血色。
“爸，您是不是疯了？”她生气地对外公说。
“干吗呀？你小时候不是也常常爬到菲丽丝上面去？”
“二十五年前这棵树还只有一半高。这点您到底有没有想到啊？”
妈妈发出一声长长的叹息，翻了翻白眼。
那一刻，我突然好痛恨她，真希望她立刻消失在眼前。我跑到外公身边，紧紧抱着他，然而，他却将我轻轻地推开：“你妈妈是对的，托尼诺，我真的是个疯老头。”
这句话我永远无法忘记，我相信妈妈也忘不了。回家的路上真是可怕！
我心情很不好，因为妈妈忘记帮我买她答应要买给我的贴纸簿。她开到三家报摊、两家文具店去买，却收到两张罚单，因为她在不该停车的地方停车。当我看到她买到的东西不是我要的，便开始大哭，于是她赏了我一巴掌。回到家时，爸爸拄着一根拐杖迎接我。他听完我们吵架的经过，先是站在妈妈那边，后来又站在我这边，于是妈妈又开骂。这时候奶奶正好带着福乐皮下楼，福乐皮朝着正在骂人的妈妈叫，妈妈踢了它一脚，于是奶奶就带着它上楼去了，妈妈和爸爸则继续吵架。不知何时，他们终于停止吵架，然后把我送回房间作为处罚。我不再哭了。那个贴纸簿对我来说根本无所谓，看到妈妈拿到两张罚单，又那么生气的样子，我已经很满足了。外公的仇已经报了。
那晚，我梦到和外公一起在樱桃树上，我们就像马戏团的空中飞人。
外公倒挂在最高的树枝上，而我则紧紧地拉着他的手。外公荡过来又荡过去，越来越快，最后终于把我抛向空中。我张开手臂，像小鸟一样一点都不害怕地飞出去，外公则在下面开心地对我笑。
第四章 心中的刺
这个夏天，爸爸妈妈、爷爷奶奶，还有福乐皮，常常在吵架。最大的问题就是爸爸的断腿了。爸爸为了那条腿大惊小怪，因为他变得行动不便；妈妈大惊小怪，因为我们不能一起去度假；爷爷奶奶也大惊小怪，因为妈妈咒骂爸爸那条腿。每次有人大惊小怪地叫时，福乐皮就开始叫，而且对一切事情都显得很激动。
简单地说，我们家有时候看起来很像疯人院。为了保护自己，我干脆把耳朵捂起来，回自己的房间去。在房间里我不是想像着自己的事，就是画画。
有一回妈妈走进我的房间，当时我正画外公和我在河里洗澡，而消防队员正好赶来的场景。那幅画画得实在太好了，连白痴都能看得出来，消防队员就是消防队员，外公就是外公，我就是我。但是妈妈却开始紧张地盘问我：“这是谁？谁又在水里？到底发生了什么事？”虽然我答应过外公绝不泄露这件事，但这时却没有办法再遵守承诺，于是，秘密一点一滴地泄露出来。
那一天，天气非常炎热，外公问我：“你觉得，我们要不要去河边走一走，凉快凉快？”
我觉得这个主意很不错，所以当园子里的工作结束以后，我们便收拾好毛巾手帕上路了。
前面提过，那条小河就在屋子附近流过。其实它是条运河，不怎么宽也不怎么深。到了那里，我们脱下衣服，只穿条内裤就跳到河里。外公像只海象一样扑哧扑哧地四处打水，我则开始抓鱼。
当我站在河中央时，一条好大的鱼刚好游过来，我立刻展开追击。但我很快就知道没有外公帮忙是不行的，于是我大叫：“外公！外公！”
“怎么了，托尼诺？”
“快来！”
我用力地挥手叫着，一边继续潜入水中，以免那条鱼从眼前溜走。
“我来了，托尼诺，不要动！”外公尽可能迅速地赶到我身边。
不幸的是，偏偏在这时候玛丽亚女士骑着自行车经过，好奇地探头看了一眼，随即像发射水雷似的大吼大叫起来。五分钟后，消防队员开着闪着蓝灯、鸣着汽笛的消防车来到河堤边。
“不要慌，我们来救你们了。”消防队员朝我们大喊。
然后外公从水里冒出头来，又咳又吐，说道，“不必麻烦，谢谢，我已经抓到了。”他高高举起抓到的鱼，大声回答。
我说完这个故事以后，妈妈笑个不停，连眼泪都流出来了。
“他真的这样说？”她一边问，一边擦眼泪，“这种事情只可能在我爸爸的身上发生。”
最后，她终于止住了笑，之后一整天心情都显得很好。
后来她突然又想到那河水可能不干净，我也许会受到感染。所以，每隔半小时她就问我一次肚子痛不痛，如果我说不痛，她就一副很失望的样子。
她说， 外公这个人呀，就是让人不放心。
当奶奶下结论说外公在“这把年纪”还穿着内裤出现在公共场所实在不太得体时，妈妈反问她：“那么带着一条那么滑稽的狗出现在公共场所又有多么得体呢？”
后来妈妈终于相信我没有生病，又继续去关心爸爸的腿了。
夏天很快地过去，到了秋天，我进了小学。就像外公之前说的，学校实在没有什么意思。第一个月真是一场折磨，我必须要学写字，而且我写的东西常常被其他的小朋友讥笑。
我写道：“外公和阿凤聊天。”
“阿凤是谁？”老师问。
“阿凤是一只鹅。”
然后大家就开始笑。
“外公像猴子一样爬上樱桃树。”
“这么写才对：‘外公非常灵巧地爬到樱桃树上。’”老师又纠正我。
全班同学再次哄堂大笑。
“菲丽丝的枝芽变成玫瑰红色。”
“菲丽丝？谁是菲丽丝？”
“是一棵樱桃树。”
于是大家又大笑起来。
最后我再也不知道该怎么写下去了，我很怕同学准备继续嘲笑我。
“写一些别的事情嘛！”妈妈建议我。可是我没有兴趣的事情，根本就不想写。最后，我决定再也不去学校了。
一天早晨，我跟妈妈说我肚子痛，她不相信我，于是我便开始呕吐。
“老天，怎么会这样？”她问道。终于我可以留在家里，不用上学。第二天我又这样，第三天她就带我去看医生了。
“这没有什么，只是情绪上的压力而已。让他休息一下就好。”于是妈妈去学校找老师，向她解释一切。老师说，对于发生的一切事情她也觉得很抱歉，不过，她认为我是个想象力异常丰富的小孩子。
“我的孩子并不是在编故事。”妈妈说。
“是真的吗？”老师惊讶地说，“这么说，他的外公真的是这样……”
“没错儿，我父亲真的是这样的人。”妈妈一边说着，一边骄傲地抬起头。一听她这么说，我真的想跳起来拥抱她。
从那天起，我想写多少关于外公的事就写多少，同学们再也不敢笑得那么厉害了。
圣诞节的前几天，当我们正在写要挂在圣诞树上的许愿卡时，突然听到门外传来很大的声音。
工友伯伯大叫：“这里不能随便进去。”但另外一个更大的声音叫道：“这是什么话！这里难道是监狱吗？”我一听就从椅子上跳起来，大叫：“是外公！”
这时，门已经打开了。
“请问，我可以进来吗？”那个声音问道。而且在老师还没开口回答以前，一个圣诞老公公就已经站在我们眼前了。
我坐回我的座位，完全搞不清楚发生了什么事。关于圣诞老公公我只有模糊的想像，在家里也没有人能跟我讲清楚。奶奶每年都郑重地宣布她在某处遇到圣诞老公公，背着他那个装满礼物的背包。妈妈和爸爸好像对圣诞老公公兴趣不大，他们每次都说我应该早点上床睡觉，否则圣诞老公公不会送礼物给我。只有外公没有解释过什么。有一次我问他关于圣诞老公公的事，他说，他什么也不知道。
“大家好，”那个圣诞老公公说，“我听说，你们对我很好奇，很想认识我，刚好我从外面经过，就想：为什么不进去打声招呼呢？”
那声音听起来真的很像外公的声音，于是我渐渐明白是怎么一回事了。
只见圣诞老公公从肩上拿下一个很大的背篮，篮子里传出一阵咕哝咕哝的声音。
“等等，我应该先发礼物给你们。”他宣布完，往篮子里头看看，然后拿出许多小包裹来。同学们发出一阵惊呼，一起朝他那里跑去。圣诞老公公分给每个同学一个小礼物，最后问我：“你不过来吗，孩子？”
我愣在座位上不知道该怎么反应。他朝我走来，将手放在我的肩上。“孩子们，现在回到你们的座位，我要送一个很特别的礼物给托尼诺。”
当同学们像一阵风一样回到座位坐好时，他把手放进篮子里，将阿凤抱出来。
“这是给托尼诺的。”他说完，将那只鹅放到我怀里。阿凤这一天看起来特别漂亮：羽毛闪烁着雪白的光芒，脖子上还绑着个红领结。同学们都惊讶得说不出话来，不过最后还是老师先出声。
“您是谁呀？”
“我是托尼诺的外公。”外公一边说，一边取下帽子，摘下假胡子，“我刚好带点东西来给我女儿，于是想，为什么不顺便给托尼诺和他的朋友一点惊喜呢？现在你们想知道什么事情可以问我。”
老师请外公坐下，然后对一直站在门边的工友伯伯说他可以离开了。
外公坐下，将阿凤抱在怀里，开始滔滔不绝地说起关于菲丽丝、菜园、阿凤和它的小鹅，甚至外婆的故事。当每个同学全神贯注地听故事时，我一直待在他身旁。我觉得好像又回到那个梦中，我们一起坐在樱桃树上，然后他让我飞了起来。
当放学的校钟响起的时候，没有人想回家，老师说，外公为我们带来了难忘的一天。
从那天起，再也没有人嘲笑我写的东西了，有几个同学甚至还对我充满了嫉妒。
圣诞节那天，外公来家里和我们一起吃午餐。晚上他坚持一定要回家时，妈妈问我，要不要跟外公一起回去。
“过几天我们再去接你。”
外公看起来很高兴，他对妈妈说，她送给他一份最美丽的圣诞节礼物。
我们很快地收拾好东西，然后一起回外公家。这次，再也没有人站在窗边朝我们挥手了。
“不错的征兆，”外公下结论道，“这表示，她终于慢慢相信我了。下次她可能连要接你的事都忘了。”
外公高兴得不得了，回家的路上一直唱着外婆最喜欢的歌，还告诉我他们以前一起去跳舞的故事。
“你外婆真是爱吃醋。如果她发现我不小心看到别的漂亮女孩——只是不小心而已——她就完全变成一个泼妇。有一次她将一个女孩摔倒在地上，差点把她咬死。”
把外婆说成野蛮人，实在令我难以想像。若说她擅长自由式角力、拳击或其他类似运动，我还比较相信。我把我的看法跟外公说了。
“你说得没错儿，托尼诺，我说得是比较夸张，但是我跟你保证，当时真的没有办法制止她。你应该看看那记耳光，托尼诺，那真像一场风暴一样。”
“那您怎么办呀？”
“我试着拉开她们，但，你知道的，当你外婆做一件事做得正起劲儿的时候……”
外公一边笑，一边摇头，一副自得其乐的样子。
“外婆死了，您难不难过？”
我发现，所有的人一说到死去的人时，脸上就会有一种凝重的表情，即使那人跟他没有什么关系。外公常常谈到外婆，可是却不显得悲伤。
“对我来说，托尼诺，你外婆并没有死！如果有人爱着你，你就永远不会死去。记住这一点。”
说完他又开始继续唱歌。
跟外公一起骑车回家是多么有趣啊！我已经忍不住开始期待，夏天来临时，可以跟外公一起做好多开心的事。
然而这却是我最后一次跟外公度过快乐的时光。
我们慢慢接近外公的家了，从街道上，就可以看见菲丽丝身上装饰着许多灯泡和白色蝴蝶结——灯泡是镶在蝴蝶结中间的。每当它们闪烁时，菲丽丝看起来就像春天时百花绽放的样子。
“外公，好漂亮啊！”我大叫。
“是啊，我也觉得很漂亮。”外公说，“你知道吗？那可花了我不少钱，大家都说我疯了。但是我对自己说：‘如果托尼诺来了，我一定要给他很大的惊喜，让他永远都不会忘记。’我跟阿凤商量过了，它也觉得这是个好主意。于是就这么做了——我觉得，效果真的 很不错。菲丽丝看起来心满意足。”
当我们正说着话时，那棵树又开始闪烁，最高的枝头上突然闪出一行耀眼的字：圣诞快乐！
进屋子后，外公在壁炉里生火取暖。他问我要不要看电视，我说，还不如像外婆以前那样讲个故事给我听吧！
“讲故事？”他惊讶地问。
“难道您没有故事可以讲吗？”
他答道，一时间他想不起来有什么故事可以讲。他看起来很烦恼的样子。我告诉他，他不必担心，我来讲个故事给他听吧！我们拿了两个靠垫，在火炉前很舒服地坐好，可是当我讲了一会儿以后，发现外公一动也不动了。
“您睡着了吗？”我问。外公没有回答。他的头轻轻地靠在肩头，闭着眼睛，看起来像没有呼吸了似的。我想他会不会像外婆一样死了，心里不觉害怕起来。
就在这时，外公忽然张开嘴，深吸了一口气，鼓起腮帮子开始打呼噜：
“呼噜……呼噜……”
于是我把靠垫弄得更舒服一点，然后也睡了。
第二天，我在自己的床上醒来，听到外公在厨房里弄“查巴欧”的声音。
假期结束了，我必须回学校去上课了。通常星期六的时候，妈妈会带我去看外公。有时外公也会来跟我们一起吃午餐。日子过得一切正常，只是少了外婆而已。妈妈说，时间越久，越能感觉到少了她的缺憾。
通常妈妈说这些话，都是在生奶奶气的时候。当她因为福乐皮或爷爷而不高兴时，她也会开始说起外婆，说她和别人是多么不一样，然后又开始难过起来。看到她难过，我心里也不舒服，我总是安慰她。有一次我告诉她，我认为外婆其实并没有死，而是变身了。
“变身？”妈妈惊讶地问，“那，她变成什么了？”
“变成一只鹅，像阿凤那样的鹅。”
“谁跟你这样说的？”
“没有人呀，不过，如果外婆那么喜欢鹅，她为什么不能变成一只鹅呢？”
妈妈不知道该怎么回答这个问题，只说，那是不可能的。
“为什么不可能？”我坚持地问道。
“不可能就是不可能。外婆现在在天堂里。”
彻底地想过一遍以后，我更相信自己的想法，就像外公说的，如果有人深爱着某人，那人就永远不会死。但他却无法被人看见。唯一可能的解释就是，他变身了。当他变身以后，无论如何，他会想要回到生前非常喜欢的人身边。这就是为什么外婆一定是变身成一只鹅的道理。
那个星期六我们去看外公，我跟他说了我的想法。虽然天气还非常冷，外公却坐在樱桃树下晒太阳。当妈妈在屋子里做事时，我坐在外公身边，跟他解释了一遍我的理论。外公认真地静静听着，最后，他摸摸我的头，说道，“你知道吗？我也曾这样想过啊！”
“那你想我会变成什么呢？”外公随即问道。
我毫不迟疑地答道：“樱桃树！”
“那你呢？”
“我还没有想好，不过也许我会变成一只小鸟，这样我就可以陪在您身边，还可以把树上的樱桃都吃掉。”
外公笑了，不过，在那一刻，我发现他看起来很累的样子。
“您不舒服吗，外公？”我问。
“我很好，只不过，有根刺在这里呢。”他指着他的心脏。
第五章 狂欢节
外公心里的那根刺，给我带来很大的震撼，在回家的高速公路上，我一直想着这件事。想来想去，我问自己，为什么这根刺会进到外公体内，甚至跑到心脏里去？我想像着各种不同的可能性：也许他吃了有刺的东西。那会是什么东西呢？
“哪些有刺的东西是可以吃的？”我问妈妈。
“你又想什么了？”妈妈问道，“海胆有刺，但可以吃。”
“外公吃那个吗？”
“不会，我想不会，他不太爱吃海鲜。”
那就不可能是海胆。
“还有呢？”
“还有什么？”妈妈正好在对一辆朝她排放废气的货车生气，没有什么兴致跟我说话。
“还有什么有刺的东西是可以吃的？”
“仙人掌果实、栗子……”
就是它了。外公一定是吃到栗子，也许他没有注意看……怎么可能呢？栗子十一月才有，不是二月。失望中，我尝试做最后一次努力。
“您认为，有没有可能，栗子的刺穿透外壳刺入果实，然后被人不小心吃进去了？”
妈妈突然紧急刹车，后面的车一阵喇叭狂鸣。
“从我们出发到现在，你就一直在瞎扯。你没有发烧吧？”她把手放在我的额头上，“没事！好了，现在告诉我，为什么瞎扯什么栗子的事，还有为什么要说刺进到果实里，然后又被某人吞进去？”
被妈妈一问，我突然觉得自己很笨，可是这件事对我来说实在是太复杂了，我只好从头说起。
这次，她很注意地听我说话。当我说到外公对我说的话时，她问：“外公真的这样说？”我又重复一遍外公说的话，妈妈叹息道：“他为什么都不对我说！”说完，她转向我，解释道：“外公只是想跟你说，他现在有一个烦恼，这个烦恼就像根刺一样刺痛着他。”
