第一个老人不知道，第三个老人则认为那个窟窿肯定很大，哈蒂滑到跟前一定会注意到的。她还必须小心桥下、树下和芦苇丛上的冰，那里是很容易出危险的。
第一个男人又把话绕了回来，说哈蒂还不如去搭一辆火车从伊利到卡斯尔福德去呢。
哈蒂谢过他们三个，还是继续绑她的冰刀。汤姆觉得她真是很勇敢。他们一起在冰上站直身子，哈蒂祝三位老人今天过得平安愉快，他们也热情地祝她好运，其中一个冲着她的背影大声嚷道，她至少会享受到一轮满月。当他们滑出很远，老人们听不见他们的说话声时，哈蒂才告诉汤姆，她身上的钱不够买从伊利到卡斯尔福德的火车票。
他们向前滑行，回家的人们潮水般地迎面涌来。很快，最后一批也滑过去了，冰上只剩下他们两个。汤姆知道现在正是跟哈蒂说话的好机会，可是哈蒂显然没有一点儿谈话的兴致。她全部的力气都用在滑冰上了。汤姆跟着哈蒂往前滑，不时地从旁边偷偷端详她，心里琢磨着彼得刚才说的话。他什么也没有对哈蒂说。
月亮升起来了，果然如那个老人说的，是一轮满月，周围有一圈晕环，看情形是要下雨了。月光照亮了他们前面的道路，照得道路更加凄凉，也照得他们更加孤单冷清。周围一片寂静，只听见呼呼的风声，和钢刀划在冰面上的刷刷声。哈蒂和汤姆都不喜欢这种寂静，但他们谁也没有将它打破。在月光下，在寂静和孤独中，他们一路朝前滑去。
在前面不远处的右侧河岸上，他们注意到一个直立着的黑影，大约有六英尺高。肯定是一根柱子或一截树桩，他们没有多加理会。可是突然，他们看见那影子动起来了。
哈蒂轻轻抽了一口冷气，但并没有停下滑行的脚步——她似乎想停也停不下来。她一拐过河流的这个弯道，就完全进入皎洁的月光下了，可是那个男人——没错，那是一个男人——在月光下显得黑黢黢的，而且高得出奇。他似乎一直在专注地注视什么东西，汤姆觉得他是在注视他们。
他们已经离得很近，很快就要跟他平行了。岸上的人影又动了动，隔着冰面喊出一个名字，像是询问，又像是打招呼：“哈蒂小姐……”
汤姆觉得自己的节奏跟哈蒂不一致了，因为哈蒂的脚步变得犹豫不决。
“是谁？”她喊道，但汤姆认为她已经听出了那个声音，而他自己却没有。哈蒂滑冰的节奏加快了，开始划着弧线朝岸边靠拢。
“是我，小巴蒂。”
“哦，巴蒂，见到你真高兴！”哈蒂大声说，她心下松了口气，一时忘记了害羞。
小巴蒂下来走到河边——他是一个高大结实的年轻人，穿一件带披肩的大衣，并像农夫那样绑着绑腿。“可是天气这样晚了，你一个人在这冰面上滑到哪儿去呢？”
“去卡斯尔福德。我从那儿可以乘火车或者步行回家。我必须赶回家去。”
“回家——是啊，当然要回家，”小巴蒂赞同道，“可是你不应该这样一个人滑冰。我最好让你搭我的马车。”
看样子，他是赶着他的两轮轻便马车从卡斯尔福德的集市回家。他刚才拐到岔道上，想看看河流和冰面的情况。汤姆和哈蒂就是那时看见他的。
幸好，马和马车虽然从河上着不见，却就在几米外河对面的堤岸上。小巴蒂扶着哈蒂走上堤岸，他们看见那匹马站在辕杆之间，被车灯小小的黄火苗照着——他们从塔顶看到伊利镇家家户户的窗口透出的烛光和灯光后，这才第一次又看见了暖融融的柔光。马车后面，狭窄的岔道延伸出去，与通往卡斯尔福德、通往回家的方向的大马路汇合。
他们都坐上马车，小巴蒂和哈蒂分坐在前排座位的两边，中间留出一块很大的空间，汤姆便挤了进去。
“我赶车送你到水沙滩，”小巴蒂说，“你可以从那里乘火车到卡斯尔福德。请原谅我冒昧问一句——你身上的钱够买火车票吗？如果不够，我可以借你一些。”
“您真是太周到了，”哈蒂拘谨地说，接着她又说，“恐怕我让您绕远路了。”
显然，为了送她，小巴蒂离开了他原来要走的路，他本来是要返回沼泽地带他父亲的一处农庄的。不过，小巴蒂使哈蒂明白他这么做是非常乐意的，而且他说这个话并不是言不由衷。
然后，他们就默默地坐车赶路。
“我还是干脆送你到卡斯尔福德吧。”小巴蒂说，语气听上去十分愉快。于是，他们继续赶路。汤姆注意到这时候另外两个人的对话多了起来。他们谈到了天气，谈到了他们的这趟旅行，哈蒂起先说话还有些放不开，后来就自然多了。小巴蒂说，那天下午他在卡斯尔福德的集市上跟詹姆斯谈过话。这时汤姆才想起来了，他听说过这个年轻人是墨尔本家三个堂哥的一位朋友。他们曾经一起在卡斯尔福德上过学。
过了一会儿，哈蒂和小巴蒂很自然地谈到了滑冰。小巴蒂很欣赏哈蒂那天的勇敢行为。不用说，这年冬天他自己也经常滑冰。可是很少有女士滑到这么远的距离。他自己的母亲也滑过这么远——他还记得那个故事。那是许多年前，老巴蒂和他母亲还在谈恋爱，那一年也赶上了这样大面积的硬邦邦的冰冻。他们俩一起从卡斯尔福德一直滑到伊利，又从伊利滑到利特尔港，然后滑向更远的地方。他们滑了那么远的距离，滑了那么长的时间，最后那位年轻姑娘几乎一边滑一边睡着了，她半梦半醒地觉得她和自己的心上人一直滑到了大海上，正掠过平整光滑、冻得坚硬的海浪，滑向遥远的国度。
说到这里，他和哈蒂一起欢笑起来。接着小巴蒂又说起今年冬天和来年冬天的许多滑冰机会。他跟哈蒂一样酷爱滑冰。
汤姆发现他们的谈话毫无趣味，主要是因为他自己没法参加进去。他心里很生哈蒂的气：瞧她那样子，似乎要么是忘记了他，要么就是看不见他了——或者两者都是。有几次，她做手势时竟然直接从他身体里穿过。还有一次，她转身更仔细地听小巴蒂说话，把一条胳膊搭在马车座位的后背上，而她的手和手腕子正好放在汤姆的咽喉部位，弄得他咽口水时觉得怪难受的。
他们终于到了卡斯尔福德火车站，汤姆感到很高兴。最后一趟火车倒还没有开走，可是要等好长时间才能来。于是小巴蒂说，他还不如索性赶车走完最后的五英里路，把她直接送回家呢，哈蒂听了没有反对。汤姆倒是从心底里反对，无奈他说不出口来。他一直希望能坐在空荡荡的火车车厢里，跟哈蒂私下里好好谈谈，把一切都弄个明白：她必须尽快跟哈蒂谈一谈。
马车继续向前行驶。汤姆心事重重地独自坐着，而另外两个人则隔着他或透过他谈笑风生，他们似乎聊得越来越开心，越来越投机。某个村庄教堂的钟声从黑乎乎的旷野上传过来，使汤姆又想起了时间：他曾经以为他完全能够控制时间，以为他肯定能用自己的时间换得哈蒂时间的永恒，然后永远快快乐乐地生活在花园里。现在，花园仍然在那儿，而哈蒂的时间却偷偷赶在了他的前头，把哈蒂从他的玩伴变成了一个成年女子。彼得所看到的一点都不假。
在咔嗒咔嗒的马蹄声中，汤姆听着哈蒂和小巴蒂的对话：都是成年人之间的话题，在他听来一点意思也没有，而他自己的思绪也让他感到不快。慢慢地，他的大脑里一片空白。他并没有因为滑冰而疲倦，也没有因为时间太晚儿犯困，但他还是睡着了。也许是单调的马蹄声催人入眠，也许是他觉得哈蒂已经不再惦念他，心中有些不自在，便感到不太清醒、缺乏活力了。
他模模糊糊地觉得马车摇晃着拐进白色小木屋旁边的弯道，顺着小路朝大房子驶去。
当墨尔本夫人板着脸，即惊讶又生气地到前门来迎接他们时，她看见马车里只有两个人：那也是意料之中的。然而，就连哈蒂也看见除她之外只有一个人，那个人是小巴蒂。
第二十五章 最后的机会
星期五早晨，别人都还没有醒来，四下里静悄悄的，格温姨妈从床上探出身子，把电水壶里的水烧开，沏了一壶早茶。她给丈夫倒了一杯，给自己倒了一杯，然后起身去把第三杯端给汤姆。
她端着茶走过小小的门厅，突然刹住脚步，被眼前看见的情景惊呆了：套房的正门是昨天晚上阿伦亲自锁好的，现在却开着。在那噩梦般的一瞬间，她想象出了各种可怕的画面：带着万能钥匙的窃贼，带着撬棍的窃贼，带着麻袋准备装赃物的窃贼……他们每个人都蒙着黑色面罩，手里拿着一件致命的武器——大头短棒，左轮手枪，匕首，金属管子……
手指突然一阵剧痛，把格温·基特森从对窃贼的幻想中唤醒过来：她颤抖得太厉害，热茶从杯子溅到了托盘里，烫着了她端着托盘的手。她赶紧把杯子和托盘放在门厅的一把椅子上，与此同时她看清了为什么正门会一直开着：门缝底下被一双卧室拖鞋卡住了——那是汤姆的拖鞋。
想象中的夜盗一下子消失了。这件事肯定是汤姆干的。她想起汤姆刚来跟他们住在一起的一天夜里，他们发现他从床上下来，漫无目的地走来走去。她还想起了当时阿伦说的一些过激的话，因此，她决定这次自己来处理这件事情。
首先，她朝门外的楼梯平台上看了看，没有汤姆的影子。然后她把拖鞋从地上拿起来，关上门，走进汤姆的卧室。汤姆在床上睡得很香——绝对不是装睡，这点她可以肯定。格温姨妈站在床边，手里拿着那双泄密的拖鞋，不知道该对汤姆说些什么。她必须骂他一顿，但她又不想对他太严厉，搞得他在这里的最后一天很不愉快。
结果，就连格温姨妈准备好的比较委婉的批评也没有说出口来。她把汤姆叫醒后，汤姆表现出来的反应使她大为惊慌。只见汤姆睁开眼睛，紧接着又死命地把眼睛紧紧闭上，似乎不敢看某个可怕的场景。他闭着眼睛，嘴里胡乱地说着一些莫名其妙的话：“不！不要这个时间！不要现在！”
格温姨妈扔掉拖鞋，扑通跪在床边，伸出双臂搂住汤姆。“怎么啦，汤姆？你已经醒了。现在是早晨。你跟我在一起，不会有事了。”汤姆睁开眼睛，盯着她看了看，然后又打量四周，似乎他本来以为会看见另外的人——和另外的地方。“你做噩梦了吗，汤姆？咳，反正已经都过去了。知道吗，现在是星期五早晨，明天你就要回家了！”
汤姆没有回答她的话，但是慢慢地，他那不自然的呆滞神情不见了。姨妈吻了吻他，然后悄悄出去给他再端一杯热茶。姨妈只对丈夫说了一句：“为汤姆自己考虑，他确实该回家了。他的情绪很不稳定。睡不踏实——做噩梦——”她给那双拖鞋找到了一个新的解释：“即使他半夜里起来梦游，我也不会感到奇怪。”
格温姨妈没有对汤姆提起那双在门口发现的拖鞋，而汤姆呢，本来就奇怪自己怎么会回到这里来的，后来发现拖鞋就在床边，还以为这只是这件蹊跷事情的一部分呢。被子下面还藏着哈蒂的那双把他带到伊利去的冰鞋——鞋带缠绕在他左手的手指上，可是他人却在这里，在星期五早晨，在基特森家的套房里。他本来以为肯定能用他的时间换得在哈蒂时间里的永恒，没想到，他只在哈蒂的生活中度过短短几个小时就回来了。
“不过这也许都怪我在马车上睡着了。”汤姆想，他拿定主意，下次再也不让这样的事情发生了。因为他还有一次机会：他还有今夜。今夜，他要到下面的花园去，在那里想待多久就待多久。
他犹豫要不要带上滑冰鞋。如果仍然是天寒地冻的天气，他倒愿意在池塘或草地上滑冰，但他不愿意像上次那样完全舍弃了花园。
说不定，花园里的季节是夏天呢，就像以前那样……
说不定，今夜当他打开通向花园的门，迎接他的将是温暖、柔和、弥漫着花香的空气。草坪那边的紫杉树也在欢迎他。他将走过日晷小路，再向右一拐，顺着紫杉树和榛子树桩之间浓荫密布的小径跑过去，最后来到阳光下的芦笋地旁边，说不定还会看见亚伯在那棵早熟的苹果树旁挖辣根，而哈蒂呢，又变成了一个小姑娘，兜着她那件蓝色的围裙，等着编故事讲给他听呢。
“因为花园里的时间是可以后退的，”汤姆提醒自己，“她今天夜里又会是一个小姑娘，我们在一起玩游戏。”
星期五主要用来为汤姆回家做准备。他的东西都收拾好了，箱子擦得干干净净，重新贴上了标签。姨妈带他出去买东西，让他挑选在火车上当午饭吃的点心，还有他打算送给爸爸、妈妈和彼得的小礼物。汤姆没法假装对仿佛如此遥远的事情感兴趣。他大概要过好几年之后，才会在明天再次看到自己的家呢。
那天夜里，格温姨妈让两个卧室的门都开着，这样如果汤姆从床上溜下来，她就能够听见。汤姆注意到了姨妈的这个计谋。但经过这几个星期的练习，他半夜里悄没声儿行动的技巧大有提高。他出了套房，开始往楼下走，并没有惊醒熟睡中的人。
他刚才从他卧室窗口看到的天空阴沉沉的，没有月光，也没有星光。当他一步步走下楼来时，他几乎看不见楼梯平台上那扇长方形的窗户。“不过没关系。”汤姆说，他胸有成竹地摸索着走下楼梯，进入大厅。
这时他停下脚步，仔细地听着老爷钟的声音，似乎它会给他带来什么信息。但是大钟只关心它自己的事情，滴答，滴答，它的声音好像在有规律地责备汤姆的心脏跳得太快。
他穿过大厅，在旧鞋柜那儿往左一拐，就到了花园门口。他突然急不可耐地想要出去：他使劲地对付插销。尽管他手指模到的插销似乎不大对头，但他不允许自己这么想。
“我要到花园里去。”他低声地说。大钟在他身后滴答滴答地走着，对他的话不置可否。
他终于把门打开了，外面也是夜晚，和屋里的夜晚一样漆黑。他什么也看不见。他站在门口的台阶上，嗅着空气里的味道。没有霜冻的气息，也没有夏日里残留的花香和青草树叶的芬芳。空气里似乎什么气味也没有，只有一股他叫不出名字来的淡淡的怪味儿。
“这没有关系。”汤姆说。黑暗也没有关系，因为现在他对花园里的一切已经了如指掌。即使蒙着眼睛，他也能找到方向。那么先去哪儿呢？穿过草坪，到紫杉树那儿去吧。
他往前一蹿，撒腿跑了起来。他没穿鞋袜的脚踩在冰冷的石头上。突然，他撞在一个高高的金属东西上，它的盖子滑下来，哐啷啷地砸在石头地上。汤姆闪身一躲，继续朝紫杉树的方向跑去，可是离紫杉树还有好远呢，他却重重地撞上了一个木头栅栏，他这才知道他刚才闻到的怪味儿是杂酚，这片栅栏就是后院周围那道用杂酚处理过的木头栅栏，那个黄胡子男人的汽车就停在这院子里，房客们的垃圾箱也放在这里。
他转回身，没命地朝大房子跑来，就像一只被狗追赶着的老鼠。看来，他不可能打算再做一次尝试，因为他并没有关上花园的门；他也不可能打算回到床上去，因为他停在了大厅中央老爷钟的旁边，轻声哭了起来。老爷钟冷冰冰地滴答滴答走个不停。
楼上平台上什么地方的一盏灯亮了，就着灯光，他看见一个人影从楼梯上下来。他从心里知道这不可能是她，但他还是大声呼唤着向她求救：“哈蒂！哈蒂！”
整幢大房子里的房客们都从睡梦中惊醒了。汤姆的呼喊像一只小鸟的惊叫，一直传到最顶层的套房里，吵醒了巴塞洛缪太太的美梦，她正梦见六十多年前她在一个施洗约翰节①举行的婚礼呢。那楼下的呼喊声似乎在喊她，于是，巴塞洛缪太太像她的房客们一样睡眼惺松、迷迷糊糊地开了灯，从床上爬起来。
阿伦·基特森一步跳下最后几级楼梯，冲过去一把抱住汤姆。男孩哭着拼命挣扎，就好像他要被抓去坐牢似的。接着，姨夫感到汤姆的身体一下子变得软绵绵的，哭泣声也变得有气无力，但似乎永远也止不住似的。
阿伦姨夫把汤姆抱上楼，姨妈正等在那里。然后姨夫又下楼去关上花园的门，安慰住在底层的那些房客。随后他来到自己住的二楼，向那里的其他房客解释说，他妻子的外甥刚才梦游来着。最后，他上楼来到巴塞洛缪太太的套房。他发现她的正门开着，但拴着铁链。巴塞洛缪太太脸色苍白，浑身发抖，被她刚才听见的喊叫声弄得心烦意乱。她听了他的解释，但似乎并不相信，甚至似乎并没有听懂。她问了他许多越来越莫名其妙的问题，而且将一些问题反复地问了又问。最后，阿伦·基特森失去了耐心，唐突地向她道了一声晚安，匆匆回到楼下他自己的套房。
格温姨妈打发汤姆重新回到床上，给他喝了热牛奶，吃了一片阿司匹林。她听见丈夫在门厅里，便走了出来。“我要一直守着等他睡着，”她低声说，“他似乎受了惊吓。我想这是因为他突然醒来，发现自己独自站在暗处，他不知道自己在大厅里——至少，不知道自己是怎么跑到那儿去的。”
“看，”阿伦姨夫说着，举起一双老式的冰鞋和冰刀，“他手里拿着这些。”
格温姨妈迷惑不解。“就算他在梦游，这又是着了什么魔呢？”
“我真想知道他是从哪儿弄到它们的。”阿伦姨夫好奇地端详着冰鞋，“它们最近还上了油，被擦得亮亮的，可是看上去倒有五十年或一百年没有用过了。我真不明白……”
“你千万别去问他，阿伦。你答应我这一点。他现在不能再烦心了。”
“好吧。既然这是他的冰鞋——肯定不是我们的——那么明天他出发前，我还是把它们跟他的行李放在一起吧。”
格温姨妈正要返回汤姆的卧室，突然想起一件令她疑惑的事情：“他大声叫嚷的时候，从楼上听起来好像在喊一个人。”
“你的意思是，他在喊他的妈妈，或者爸爸？”
“不。我觉得他好像在喊一个人的名字。”
“不可能。他只是大声尖叫。”
① 每年的六月二十四日．英国的四个结账日之一。
第二十六章 道歉
在汤姆的一生中，以前也有过在失望或悲哀中入睡的时候，但一觉醒来，他总是看到新的一天，新的希望。这次，他发现早晨只是前一个夜晚和白天的延续：就在他头脑刚刚苏醒时，昨夜的恐惧和悲哀就在等着他了。
今天是星期六，他已经失去了最后一次机会，失去了花园。今天他要回家了。
泪水从他眼睛里滚落，他没有办法止住它们。格温姨妈一早就来看他，用胳膊搂住他说：“可是，汤姆，告诉我——告诉我到底是怎么回事！”
此刻，他终于想告诉她了——把自己的悲哀告诉姨妈，也许就会使悲哀减轻一些。可是已经来不及了：他的故事太长，太令人难以置信。汤姆默默地望着姨妈，轻声哭泣。
汤姆像病人一样在床上吃了早饭。基特森夫妇自己吃早饭时谈到了汤姆。
“在这种状态下，绝不能让他一个人乘这么长时间的火车，”格温姨妈说，“我们能不能开车送他回家呢？”
阿伦·基特森欣然同意。他星期六早晨还要上班，所以只能下午出发。他们给朗格家拍了一封电报。
吃过早饭后不久，汤姆就起床穿好了衣服，与其躺在床上胡思乱想，还不如起来活动活动。他出了卧室，来到小客厅里，姨夫正要去上班。姨夫和姨妈告诉他计划改变了，汤姆点了点头。
阿伦姨夫说了声“再见”就走出套房，格温姨妈在他身后关上了门。可是她和汤姆几乎立刻就听见外面传来说话的声音，几分钟后，阿伦姨夫又回来了，满脸气呼呼的。“是那个老太婆，”他说，“她为什么就不能让这件事过去呢？”
“巴塞洛缪太太？她这会儿想要什么？”
“为昨夜的事情道歉。其实我当时就跟她道过歉了，刚才又道歉了一次，可她说必须让小男孩本人去见她。”
“我绝对不会让他上去的！”格温姨妈气得大喊，“她的要求太过分了！我要去亲口告诉她！”汤姆的姨妈被巴塞洛缪太大激怒了，拔腿就朝门口走去。她丈夫把她拦住了。
“留神，格温！她是房东太大。如果我们把她惹恼了，麻烦可就大了。”
“我才不管呢！”
“还是让我去给她消消气吧。”阿伦姨夫说。
“不，”汤姆突然用平淡而沉稳的声音说，“我去找她。我应该去。我不怕。”
“我不会让你去的，汤姆！”格温姨妈大声说。
“我要去。”汤姆又说了一遍。这就像与其躺在床上哭泣，还不如起床一样。必须给自己找点儿事情做做——即使是不愉快的事情：不知怎地，似乎这样也能使自己得到一些安慰。
汤姆的神情十分坚决，姨妈和姨夫便尊重了他的决定。
那天上午过了一会儿之后，汤姆便上楼来到巴塞洛缪太太的套房前，摁响了门铃。巴塞洛缪太太打开房门，面对面地看着汤姆：她的模样跟汤姆预料中的一样——一个干瘪的小老太太，满头白发。让汤姆感到意外的是她的眼睛：一双黑黑的眼睛，那黑色使汤姆心头感到不安——还有那双眼睛望着他时的神情。
“怎么？”她问。
“我是来说对不起的。”汤姆说。
巴塞洛缪太太打断了他：“你叫汤姆，对吗？你姨夫提到过。你姓什么？”
“朗格，”汤姆说，“我是来道歉——”
“汤姆·朗格……”巴塞洛缪太太伸出一只手，用指尖摸摸他的胳膊，并且微微使了点劲儿，让她自己感觉到他衬衫的布料，以及布料下面的肌肉，和肌肉下面的骨头。“你是真的：一个真正的、有血有肉的男孩子，是基特森家的外甥……昨天半夜三更——”
汤姆不想让自己被一个古怪的老太婆吓住，便说道：“我对昨晚的事感到抱歉。”
“你半夜三更突然尖叫起来，把我吵醒了。”
“我说了对不起。”
“你大声喊叫，”她不依不饶地说，“你喊了一个名字。”她把声音放低：她的语气听上去温柔、快乐、慈爱——汤姆没法形容这种语气里蕴含的所有特点，他做梦也没有想到巴塞洛缪太太会有这些特点。“哦，汤姆，”巴塞洛缪太太说，“你不明白吗？你在叫我：我就是哈蒂。”
在汤姆听来，这个小老太太的话似乎毫无意义，只有她那双黑眼睛使他感到身不由己。他听任老太太把他拉进了房门，一边温和而开心地对他喃喃低语。他来到套房的小客厅里，赫然出现在他面前的正是一个看上去似曾相识的哥特式气压表。
“这是墨尔本家大厅里的气压表。”汤姆像在做梦似的说。
老太大推着他进了起居室，他面前的壁炉架上放着一张泛黄的大肖像照片，上面是个年轻男子，那张脸很普通，你见过以后就能记住，并且能再次把它认出来。汤姆就认出了这张脸：他上次是在月光下见到它的。 “那是小巴蒂。”他说。 “对，”巴塞洛缪太大说，“这张照片是我们结婚后不久拍的。”
汤姆很吃力地理解了这句话的意思：小巴蒂和已故的巴塞洛缪先生是同一个人。
他在一把椅子上重重地坐下，面对着她。“你嫁给了小巴蒂？那时候你是谁？”
“我一直在告诉你，汤姆，”巴塞洛缪太太耐心地说，“我是哈蒂。”
“可是哈蒂是维多利亚女王执政时期的一个小姑娘。”
“我就是维多利亚时代的人，”巴塞洛缪太大说，“这有什么奇怪的呢？”
“可是维多利亚女王是一八三七年登上王位的。”
“那是我出生以前很久的事，”巴塞洛缪太大说，“我是女王执政快要结束时才出生的。我还是个小姑娘的时候，她已经是个老太太了。我是维多利亚时代晚期的人。”
“可是我不明白，”汤姆说，“我不明白……花园没有了……可气压表还在这儿……你又说你就是哈蒂……那天我和哈蒂一起滑冰到了伊利——那是我们最后一次见到对方——从那以后又发生了什么事？”
“最后一次？”巴塞洛缪太大说。“不是的，汤姆，那不是我最后一次见到你。你忘记了吗？”她专注地望着汤姆。“看来你并不完全知道我们的故事，汤姆：我必须给你讲一讲。”
于是她讲了起来，汤姆在一旁听着，起初，他不太关心她讲的内容，而只留意她说话时的神情，他仔细地端详她的模样，研究她的举止言谈。她那双亮晶晶的黑眼睛无疑跟哈蒂的一模一样，现在他又不断地注意到某种手势，某种语气，某种特有的笑声，它们都使他想起了花园里的那个小姑娘。
巴塞洛缪太太的故事刚讲了个开头，汤姆就突然探上前去，轻声说道：“你就是那个哈蒂——你就是哈蒂！你真的就是哈蒂！”
巴塞洛缪太太只是停下话头，朝他微微一笑，点了点头。
第二十七章 给汤姆·朗格讲的故事
“那是一八九五年，”哈蒂·巴塞洛缪说，“汤姆，你和我一起滑冰到了伊利：那一年遭遇了历史上有名的大冰冻。就在那天，我们从伊利回家的路上遇到了巴蒂，他让我们搭他的马车。”
她笑了。“在那以前，我几乎没有跟巴蒂说过几句话，因为我在人前总是很害羞——现在也还是这样，汤姆。但是那天不一样：巴蒂和我单独在一起，我们谈得很投机，开始慢慢了解了对方。巴蒂后来经常说，实际上他在把马车拐进那条岔道之前，就早已打定主意要娶我做他的妻子了。
“就这样，过了一段时间之后，他就向我求婚了，我接受了他，而墨尔本婶婶正巴不得赶紧把我摆脱掉呢。
“我是大冰冻过去一年左右，在施洗约翰节结婚的。施洗约翰节前夜就是我的婚礼前夜。那天夜里，我收拾最后一批行李时，突然想起了我的冰鞋，于是便想起了你，汤姆。我就把冰鞋放在了我答应过你的那个地方，我知道我必须把它们放在那儿，尽管我已经好长时间没有看见你了。我写了一张便条说明情况，把它跟冰鞋放在一起了。”
“我看到了，”汤姆说，“上面还签了名，留了日期。”
“日期是上个世纪末某一年的施洗约翰节前夜。那个施洗约翰节前夜非常闷热，天空中雷声滚滚。我翻来覆去睡不着觉。我想到第二天的婚礼，而且第一次想到我将要抛下的所有的一切：我的童年，我在花园里——在花园里和你，汤姆，一起度过的那些时光。
“一场暴风雨就要来临，天空中划过道道闪电。我从床上起来，朝窗外望去。我可以看见草地，那棵大榆树，甚至还看见了河岸——我在闪电的亮光下看到了这一切。
“这时候我想，我也要就着这闪电的亮光看看花园。我是多么渴望看见花园啊。我走进房子后面一间看得见花园的空卧室，那是一间备用的卧室。”
“我想我知道你说的是哪一间，”汤姆说，“我有一次把脑袋伸进那门里去过。”
“是啊，我站在窗口，看着下面的花园。风暴就要来了，闪电把所有的一切都照得清清楚楚。我可以看见那些紫杉树，看见暖房，清楚地就像在白天一样。接着我看见了你。”
“我？”汤姆吃惊地叫起来，“可是我不明白。什么时候我并没看见你呀。”
“你一直没有抬头往上看。我想你是绕着花园在走，因为你从墙角的一条小路出现，穿过草坪，往房子的门廊走去。你看上去那样微弱稀薄，就像一片月光。你穿着短睡衣——它们是叫短睡衣吧，汤姆？而在当时，大多数男孩都穿衬衫式长睡衣，我不认识短睡衣。我记得，当时你睡衣上装的扣子是敞开的。
“你到了门廊，我想你是进门去了，因为后来我就再也没有见到你。我一直站在窗口。我对自己说：‘他走了，但花园还在这儿。花园会一直在这儿，它永远也不会改变。
“你还记得那棵高高的冷杉树吗，汤姆——树干上缠满常春藤的那棵？小的时候，我好几次在起风时站在那棵树下，感觉到大地在我脚下有节奏地起伏波动，似乎树根像肌肉一样用力拉扯。在那个施洗约翰节的前夜，当风暴肆虐得最为猛烈的时候，我眼睁睁地看见一阵狂风刮过冷杉树，然后——哦，汤姆，那情景多么可怕！——闪电击中了它，它倒下了。”
接着是一阵寂静，汤姆想起了他听到大树倒下后的那种寂静，还想起了他听到楼上窗户里传出的那声喊叫。
“后来我才知道，汤姆，花园一直都在改变，因为没有任何东西是一成不变的，除非在我们的记忆中。”
“后来发生了什么事呢？”汤姆问。
“哦，第二天，亚伯抱怨那棵冷杉树倒下来砸烂了他的一块芦笋地。但是我忘记了冷杉树，忘记了花园，也忘记了你，汤姆，因为那是我举行婚礼的日子。巴蒂和我结婚后，我们到他父亲沼泽地带的一处农庄里去生活了，我们过得非常幸福。”
“后来呢？”
“我们生活得很好——比这里的几个堂哥好得多。他们三个一开始都在家族的公司里做事。后来休伯特和埃德加抽身而去，詹姆斯就一个人维持。他结了婚，生了孩子，可是他妻子去世了，公司的情况也越来越糟。最后他决定移居到国外去。他走之前把东西都卖掉了——房子，家具，以及剩下的地皮。
“巴蒂和我来到拍卖会上。那时候大房子已经面目全非了。詹姆斯手头一直不宽裕，他先是卖掉了两片草地，然后卖掉了果园，最后连花园也卖掉了。花园基本上已经不见了，他们在本来是花园底部的地方盖起了住房，把原来是紫杉树和草坪的地方改成了他们的花园。原来的树都被砍掉了，只除了‘促狭鬼’。现在你还能看到‘促狭鬼’矗立在那儿的一处花园里呢。”
汤姆说：“原来那就是‘促狭鬼’。”
“拍卖会上，巴蒂买下了几件我喜欢的家具——你看见的那个气压表，还有老爷钟，我一直喜欢听它敲钟的声音。我小的时候，汤姆，经常故意弄错钟点。一大早，女仆还没起床，甚至天还没亮，我就从床上起来，溜下楼去，到我的花园里去玩。”
“可是你不能把老爷钟弄走，搬到你的沼泽地带的家里去，”汤姆说，“它是没法挪动的。”
“根本用不着挪动，”巴塞洛缪太太说，“因为巴蒂把房子也买下来了——不管我喜欢什么，只要有可能，他都会给我买来。但是他说，现在花园没有了，这已经不再是一座体面的房子。他就把它建成公寓，租出去了。”
“当时你就搬过来住了？”
“不是当时。巴蒂和我在沼泽地带生活得非常幸福。我们有两个孩子——都是儿子。他们都在大战——现在被称为第一次世界大战——中阵亡了。”巴塞洛缪太太没有哭，因为她的眼泪早在很多年前就哭干了。
“后来，许多年以后，巴蒂去世了，我一个人很孤单，才搬到了这里，后来就一直住在这里。”
巴塞洛缪太太不说了，似乎她的故事已经讲完，但汤姆还在催促她。“你住到这里来以后，经常回到以前的时间，是不是？”
“回到以前的时间？”
“回到过去。”
“等你到了我这个年龄，汤姆，你就会常常生活在过去了。你回忆过去，梦见过去。”
汤姆点点头。许多事情一下子都明白了：为什么花园里的天气总是那样美好；为什么花园里的时间一会儿跳到后面，一会儿又回到前面。这都取决于巴塞洛缪太太在她的梦中选择回忆什么。
不过，在这几个星期里，花园能够一夜夜的出现在那里，恐怕并不只是巴塞洛缪太太一个人的功劳。她对汤姆说，在这个夏季之前，她从来没有如此频繁地梦见这个花园，而且，在这个夏季之前，她从来没有如此逼真地感受到小姑娘哈蒂的那种感觉——渴望有人陪她一起玩，渴望有地方可以玩。
“可是，这些是我这个夏天在这里渴望的东西呀。”汤姆说，他突然在巴塞洛缪太太的描述中认清了自己。他正是渴望有人陪他玩，有地方可以玩啊。那种强烈的渴望，在大房子里微微地颤动，一定是不知怎地钻进了巴塞洛缪太太的梦境中，使她又回忆起了很久以前的那个小哈蒂。巴塞洛缪太太又回到了当年她还是个小姑娘、渴望在花园里玩耍的时光；而汤姆竞然能够跟她一起回去，也进入那座花园。
“可是昨夜之前的那几个夜里，”汤姆说，“你几乎根本就没有梦见花园。你梦见了冬天和滑冰。”
“是啊，”巴塞洛缪太太说，“梦见了滑冰到伊利——那是我离家最远的一次。梦见了长大成人，梦见了巴蒂。我梦见花园和你的时候越来越少了，汤姆。”
“我想，这是你没有办法控制的，因为你在长大，”汤姆说，“我注意到，前天夜里在马车里，你一直只跟巴蒂说话，没有理我。”
“每次我在冬天见到你，你都变得越来越浅淡稀薄——虚无缥缈，”巴塞洛缪太太说，“跟巴蒂一起坐车回家的那次，你到最后似乎完全消失不见了。”
汤姆并没有生气，他说：“所以，昨天夜里——”
“昨天夜里，我梦见我的婚礼，梦见我要彻底离开这里，到沼泽地带去生活。”
“昨天夜里，”汤姆说，“我下楼打开花园的门，花园已经不在了。这个时候我就尖叫起来。我喊你的名字，但我绝对没想到你能听见。”
“你把我唤醒了，”巴塞洛缪太太说，“我知道这是汤姆在向我呼救呢，尽管我当时还不明白。我一直不敢相信你是真的，直到今天上午看见了你。”
汤姆说：“我们都是真的，不管那时还是现在。就像那个天使说的：不再有时日了。”
楼下的大厅里，传来老爷钟敲响的声音。敲的是两点，巴塞洛缪太太——她似乎能理解钟的语言——说时间肯定是十一点。汤姆的姨妈一定在纳闷他上什么地方去了。汤姆下楼问姨妈他能不能跟巴塞洛缪太太一起喝一杯上午茶。格温姨妈惊讶极了，都忘记了提出反对或问个究竟。
汤姆回到巴塞洛缪太太身边，她刚泡好了茶，端出就茶吃的芝麻糕饼。他们坐下来谈那个花园。
两人互相交流了一些故事和秘密。汤姆问到了亚伯，巴塞洛缪太太说他娶了苏珊，生了许多孩子，生活得很幸福。接着汤姆告诉她，除了她之外，只有亚伯能够看见他。“天哪！”巴塞洛缪太大十分震惊，“墨尔本婶婶还总是瞧不起亚伯，经常说亚伯像草地上的母牛一样愚蠢呢。”
“呵，”汤姆亲切地说，“草地上的母牛都能看见我，她却从来不能。”
听了这话，巴塞洛缪太太笑了起来——她现在尽可以嘲笑墨尔本婶婶了。接着，她又告诉了汤姆一个关于花园的秘密。她承认很久以前她做了一件不听话的事。“你叫我不要在树干上刻标记和字母，汤姆。可是，在你教我贴着树干蹭上‘促狭鬼’之后，我在那上面刻下了我们俩的标记：一只瘦瘦长长的猫，代表你，汤姆，戴着一顶帽子，代表我——哦，天哪，现在想起来多么荒唐啊！我一直没有告诉你。”
“我有一次打算翻过院子栅栏去看看‘促狭鬼’，”汤姆说，“不知道我还能不能找到那个标记。”
“还是会看得出来的。”
他们就这样你一句我一句地谈着花园，后来老爷钟敲响了中午十二点，汤姆赶紧站起来，说他必须走了。楼下肯定准备好了午饭，而吃过午饭，他们就要开车送他回家了。
“你一定要再来！”巴塞洛缪太太大声说，“你弟弟怎么样了，就是我在伊利看到的那个——他叫什么名字？”
“彼得。”汤姆说，这时他才内疚地想起自己早己将彼得忘得一干二净，他先是因为失去花园而惊慌失措，后来又因为在巴塞洛缪太太的回忆中重新找到花园而惊讶欣喜。
他又坐下来，跟巴塞洛缪太太谈了谈彼得，他还专门谈到彼得多么喜欢听花园的故事，听他们在花园里的各种冒险经历。“你一定要带他来见我，”巴塞洛缪太太郑重地说，“你一定要告诉彼得，我在等他，好吗？”
汤姆答应了。他这才发现，他毕竟还是迫不及待地盼望回家的。到了家里，等大家说完欢迎的话，他要悄悄地把彼得拉进小小的后花园，低声对他说：“彼得，我有关于另一个花园的秘密要告诉你，我还带来了哈蒂对你的邀请。”
而此刻，汤姆必须真的跟巴塞洛缪太太告别了，不然他就赶不上吃午饭，赶不上回家了。格温姨妈已经在楼下焦急地出来找他了。汤姆从巴塞洛缪太太的套房门口看见姨妈正在等他，巴塞洛缪太大也看见了。
“再见，巴塞洛缪太太。”汤姆彬彬有礼地跟她握手，说道，“非常感谢您招待了我。”
“我盼望着我们下次再见。”巴塞洛缪太太同样一本正经地说。
汤姆慢慢走下顶楼的楼梯。到了楼梯脚下，他迟疑了一下，然后冲动地转过身，一步两级地又跑上楼去，哈蒂·巴塞洛缪仍然站在那里……
后来，格温姨妈试图向她丈夫描绘这两个人第二次告别的情景。“汤姆朝她奔去，他们俩紧紧地抱在一起，就好像彼此认识了好多好多年，而不是今天上午才第—次见面。还有呢，阿伦，不过我知道说出来你会觉得更加不可思议……当然啦，巴塞洛缪太太是这么一个干瘪的老太太，个头比汤姆大不了多少，可是，你知道吗，汤姆用两只胳膊紧紧地抱住她跟她告别，就好像她还是一个小姑娘似的。”
（全文完）
