必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

《汤姆的午夜花园》(又名《大座钟的秘密》)菲

_6 菲利帕·皮尔斯(英)
  “啊,那是很久以前了!你既然已经等了这么久,汤姆,就不能再多等一会儿吗?你一定要现在就知道吗?你还是先看我滑冰吧,好不好?”她急不可耐地告诉汤姆,她的滑冰技术提高得多快,还说过不了多久,她就能跟其他人一起滑冰了——跟休伯特、詹姆斯和埃德加,还有伯蒂·科德林,查普曼家的姑娘们,小巴蒂,以及其他所有的人。“你不喜欢滑冰吗,汤姆?”她最后问道,“你学过吗?”
  “学过,”汤姆说,“可是现在,哈蒂,你还是像你答应过的那样,去给我打开老爷钟的盖子,让我看看那幅图画是什么意思吧!”
  哈蒂叹了口气,在那把暖房的椅子上坐了下来,脱掉脚上的冰鞋和冰刀,换上她平常穿的鞋子,跟汤姆一起朝大房子走去。路上,汤姆好像听见她说那幅图画的解释是一个启示——但他也许是听错了。
  到了大厅里,哈蒂站在老爷钟前,留心地听了一会儿。“婶婶可能在楼上。”她转动钥匙孔里的钥匙,打开了钟摆匣子。当她摸索着寻找打开钟面的插销时,汤姆朝钟摆匣子里瞥了一眼。他看见里面黑糊糊的,蛛网密布,接着,他看见了随大钟的滴答声来回摆动的钟摆。钟摆下面是一块镀金的扁平金属圆盘:它左右摆动时像太阳一样闪闪发光。汤姆看见它的镀金表面上刻着华丽的花体字母。尽管钟摆在不停地摆动。他也能看出那上面写着:“不再有时日了。”
  “不再有时日了?”汤姆惊异地问。
  “是啊,”哈蒂一边对付那个她不熟悉的插销,一边说,“是这几个字。”
  “可是,时间不再怎么呢?”
  “不,不!你不明白。等等——”
  她终于找到插销,把它打开了,钟盘的门一下子弹了出来。她把那行文字指给汤姆看,就在那个拿书的天使分得很开的双脚下面很低的地方。“看!我本来就觉得是《启示录》,但我不记得是哪一章哪一节了。”
  汤姆念道:“《启示录》,第十章,第一至六节。”他大声重复着,想把它牢牢记住。就在这时,哈蒂说:“嘘!楼上是不是有动静?”她慌慌张张地把钟盘的门重新关上,催着汤姆出门来到花园里。
  “《启示录》第十章,第一至六节。”汤姆一边走一边念叨。
  “我最好把我的《圣经》拿来帮你查一查。”哈蒂说。但她似乎非常不愿意再走进大房子到楼上去了。
  这时汤姆想起了亚伯放在加热房里的那本《圣经》,于是他们就往那边去了。汤姆注意到现在哈蒂很轻松地就把门打开了:她一伸手就够到门顶上的方铁块,甚至用不着踮起脚尖。显然,从汤姆最初在花园里见到她之后,她已经长大了不少。
  冬天的加热房里面看上去跟以前完全不一样。火炉里烧着旺火,给暖房的暖气管里的水加热,小房间里又闷又热,被火光映得红通通的。哈蒂一下子就找到了《圣经》,拿到汤姆面前。
  她拿着书往后翻,一边轻声地自言自语:“……《启示录》。《启示录》是《圣经》的最后一部分。”
  哈蒂现在翻到了《圣约翰启示录》,汤姆的目光越过她的手臂读着书上的文字。就在这时,传来了轻轻的响声——是一双脚踏在雪地上的声音——两人都抬起头来:亚伯转过榛子树桩的拐角过来了。他也许是来捅捅火炉,也许——因为他手里拿着一把长柄细枝扫帚——是来帮哈蒂把池塘里其他地方的积雪扫掉。
  他呆呆地站在那里。
  哈蒂误解了亚伯脸上惊愕的表情,她以为亚伯是盯着《圣经》,实际上他是盯着汤姆——或者,更准确地说,盯着跟《圣经》在一起的汤姆。“亚伯,”哈蒂不安地说,“你生气啦?我们——我的意思是,我,当然啦,是我——我想在《圣经》里查点儿东西,很快就完。”
  亚伯仍然瞪着眼睛。
  “如果你反对的话,我非常抱歉。”哈蒂说完,等待他的反应。
  “不……不……”他似乎在理清脑海里的思路,“那本书里有‘真理’,也有‘灵魂的得救’。凡是阅读这本书的人——不,他们绝对不该下地狱。”他用手碰了碰垂在额前的一绺头发,似乎是在不合时宜地表示一种道歉,但汤姆知道他是在有意识地道歉,在向他道歉。然后,亚伯似乎不愿意再打扰他们,转身离开了。
  他们继续在《圣经》里查找,终于,哈蒂找到了那一章的那几节。
  “我又看见另有一位大力的天使从天而降,披着云彩,头上有虹,脸面像日头,两脚像火柱。他手里拿着小书卷,是展开的。他右脚踏海,左脚踏地,大声呼喊,好像狮子吼叫。呼喊完了,就有七雷发声。七雷发声之后,我正要写出来,就听见从天上有声音说:
  “‘七雷所说的你要封上,不可写出来。’
  “我所看见的那踏海踏地的天使向天举起右手来,指着那创造天和天上之物,地和地上之物,海和海中之物,直活到永永远远的,起誓说:‘不再有时日了。”’
  汤姆读完后,脑子里又是云又是虹,又是火焰又是雷电,以及所有这一切加在一起的壮丽辉煌——大概就像多年以前那位不知名的钟盘画家脑海里的情形一样。
  然而汤姆什么也没明白,他对哈蒂这么说了。
  “确实很费解,”哈蒂表示赞同,“我想谁都不知道它到底是什么意思。《启示录》里满是天使、怪兽和莫名其妙的话。就是那样。”
  “可是最后这句——‘不再有时日了’——它是什么意思呢?”汤姆追问道,“我必须知道,它很重要——大钟的钟摆上写着这句话,天使起誓也说这句话——他起誓说不再有时日了。他说这话是什么意思呢?”
  “也许指的是最后审判日的号声吹响——世界末日来临吧。”哈蒂不很明确地说。汤姆看出她不会再给他多少帮助了。她已经合上《圣经》,往后跨了一步,准备把它送回加热房去。她朝池塘的方向望去,两只眼睛顿时就亮了——亚伯果然在为她扫去池塘里其他地方的积雪。
  “不再有时日了……”汤姆喃喃地念叨,他想到世界上所有的钟都不再走动、不再敲响,被最后审判日的号声淹没,永远停止。
  “不再有时日了……”汤姆又说了一遍。他隐隐地觉得,这六个字里似乎蕴含着无穷的可能性。
  哈蒂已经把《圣经》放了回去。“你跟我一起到池塘去看我滑冰吗,汤姆?”
  “不,”汤姆说,“我要好好想一想。”
  他带着沉重的思绪,转身离开了哈蒂,离开了他如此热爱却妨碍他思考的花园里寒霜晶莹的一切,走进大房子,上楼回到床上去了。
第二十一章 时间复时间
 
  星期二夜里,汤姆回到床上之后,先是苦思冥想,最后便做起梦来——他想的、梦的是同样一些事情,以及从他脑海深处浮现出来、跟这些事情掺和在一起的另外一些事情。梦中,这是他在这里的最后一个夜里。他下楼想到花园里去,却发现那个天使从钟盘上下来——变得像巨人一样庞大——挥舞着一把燃烧的宝剑挡住他的去路。但汤姆不肯后退,于是天使便退后一步,把门让了出来。可是当汤姆往门外看去时,却发现花园已经不见了,外面只有一个地面铺设过的院子,堆着垃圾箱,老态龙钟的巴塞洛缪太太站在院子中央,气急败坏地说道:“谁在胡乱摆弄我老爷钟的时间?”就在这时,汤姆醒来了,于是梦中那些希奇古怪的东西统统又沉入他的脑海深处,而他清醒时的那些思想、疑问和支离破碎的推理分析重新露出头来。
  汤姆又想:不再有时日了——老爷钟上的天使是这样起誓的。而既然时间有一天将会终止,那就意味着此时此刻的时向只是一种暂时的东西。它也许是可有可无的,也许是可以想办法逃避的。汤姆自己说不定就能躲到时间的后面去,能在此时此刻、以及永远的将来里拥有“过去”——也就是说,拥有哈蒂的“现在”和那座花园。当然啦,要做到这点,他必须弄清时间的运作规律。
  “时间是什么?”汤姆问给他端早茶来的格温姨妈,姨妈以为自己没有听清他的问题,就回答说时间差不多快七点了。
  “什么是时间——我是说,时间是怎么工作的?”汤姆吃早饭时间姨夫。而在姨夫看来并没有一个明确的答案。人们有各种各样的理论。
  “当然啦,”阿伦姨夫说,“人们曾经认为……”汤姆专心地听着,有时他似乎能理解,有时他又觉得自己肯定没有听懂。“可是现在的时间理论,”阿伦姨夫说,“最现代的时间理论……”汤姆便感到有些疑惑,难道理论跟女人的服装一样,也有流行和过时的吗?接着他突然发现自己没有专心听,便赶紧把思路拉回来,他又一次以为自己能够理解,紧接着又一次发现自己什么也没听懂,心里觉得万分沮丧。
  “我也听说过一种理论,”汤姆趁姨夫停下来喝茶的当儿,说道,“我知道一位天使——我听说过一位天使,他说:到了最后,就不再有时间了。”
  “天使!”姨夫突如其来地大叫一声,把好多茶水都泼到了领带上,他不得不把它擦干净,这使得他更生气了。“见鬼,天使跟科学理论有什么关系?”汤姆浑身发抖,不敢说那比理论更加权威:那是一个辉煌夺目、确凿无疑的断言。
  阿伦姨夫怒气冲冲地说他不想再吃早饭了。他冲出家门,把前门重重地甩上,提早十分钟去上班了。
  他刚离开,格温姨妈就责怪汤姆说:“汤姆,你真是不该这么做。”
  “可是,”汤姆说,“我并不知道他对天使那么反感呀。”
  “对于一般的正常的天使,你姨夫像任何人一样是很恭敬的,”格温姨妈说,“可是他在吃早饭的时候发火是很不对的。一清早他的情绪总是很容易烦躁,还没等我们明白是怎么回事呢,他就腾地冒起火来了,三口两口把早饭扒完,或干脆吃了一半就拂袖而去。这都会导致消化不良的。”
  “对不起。”汤姆说。姨妈显然对真理更有悟性,尽管这同姨夫的悟性完全不是一回事。
  那天晚上,阿伦·基特森下班回来,他妻子把他拉到一边说话。起先他拉开架势要辩解,而且嗓门很大,但到了后来,他什么话也没有了。最后,他顿了顿说:“也许你是对的。我应该这么做。”
  吃晚饭时,他一看见汤姆就说,“汤姆,我向你道歉。”说得那么煞有介事,汤姆觉得简直要被这架势压垮了。
  汤姆以为时间的话题会被暂时搁在一边,没想到姨夫现在决计要弥补他那天早晨的失态。吃过晚饭,他拿出纸和铅笔,开始给汤姆画示意图。“想象一下,汤姆,这是时间的一个点……”后来他又叫汤姆想象一位画家站在一个地方画风景,第二位画家来到他身后,画同样的风景,画里有第一个画家所画的风景图,然后又来了第三位画家,画同样的风景,画里有第一位画家的风景图,以及第二位画家画的第一个画家的风景图,然后又来了第四位画家……“我希望这种类比能使你更明白一些,汤姆,”姨夫说,“或者从另一个角度来看,假设……”汤姆一直竭力装出一副听明白了的表情,弄得整个脸都僵硬了。实际上,他现在只想像个婴儿一样大哭一场,因为他什么也没有弄明白,而这一切对他又是如此重要。
  就在这时,阿伦姨夫突然提到了瑞普·凡·温克尔。“比如,”他说,“你想想瑞普·凡·温克尔①——噢,不,那也许说明不了什么。不,你还是设想,比方说,时间上有一个新的点,我们称之为A。”
  可是阿伦姨夫晚了一步,汤姆已经开始考虑瑞普·凡·温克尔了,因为在阿伦姨夫提到的人当中,他是第一个汤姆真正有所了解的人。实际上,汤姆对他知道得很清楚。瑞普·凡·温克尔有一天到美国北部的大山里去打猎,在一个中了魔法的地方睡着了。他感觉自己在那里只睡了一个晚上,可是当他醒来,走下山坡回到家中时,却发现时间已经过去了二十年。
  于是汤姆想道,对呀,他不正像是瑞普·凡·温克尔的情况反过来了一样吗?汤姆不是往前进了二十年,而是退回到了一百多年以前,来到了哈蒂生活的年代。他并不是每天夜里都回到相同的时间,而且时间的顺序也跟平常不一样。比如那棵大冷杉树,他先看见它立着,再看见它倒下,后来又看见它立着——昨天夜里它仍然立在那里。他先看见哈蒂是个跟他同龄的小姑娘,后来又看见她年幼得多的样子,最近看见她——尽管汤姆不肯完全承认——已经长得完全超过他了。汤姆通过一个个片断,看见哈蒂的时间——花园的时间——跨越了起码有十年,而他自己的时间只过去了暑假里的短短几个星期。
  “也可以说,”汤姆慢悠悠地重新回到谈话中,尽管刚才他并没有听对方说话,“你可以说,不同的人有不同的时间,不过当然啦,它们都是同一个总时间的组成部分。”
  “是啊,”姨夫说,“可以说得更准确一些——”
  汤姆径直往下说。“所以,我因为某个原因,可以退回到另外某个人的时间里,退回到‘过去’。或者,如果你愿意,”——突然问,他第一次从哈蒂的角度看清了这件事——“她也可以往前进入我的时间,这在她看来是‘未来’,而对我来说是‘现在’。”
  “如果想弄得更明白,汤姆,”姨夫说,“我们还是回到这个A点——”
  可是汤姆接着说道:“不管是哪种情况,她并不是来自‘过去’的一个幽灵,我也不是来自‘未来’的幽灵。我们俩谁都不是幽灵,花园也不是。这样问题就解决了。”
  “你在说些什么呀?”阿伦姨夫恼火地说,“什么花园?解决了什么问题?我们在谈可能性——在谈理论。”
  “可是,”汤姆说,“假如有人真的从一个时间跨入到另一个时间——如果真的那样——就能够证明了。”
  “证明!”阿伦姨夫叫了起来。一时间汤姆以为他又要发火了,还好,他控制住了自己。“看来我没能对你解释清楚什么,汤姆,因为我甚至没能让你明白,证明——在有关时间的理论中——证明……!”显然,对于时间,就像对于某个超级罪犯一样,你是什么也没法证明的。
  汤姆并不在乎。他已经令自己满意地解决了一些问题。他从天使透露给他的信息开始,对于时间的特性得出了某个有用的结论。虽然他还没有看出它有用在什么地方,但至少他心里产生了一种热乎乎的、很兴奋的感觉,似乎他的那个难题很快就会有一个——圆满而明确的——答案了。
  那个星期三的夜里,汤姆带着焕然一新的想法下楼去了花园。那里的季节仍然是冬天,但汤姆警觉地打量着四周,想道:“我料到是这样,但这是不是同一个冬天呢?我进入的是不是哈蒂时间里的另一个部分呢?如果是的,那么是稍前还是稍后的部分呢?”
  这个问题很快就得到了解答,他绕着花园走到树篱前,发现树篱上开了一道门,通向那边的草地。这东西在汤姆上次来的时候肯定还没有,不然汤姆准会一眼就注意到的。这道门是在那之后才装上去的,而且还经过了一段时间变得这样破旧。
  汤姆便朝这道门走去,脚下的砾石小路布满霜冻,踩上去吱嘎作响。他从门上探头看了看那边的草地,他知道夏天的时候青草被牛啃吃得稀稀拉拉,但现在他看到的是一大片冰。在草地远端冰面最光滑最结实的地方,许多滑冰者在上面穿梭滑行,大声地互相召唤,快乐地欢笑。
  汤姆觉得自己被撇在了快乐的大门外。他相信这就是詹姆斯说他打算吸引哈蒂参加的朋友聚会之一。在那群滑冰的人中间,你可以猜出哪一个是哈蒂:有一个女孩子时而跟大家打成一片,时而独自在冰上快速地滑行。童年时养成的独处的习惯,是不大能够改变得了的。实际上,这习惯恐怕会伴随终身呢。
  现在,滑冰者中的小伙子们从截去树梢的柳树上揪下弯曲的树枝,做成曲根球或冰球比赛用的球棍,又捡了一块石头当球。女孩子们聚在一边观看,大声地说说笑笑。
  那个孤独的滑冰者转身离开他们,踩着冰刀从冰上跑过来——她直接穿过草地,朝树篱走来。哈蒂——果然就是哈蒂——已经看见了汤姆。“哦,我好像看到了一个身影,我想说不定就是你。”她结束最后一个长长的滑步,一边仔细地端详着他。
  她打开花园的门。“我真高兴是你,汤姆!我有时候很想你,即使现在——尽管查普曼家的姑娘们都很风趣,还有巴蒂和其他人——尽管我在滑冰——哦,汤姆,滑冰!我觉得我可以从这里一直滑到世界的尽头,如果全世界的表面都是冰的话!我觉得我像小鸟一样自由——这是我从没有过的感觉!我想去很远——很远的地方!”
  她催促汤姆到冰上去,而汤姆也并不是不愿意。“来吧,汤姆,快点儿!”汤姆那只没穿拖鞋的脚踩在冰上,觉得很光滑,他还感觉到冰在哈蒂的重量下轻微地震动和摇晃,就像舞厅里的地板一样。他似乎被冰施了一个魔法,顿时就忘记了他不得不思考的时间问题——忘记了他还有什么需要思考的。哈蒂一扭身从他身边滑走,他忽地追上去,姿势潇洒漂亮,他在家和彼得在大街上滑冰时滑得可没有这么好。可是他滑出的步子结束得比哈蒂快,似乎他总也摆脱不了地球的束缚,而她则像一只强健有力的小鸟,展翅飞翔。
  “汤姆,”哈蒂在冰上轻声叫他,同时迅速滑过来,一阵风似的从他身边呼啸而过,“你为什么不穿冰鞋呢?”
  “哦,我为什么不穿冰鞋?”汤姆痛苦地把这句话重复了一遍,他以前穿过的冰鞋都是从镇上一家滑冰场里租的。而且他知道姨妈和姨夫肯定不会有冰鞋。而如果他在大夏天急匆匆地提出要买冰鞋,他们肯定会觉得非常奇怪的。
  接着,像是一道耀眼的冰光一闪,汤姆想出了一个主意——他还从来没有想出过这么大胆的主意呢。
  他张开双臂,请哈蒂停止滑冰听他说话。哈蒂照办了。“哈蒂,你把你的冰鞋放在哪儿,我是说你不滑冰的时候?”
  “放在大厅的鞋柜子里。冬天结束的时候,我给皮带和冰刀都抹上油,用纸把冰鞋包起来,放在鞋柜最上面的一格里。”
  汤姆知道,白天大厅的柜子里没有冰鞋——柜子里只有那个黄胡子房客用来维修他的小汽车的东西。如果哈蒂把她的冰鞋放在那里,后来,其实也是很久以前,墨尔本家的人去世或搬家时,她的冰鞋肯定被人从柜里翻出来,或是卖掉了,送人了,或是扔掉了。反正,他肯定是得不到它们了。
  没等哈蒂仔细说完鞋柜的事,汤姆就断定她把冰鞋放在那里是不合适的。她需要一个干燥安全的地方,更重要的,是一个秘密的地方。
  “哈蒂,你能答应我一件事吗?”
  “什么事?”
  “你先答应好不好?”
  “如果是不对或危险的事情,我可不能答应你。”
  “不是那样的。我只想让你先答应下来,不然你听我说了是什么事,没准就会说那太荒唐了——其实并不荒唐——真的不荒唐。”
  “好吧,你说吧,如果我能做到,我就答应你。”
  汤姆只能满足于此了,于是他说:“是这样的,我只希望你在不穿冰鞋的时候,总是把它们放在你上回给我看过的、你卧室衣柜的地板下面那个秘密的地方。”
  “那儿!”哈蒂说,似乎她已经很长时间用不着想到那个地方了,“可是那太荒唐了——我为什么要把它们放在那儿?”
  “答应吧!”汤姆大声说,“只是显得有点儿荒唐,又不会有什么害处。答应我吧。这对你没有什么的。”
  “对你又有什么呢?”哈蒂不解地问。
  “现在说起来话太长了。可是你一定要答应——以你的名誉保证——在你不滑冰的时候,总是把冰鞋放在那儿——放在那个秘密的地方。它仍然是秘密的,是吗?”他突然产生一阵恐惧,问道。
  “我只告诉过你一个人,”哈蒂说,“可是,汤姆——”
  “以你的名誉保证,你刚才说只要你能做到就一定会做到的。”汤姆不依不饶地说,他看出他就要成功了。
  “我真不明白,不过——好吧,我答应——我以我的名誉保证。”
  汤姆绝对相信她会守信用的。他立刻转回身,朝着花园门、朝着大房子滑去。
  “可是,不对!”哈蒂冲着他的背影喊道,因为她脑子里突然想起一件事情。“回来,汤姆!那个保证意味着万一我离开这里,就只好把冰鞋永远留下来了。”
  这倒是真的,但汤姆没有停下脚步。他一路听见哈蒂的喊声,还听见远处的滑冰者们在叫她,他们问她一个人站在花园门口做什么,并叫她回去重新参加他们的活动。
  汤姆跑进大房子,跑上楼梯。他拿起卡住套房正门的那只卧室拖鞋,把门关上了。可是他还打算那天夜里再到花园里去。如果运气好,他只在套房里待五分钟就能再下去回到草地上,跟哈蒂一起滑冰了。
  他在卧室里不需要开灯。他摸索着衣柜的门将它打开,然后用手触摸里面地板上的裂缝。他不得不掏出裤子口袋里的铅笔刀,才把那块地板撬了起来。他模了摸下面的空洞,摸到两个大纸包。
  他的手刚碰到纸包,就听见一扇门打开了——是套房另一间卧室的门。他这才意识到刚才自己太兴奋了,准是弄出了一些不该有的响动。他们听见了,他们过来了。
  他尽量轻轻地关上衣柜的门,不发出咔嗒的声音,然后迅速溜回到床上。还算及时,一秒钟后,姨妈推开他卧室的门,打开了电灯。他假装在床上翻了个身,弄出很大的动静,以掩盖姨妈肯定听见了的弹簧床垫的吱嘎声,同时他紧紧闭着眼睛,嘴里发出呻吟的声音,如同在做噩梦一般。姨妈走到床边,摸摸他的额头看他有没有发烧,然后亲了他一下,离开了卧室。她把汤姆的门留了一道缝,汤姆听见她进了她自己的卧室,但并没有听见她关上那扇门的声音。她让两扇门都开着,以便随时听见他的动静。
  汤姆睁着眼睛躺在床上,心焦得浑身都在发抖,他知道最轻微的响动都会把姨妈再次惊动过来。他只能等到姨妈重新睡着,那要等多长时间呢,他心里没底。
  最后,是汤姆先睡着了——他进入了梦乡,梦见自己滑冰一直滑到世界的尽头、时间的尽头。
  ①美国作家华盛顿·欧文(1783—1859)所著《见闻札记》中一个短篇小说中的主人公。
第二十二章 忘记的诺言
 
  星期四早晨,汤姆醒来的第一个念头就是昨夜他错过了宝贵的机会,没有回到花园里去。接着他想到了地板下面那个藏东西的地方。
  他几乎以为那个发现肯定是他梦里的事,可是他一打开衣柜的门,果然看到有块地板被撬开了,旁边就放着他的铅笔刀。他看见洞里有两个牛皮纸包,便把它们拿出来打开了:是一对冰刀,冰鞋还牢牢地绑在上面。
  接着,他看见地板的洞里还留着一张纸条。他拿出来念了上面的内容:
  “致发现此物的任何人。这对冰刀是海丽特·墨尔本的财产,但她为了履行她曾经对一个男孩子做出的承诺,把它们留在了这个地方。”
  纸条上签了名,日期是六月二十日。本来还写着年份,但被某个昆虫的尸体弄得模糊不清,汤姆只能分辨出前面两个数字:一个是一,一个是八。
  那天,汤姆花了许多时间心满意足地欣赏哈蒂的冰刀——也就是他的冰刀。冰刀是汤姆不熟悉的一种古老款式,而且用于一种比较古老的滑冰方式。它们是沼泽地冰刀,刀片头部长长的、弯弯的,当滑冰者在沼泽地带一望无际的开阔冰面上长途滑行时,这种冰刀可以穿透较为粗糙的坚冰。
  他想尽办法护理这对冰刀。他什么也没有对姨夫和姨妈说,只是四处寻找砂纸,最后在姨夫的工具箱里找到了,他用它仔细擦去了冰刀上的锈迹。也许最好把冰刀重新打磨一下,但那是汤姆没有力量办到的。他从姨妈的食品柜里偷拿了一瓶橄榄油,涂抹在木头鞋跟和干裂的冰鞋皮带上。他把冰鞋穿在脚上试了试,简直太合适了——也许稍微大了一点点,但已经很理想了。他可以在里面穿两双袜子。
  汤姆给冰鞋上油时,他一直在寻找的某种东西浮出了水面:答案——那样完美和理想——他关于时间问题的答案。
  姨妈出去买东西了,所以汤姆毫无顾忌的在厨房的桌子上给冰鞋抹橄榄油。厨房的钟就在他对面——专注地盯着他瞧。突然,汤姆想起那天夜里——好多天以前的某个夜里——他也曾这样专注地盯着钟瞧,先是不敢相信,接着便觉得非常诧异。当时,这个钟告诉他,他下楼走到花园门口然后又上来,花去了几分钟时间,厨房的钟上却没有显示出一点点。他在花园里耗费了时间,但并没有耗费平常时间里的一分一秒。看来,老爷钟敲响十三点也许就是这个意思:过了十二点以后的钟点,在平常时间里是不存在的,它们不守平常时间法则的约束,它们不是只有平常的六十分钟,它们是无穷无尽的。
  汤姆把油擦在皮带上,他的思路似乎也变得顺畅妥帖了:只要他愿意,他就可以在花园里无穷无尽的待下去。他可以同时拥有两件东西——花园和他的家——因为他可以永远待在花园里,而他的家始终在下个星期六下午等待着他。在这里,时间将在星期四停住脚步等待他。只有当他离开花园,回到套房之后,时间才会重新启动。
  “我可以永远待在花园里。”汤姆对厨房的钟说,高兴得笑了起来,但接着又打了个小小的寒战,“永远”这个词听上去是那么漫长和孤独。“反正,”他想道,“今天夜里我就去试一试:我可以在那里只待几天、几个星期,甚至一年,如果我待腻了,”——实际上他指的是如果他想家了——“随时都可以回来的。然后,星期五夜里还有一次机会:我可以待得更长一些,等到把花园里的一切都看过、都做过以后,我再回来。”
  汤姆一边护理冰鞋冰刀,一边想着花园里的所有乐趣。当手里的活儿忙完的时候,他的主意已经拿定,心情十分愉快。他对夜里的事做好了充分的心理准备。
  那个星期四,只有一件事情出了严重的差错。就在汤姆上床的时候,他突然想起来了:“昨天我没有给彼得写信!”
  “没关系。”姨妈替他塞好被角,说道。
  “可是我答应过他的。”
  “不守诺言是不好的,但我相信你不是故意的。幸好,这对彼得来说没有什么关系。想想吧,他后天就能看见你了。”
  汤姆知道这对彼得来说关系重大。不守诺言已经够令人难过的了,而汤姆还知道,彼得没有收到他的信会感到多么焦虑。彼得需要汤姆的信给他的想象提供素材,给他的梦境补充营养。“再写信跟我说说花园和哈蒂吧。”他曾经这样恳求汤姆,“告诉我你在做什么……一定要把你的打算告诉我。”
  “对不起,彼得。”汤姆对着枕头喃喃低语,心里觉得难受极了。他希望彼得这时候已经不再因他的食言而痛苦了。彼得上床比汤姆要早,所以他大概已经结束灰心失望的一天,进入了梦乡。
  在这一点上,汤姆想错了。彼得没有睡着,仍然在痛苦呢。他今天没有收到汤姆的信,他不知道这是为什么——汤姆一般不会轻易忘记自己答应过的事的。彼得不知道汤姆昨天夜里做了什么,不知道汤姆现在又掌握了哪些秘密,也不知道汤姆今天夜里又会去做什么美妙的事情。
  彼得睁大眼睛久久地盯着昏暗的卧室,他的视线被泪水模糊了,然后又变得清晰起来。他比以前任何时候都更渴望跟汤姆在一起——渴望知道汤姆此刻在做什么。后来,他终于带着这种渴望睡着了,他合上眼皮之前最后看到的是汤姆寄来的那张伊利风景明信片,就放在床对面的卧室壁炉架上。
  汤姆也睡着了,但时候一到,他立刻就醒了过来。他套上两双袜子。这次,他把两只拖鞋都塞在套房微开的门缝里。他拿着冰刀走下楼来。当然啦,很有可能外面的季节不再是冬天——不过他心里相信还是冬天。当他打开那道门时,他发现自己想得没错。外面到处都是厚厚的冰雪,把花园里所有的树木花草都包裹得严严实实,看不到一丝动静或生命的迹象。整个花园简直像是石头雕刻成的。真正是天寒地冻、雪盖冰封啊。
  在深深的寂静中,汤姆听见后面有人犹豫不决地低声喊他的名字。他转身一看,哈蒂站在大厅里,穿着厚厚的保暖衣服,头戴一顶毛皮帽子,两只手藏在一个毛皮手笼里。
  “我不敢肯定那是你还是冰雪反射的亮光,汤姆。”
  “当然是我。”汤姆说,心里真怀疑哈蒂是不是眼神不太好了。
  “我正盼着你能来呢——我盼望的就是你。看!”哈蒂把一只手从手笼里抽出来,汤姆看见手笼里藏着她那对冰刀。作为回答,汤姆也把自己的冰刀举了起来。哈蒂满意地点点头,但她似乎没有因为两套冰刀一模一样而感到惊讶。她对汤姆所知道的事情一无所知。
  “詹姆斯马上就要下来了,”哈蒂说,“今天轮到他去赶集,我要跟他一起去。他不知道我今天下午想去滑冰,更不知道我想滑到哪儿。我打算一直滑到伊利去。”
  “行吗?”汤姆惊愕地问。
  哈蒂误会了他的话。“是啊,当然啦,我不应该这么做。这确实不是一个淑女做的事情,所以我不能告诉任何人,可如果一个人去滑就更不合适了……”
  “我的意思是,河水冻得够结实吗?”
  “结实极了,汤姆——知道吗,亚伯的爷爷说他从来没见过这么坚硬、这么长时间的冰冻呢。河水从上游这里一直到下游的卡斯尔福德和伊利都冻住了。这里的河水太靠近源头,可能不太安全,可是从卡斯尔福德往下,一直到整个沼泽地带——哦,汤姆,跟我来吧!”
  汤姆很激动,同时也被惊呆了。“现在?不去花园了?不从花园里穿过去?”
  “花园反正总会在那儿的,”哈蒂劝诱他,“这可是难得的大冰冻啊———”
  她突然停住话头,转脸望着楼梯,有人正从上面下来。汤姆立刻做出了决定,走过去站在哈蒂身边:他要暂时把花园放一放,跟她一起去。
  新来的人是詹姆斯,他也穿着出门的衣服。他跟哈蒂打了个招呼,从厅里的一只壁架上取下赶集的包和两条厚厚的旅行毯。然后他们三个出了前门——墨尔本家的前门,汤姆还从来没有从这里出来过呢。
  到了外面的车道上,一匹马和一辆双轮轻便马车已经在等着了,亚伯站在马头旁边。亚伯看见汤姆,脸上的表情显然在说:“真想不到又能见到你!”过去的那些恐惧都从他脸上消失了。
  他们爬进马车,两条毯子裹在了詹姆斯和哈蒂身上。亚伯逮住个机会,偷偷朝汤姆友好地眨了眨眼睛。然后,詹姆斯把缰绳啪地甩在马背上,他们就出发了:驶过墨尔本家的车道,走上果园和草地之间的一条小路,到一座白色小木屋跟前往右一拐,然后,在冰冻的田野和草地之间冻得硬邦邦的路上,马蹄轻盈,声音清脆,嘚嘚嘚又走了五里多路。他们左边是低矮的山丘,在平坦的原野上仿佛熟睡中的巨人。在他们右边看不见的地方,小河迂回曲折,顺着与大路相同的方向,朝卡斯尔福德延伸。
  汤姆以前跟姨妈姨夫走过这条路,但那时周围的景致都被挤挤挨挨的房屋挡住了。而且他每次都坐公共汽车或小汽车。说实在的,他活到这么大,还从没坐马车旅行过呢。此刻,他痴迷地注视着小马紧凑的后背和臀部几乎就在他的脚下有力地运动。当马车又稳又快地向前行驶时,他感觉到没有轮箍的车轮那咯瞪瞪的颠动。
  他们随着赶集的人流来到了卡斯尔福德。詹姆斯将马和马车存在“大学徽章”(这家小客栈的名字真古怪,因为卡斯尔福德并没有大学)。来自乡村各处的农庄主、磨坊主和其他商贩似乎也都这么做。然后,詹姆斯提着赶集的包,准备去办他的正事。“哈蒂,你回去的时候还搭我的车吗?”
  “谢谢你,詹姆斯堂哥,”她说,“但我还不清楚我什么时候才能回去。”
  “反正随时可以乘火车的。”他说。于是他们就分手了。
  在卡斯尔福德的街上,许多人都拿着冰刀。有些人正朝河边走去,小河在两岸的草坡之间婉蜒穿过卡斯尔福德的一座座小桥。这里的冰已经很结实了,但滑不了多少距离。哈蒂还在寻找更加带劲的地方。她穿过几条比较狭窄的小巷子,快步跑过——汤姆跟在后面——一条偏僻的夹道,终于来到河流离开卡斯尔福德、逐渐变宽变深的地方。这条河就从这里流进沼泽地,许多其他支流——水沟、水渠和运河以人工设计的直线,小河、小溪以其原有的婉蜒曲折的线路——都会在适当的时候汇合进来。那条穿过哈蒂花园的窄窄的小河,在伊利的前面变成了辽阔的乌斯河。流过伊利后,辽阔的乌斯河又吞并了诸如拉克河和威西河之类的支流,浩浩荡荡一直向前,即将汇入浩瀚无垠的大海。而在汤姆光顾的那个时候,所有这些河流和沼泽地的其他水域,都被值得纪念的大冰冻牢牢地封锁住了。
第二十三章 滑冰
 
  那年冬天,冰冻从十二月底开始,除一月份有一个星期稍微暖和一些之外,一直持续到三月初。这是历史上最严重的大冰冻。最后,就连流动的水也结成了冰。上游的水力磨粉机被冰冻住,不再转动,当时金斯林和上游的卡斯尔福德之间经常有大型平底船往返,后来这条航路也被冰冻封锁了。
  冰冻覆盖了整个英国。在有些水域,有人在冰上烤全牛,似乎这才证明了冰冻得有多么结实,而且这才是冰的最好用途。在牛津的切威尔,一辆六匹马拉的大马车在冰冻的河流中央行驶,使车上所有的人都感到特别快慰。但只有卡斯尔福德和沼泽地区的人才知道冰的最实在、最带劲的用途:他们滑冰。
  当汤姆和哈蒂来到河边时,人们已经在冰上滑了好几个星期了。他们俩觉得,河里滑冰的人肯定要比镇上赶集的人还要多。
  并不是每个人都滑得很好很快,也有一些初学者。一个警察迈着高贵威严的步子,活像一只穿着蓝制服的天鹅。人们还兴起了一种新的滑冰方式——花样滑冰:哈蒂指点着告诉汤姆,在一处地方,有一只橘子放在冰的中央,四个戴着高顶黑色大礼帽、仪态高贵的绅士在橘子周围滑出优美和谐的花样,他们离橘子忽而近,忽而远,有时还绕着橘子转圈儿。突然,镇上的一个小顽童,靴子上松松垮垮绑着一套锈迹斑斑的沼泽地冰刀,忽地冲了进来,一把抓起那个橘子,放在嘴里咬着,一转身就没影儿了。密密麻麻的滑冰者们穿梭摇摆,挡住了他的背影,那几个花样滑冰的绅士停下脚步,心里气恼得不行。
  哈蒂和汤姆一样,被这种肆无忌惮的偷盗行为逗得哈哈大笑。但她一直警惕地、有点不安地注视着周围。在所有这些镇上人和乡下人中间,说不定有人会把她认出来,然后闲言碎语地议论她怎么会一个人在这里。还好,哈蒂运气不错,似乎根本就没有人注意到她。
  冰刀绑好了,哈蒂和汤姆准备往冰上去:两个滑冰者穿着同一套冰鞋和冰刀,这在汤姆看来是世界上最古怪也最自然的事情。他突然具有了一种新的技巧和本领,似乎这套冰鞋和冰刀比滑冰者本人更擅长此道:他可以滑得跟哈蒂一样好了,因为他穿着哈蒂的冰鞋。他们俩之间惟一的区别,就是他的冰刀从冰面划过时没有留下任何印迹和划痕。
  他们没有像许多结伴滑冰的人那样手拉手地滑,生怕别人会注意到这副古怪的模样。可是,他们离开聚集在小镇下面的那些喜欢社交的人群之后,便肩并肩地一起往前滑,保持着同样的节奏、同样的步伐。那天下午一丝风也没有,他们以越来越快的速度穿过寂静的空气。
  哈蒂早已用别针把裙摆别在了脚脖子上面,为的是活动起来更加方便。现在她的手笼也不用了,为的是更加自如地跟着滑冰的节奏摆动手臂。他们滑的速度太快,手笼连着带子在她身后飞舞,最后,随着一个猛烈的滑步,带子断了,毛绒绒圆溜溜的手笼飞出去,落在一场冰上曲棍球比赛的场地中间,也成了比赛的一部分,后来就再也不见了踪影。哈蒂眼睁睁地看着它消失,既没有停下来,也没有放慢脚步,她只是哈哈大笑,似乎她再也不在乎什么手笼,不在乎体面不体面,不在乎她的婶婶了。他们继续朝前滑去。
  他们彻底离开了卡斯尔福德流域,前面出现了一道水闸,闸门都冻死了,拦河坝也被冻住,他们只好一瘸一拐地走上岸,绕过水闸,再重新回到冰上。他们滑过—座桥下,尽管有桥遮挡着,那里的冰也冻得很结实。一路上,所有的渡口都被冻住了,那些摆渡的人愁眉苦脸地站在他们被冰封住的小船旁。
  哈蒂和汤姆继续往前滑。现在他们遇到的滑冰者大多是男人。汤姆看到,即使偶尔有几个姑娘,也都有人陪伴。他们俩滑到一个孤零零的河边酒馆前,那上面的招牌上写着:“不管去哪儿都是五里路——不用着急。”他们不时可以看见一些滑冰者在岸上休息,都是在沼泽地带的农庄上干活的人。他们快活地朝哈蒂大声打招呼,问她愿不愿意让他们中间的某个人陪她一起滑。他们不停地大喊大叫,最后哈蒂大声回答说,她身边有人陪着,只是他们都看不见罢了。那些滑冰者以为这是一个很幽默的玩笑,并没有见怪,反都哈哈大笑起来。哈蒂也笑了,就连汤姆也放声大笑,但除了哈蒂,没有一个人听见他的声音。
  他们继续往前滑,惨白而刺眼的太阳开始缓缓地西沉,哈蒂投下的黑影在他们右侧,在晶莹闪烁的冰面上灵动地掠过。有时他们在河道上滑,有时则在洪水冲出的冰面上滑。只有岸边的柳树注视着他们,只有他们脚下的冰发出刷刷的声音。
  他们已经停止了谈话,也停止了思想——他们的腿、胳膊和身体像钟摆一样,精确地、有规律地、永不停歇地左右摆动——过了很久,哈蒂突然喊道:“看,汤姆——伊利大教堂的钟楼!”
  然而,从河上望过去,伊利的钟楼似乎在跟游客捉迷藏。哈蒂和汤姆不停地滑啊滑啊,滑了很长一段时间,钟楼似乎并没有让他们接近一点点,而是在玩一种神秘的把戏,它随着河流婉蜒曲折的方向,忽而跑到左边,忽而跑到右边,忽而又跑到前面去了。最后,他们终于离得越来越近了,而这时教堂钟楼反而藏在许多屋顶后面若隐若现。现在他们到了河流拐进伊利小镇的地方。
  他们上了岸。哈蒂解下冰刀,穿着冰鞋走路——她没有别的鞋子。汤姆把冰鞋和冰刀都挂在脖子上,穿着短袜走路。
  他们穿过小镇,朝大教堂走去,然后进了大教堂宏伟宽阔的西门。冬日的暮色越来越浓,开始给空旷的教堂内部笼罩上一层阴影。他们穿过教堂中殿,朝八角楼的方向走去。在汤姆看来,似乎大教堂的屋顶就像一个小一号的天空,尽管他们一步不停地往前走,但抬头看看,跟那雄伟宽阔的屋顶比起来,他们几乎没有移动多少。哈蒂眼花缭乱地走着。“哦,我真没想过会有这么大——这么漂亮的地方!”她说。
  他们从一个教堂司事身边走过,汤姆小声对哈蒂说:“问问他去钟楼怎么走。”哈蒂转身问了。教堂司事说,年轻女士在西侧顶端的洗礼盆旁等着,十分钟之后就可以上去。那是当天的最后一次登楼。票价是六个便士。
  登楼前的这段时间,他们就在大教堂里随便走走。出了圣母堂,汤姆停下来读纪念某位罗宾逊先生的纪念匾,他是伦敦城的一位议员,在一八一二年十月十五日他七十二岁的时候,用他的时间换得了永恒。汤姆心想,从某种形式上说,他正是打算模仿罗宾逊先生。他想拿普通的、一刻不停朝星期六逼近的时间,去换得一种没有穷尽的时间,换得在花园里的永恒。“用时间换得永恒。”汤姆又大声念了一遍,他注意到大教堂的墙壁没有返回来一点儿回声。这寂静令人毛骨惊然。
  哈蒂转回来看汤姆在这里磨蹭什么。她越过汤姆的肩膀也看到了匾上的纪念文字,并且也被那句精巧别致的话所吸引。“用时间换得永恒,”她大声念道,“时间……永恒……”哈蒂的话有了微弱的回声,哈蒂的声音及其回声填补了汤姆说话后的寂静,使他心里多少得到了一些安慰。他冲动地转向哈蒂:他要向她吐露心头的秘密——他要把自己的打算全部告诉她。他现在就说。
  可是哈蒂正朝洗礼盆望去,那里已经有人排队等着了,于是她赶紧过去跟他们站在一起。汤姆不想耽搁她,因为他自己也想到钟楼上去看看。他跟着哈蒂过去。没关系,他以后再跟她说吧,等他们踏上返回卡斯尔福德的漫长旅途时再说也不迟。那时候他有的是时间。
第二十四章 兄弟相逢
 
  那个星期四夜里,彼得刚睡着了一会儿,就很不满意地让自己醒了过来:他做的梦完全不对头。以前的一个个夜里,他总能梦见自己跟汤姆在一起,总能梦见汤姆信里描绘的那座花园。今天夜里,他对汤姆的计划一无所知,就更盼望着能够在想象中看到汤姆在做什么——然而,今天夜里他根本就没有梦见花园。刚才他梦见的是一个非常高的灰乎乎的东西,像一艘停泊的大船,耸立在周围的水平面上。他起先不知道自己看到的是什么,后来他从睡梦中睁开眼睛,一下子就看见了那张伊利钟楼的明信片。明信片放在壁炉架上,被路灯的亮光照着,模模糊糊的能看出个大概。
  彼得又把眼睛闭上了,他不愿意看见那个大教堂的钟楼。他集中意念,幻想汤姆此时此刻会做些什么。同时他开始默默地数数,想让自己赶紧睡着。他没有像往常那样数一只只羊越过栅栏,因为花园里既没有羊,也没有栅栏。他只在心里默数着数字。
  一个个单调、有节奏的数字,慢慢地将彼得送入梦乡。他迷迷糊糊地感到自己正在急切地寻找汤姆,这使他很高兴,不用说,他肯定很快就会看见花园了。他只要跟着汤姆……这时候他真的睡着了。即使在睡梦中,他也在继续数着数字,现在这些数字变成了某一种具体东西的数目。花园仍然没有找到。他数的是一些台阶——一座灰色钟楼里盘旋着向上延伸的台阶,尽管在睡梦中,他也懊恼地看出这依然是伊利大教堂的钟楼。
  到伊利大教堂钟楼顶上的台阶一共有将近三百级——准确地说,是二百八十六级。至少,汤姆边走边数时得到的是这个数目。他走在那批游客的最后,他的前面就是哈蒂。
  终于,他们猫着身子穿过一道小门,来到钟楼的铅皮屋顶上。这是这里最高的地方了。他们从低矮的挡墙上朝下面望去,看见下面宏伟的教堂大中殿的屋顶。越过伊利城的鳞次栉比的房顶再往远处眺望,他们看见一个个黑糊糊的烟囱管帽,冬天取暖的青烟从里面袅袅地冒出来。烟的轨迹不再是垂直向上,因为四下里起了一点儿小风。这微弱的风声,以及伊利火车站一辆火车开过时扑哧扑哧的喷气声,就是他们所能听到的全部声音了。
  他们刚看到小镇,紧接着就看到了小镇外面,因为伊利镇是个很小的地方。他们看见小河顺着小镇的一侧流过。他们的目光向下游追寻,看见一片白茫茫的冰面,婉蜒曲折,在夕阳下闪烁着晶莹的光芒,朝着利特尔港、丹佛、金斯林和大海的方向,消失在远处的迷雾和黄昏之中。然后,他们又回头眺望他们从卡斯尔福德一路过来的路线:多么远的距离啊,远得简直令人震惊。
  钟楼管理员指着远处的什么东西,说那就是卡斯尔福德的尖塔。接着,他又引导游客们到另一边去眺望彼得伯勒的方向。哈蒂跟着其他人一起过去了。
  汤姆待在原地没动,仍然望着卡斯尔福德那边。这时候他是独自留在屋顶的这一边,可是接着他产生了一种强烈的感觉,似乎他并不是一个人。有人刚刚从旋转楼梯的那道小门出来,此刻就站在他的旁边。他还没有转身就知道了,那个人是彼得。
  哈蒂从屋顶的另一边转过头来,寻找汤姆的身影。结果,她看见的不是一个男孩,而是两个:他们长得很像,而且穿着一模一样的睡衣。这第二个男孩看上去也是那么虚幻、不真实,同她最近在汤姆身上注意到的情形一样。她简直可以肯定她能透过这两个人看到钟楼的挡墙。她吃惊地瞪着他们。
  “可是,汤姆,花园在哪儿呢?”彼得很不满意地抱怨说,“我以为你跟哈蒂在一起,在花园里呢。”
  汤姆立刻就回答了他,因为他凭直觉感到时间很短,而且越来越短。“花园还在老地方,”他只简单地说了这么一句,伸出胳膊朝卡斯尔福德的方向挥了一下,“哈蒂就在这儿。”
  “哪儿?我看不见她。”彼得说。
  汤姆用手指给他看,彼得的脸就对着屋顶那边的哈蒂——在那批游客中,只有她一个人朝他们这边望着。
  “那儿!”汤姆说,“就在你对面——拿着冰刀的那个。”
  “可是,”——彼得气呼呼地说——“那不是哈蒂:那是一个成年女子!”
  汤姆呆呆地瞪着哈蒂,就好像第一次看见她一样,他张开嘴想说话,但什么也说不出来。
  “时间到,”——钟楼管理员喊道——“该下去了,请,女士们、先生们!”
  那一小批游客都聚拢在旋转楼梯的小门前,一个接一个地进门去了。只有哈蒂留在原地,还有那两个男孩。
  “可她是个大人呀。”彼得又说了一遍。
  哈蒂开始朝他们走来,汤姆觉察到彼得在往后退缩。
  “他是谁?他是谁?”哈蒂小声地问汤姆。汤姆依然不用回头就知道彼得已经从他身边消失——慢慢地变浅变淡,烟消云散。“他长得跟你很像,”哈蒂压低声音说,“而且跟你一样看上去不太真实。”
  “走吧,女士!”钟楼管理员喊道,一边好奇地打量着哈蒂,大概认为她这么年轻,还不至于脑子犯糊涂,一个人自言自语。
  “他是我弟弟彼得,”汤姆结结巴巴地说,“但他是真实的,哈蒂。他像我一样是真实的。你承认过我是真实的,哈蒂。”
  “你今天晚上还想不想回家呀,小姐?”管理员不耐烦地问。
  哈蒂听见了他的话,猛地拾起头来四下张望:太阳已经落山,小镇里家家户户的窗口透出了橙黄色的灯光;在比小镇更远的地方,沼泽地带已经成为黑魆魆的一片,再也看不见那条婉蜒的小河了。
  “这么晚了,”她惊慌地叫了一声,“是啊,我们是得抓紧了!”
  “我们?”管理员说,“是你自己得抓紧!我一直在等你呢——”哈蒂开始匆匆地朝楼下走去,汤姆跟在她身后。管理员还在那里念念叨叨,然后锁上门,跟着他们下来了。
  钟楼里一片漆黑,似乎黑夜已经完全降临。汤姆觉得,这黑暗的夜色使哈蒂着急回家的心情更迫切了。哈蒂的这种匆忙,以及匆忙背后的恐慌,使汤姆无法冷静地思索刚才奇怪的相逢和他们之间的对话。他只是纳闷彼得怎么会找到他们,并猜测他还会不会再次出现。
  这种事情并没有发生。彼得·朗格在家里从梦中醒来——这即使不算噩梦,也是一个很糟糕的梦。他躺在床上回忆梦中的情景,但只模模糊糊地记得一些支离破碎的片断:他先是数数让自己入睡,他记得一直数到二百八十六,然后,他去了一个他并不想去的特别高的地方,而花园似乎远在天边。不知怎么,汤姆竟然也在那儿,他还记得汤姆指着一个人告诉他说那就是哈蒂,他记得自己大声说那不可能,因为那是一个成年女子,根本不是一个小孩子。他还记得他当时看了看汤姆的脸:那脸上是一种恍然大悟,既惊愕又害怕的古怪神情。
  汤姆和哈蒂匆匆走出了大教堂,重新来到河边,这时候伊利的滑冰者们大多数都陆陆续续地离开了。看样子只有他们两个人刚开始滑冰。
  三个老人刚刚结束滑冰,此刻就便靠在水边的几根柱子上,注视着周围发生的一切。他们认为自己上了年纪,经验丰富,足以给哈蒂提出一些忠告了。其中一个问哈蒂,天色这么晚了,她准备滑到哪里去。哈蒂说:“卡斯尔福德。”三个人听了都连连摇头。
  “如果冰面结实还行,”一个说,“可是这股讨厌的西南风很可能会带来雨水,使冰融化。”汤姆和哈蒂刚才在钟楼顶上觉察到的那股小风,现在已经变大,成为一股很有势头的风。就连汤姆也感到,这股风吹在脸上比原先静止的冷空气要温暖柔和。
  “我听说已经有人掉进去了,”第二个老人说,“在上游某个地方。不过他没有淹死。有几个朋友跟他在一起,他们在冰上架了一把梯子,及时把他弄上来了。那儿留了一个冰窟窿,周围的冰也不结实了。你最好多留点儿神。对了,马修,他们说那个地方在哪儿来着?”
返回书籍页