他的每一点成就总伴随着相应的争议，每次蜕变总会留下旧壳供昆虫蚕食。1998年全明星之夜使媒体发觉了他的瑕疵，他成熟姿态下的一点阴影。他的好胜、偏执和傲慢逐渐掩饰不住。德尔·哈里斯继续指责他不融合于球队体系，不擅长防守。科比的上场时间再度受到限制。与以往一样，每次遇到质疑，他总会用自己的表现去应对。但那为时已晚：1998年，湖人西部决赛再次遇到犹他爵士，然后被横扫。
至此结束了他，科比·布莱恩特在NBA的成人礼。
人生提示
应该说，在科比一生当中最值得感恩的莫过于湖人教父--杰里·韦斯特。
韦斯特在NBA选秀大会上见证过被黄蜂选中的科比的现场表现，他暗自感叹：那个刚从魔术弄来的巨无霸身边要是能有这么个小子该多好啊！于是他就动起了挖黄蜂墙脚的心思。
一个多月后，韦斯特把正值当打之年的湖人旧臣迪瓦茨送给急功近利的黄蜂，并在夏洛特人一阵窃喜中，领走了未满十八的高中生--科比·布莱恩特。
第33节：身披湖人战袍去战斗(14)
当时没有人看到韦斯特的运筹帷幄，未雨绸缪。直到几年后，当人们缓过神来时，韦斯特打造的"OK"组合在联盟已经一发不可收拾了。然而，当我们无数的球迷在欣喜于"OK"组合给我们带来不尽的娱乐的同时，有多少人能领略到其后面的管理智慧？
应该说，发现人才，科学用才--这或许就是湖人队能维持数十年来基业常青的根本。韦斯特把在魔术无所作为的奥尼尔和充满未知数的少年科比拿捏到一起，正是球队管理的一种体现。
我们不得不感佩韦斯特的远见卓识。他曾制造过20世纪80年代湖人神话，在他后来担任湖人总经理的日子里，小的好事做多少我们不管，能定锤江山的大好事只要这两件就足矣。也许有人认为他仅仅是赌场的赢家，即便如此，我们却看到了这个赢家过人的慧眼、耐心和统筹能力。
只可惜，在现代企业的管理层，像韦斯特这样的高人，实在是稀缺。相反，我们似乎很容易从成人之美后又捶胸顿足的魔术与黄蜂身上，找到我们自己短视的功利身影！
我们再来看科比。
科比从NBA第一天起，就注定了他是联盟当中最能改写纪录的家伙。
他在用同样的耐心蛰伏两年后，终于成为球队不可或缺的首发，然后各种荣誉纷至沓来。随着他与大鲨鱼"天作之合"的日臻成熟，他渐渐触摸到上帝的脸庞，感受到上帝的呼吸。尽管如此，从小就执著于个人成就感的他，在球队高歌猛进的时候，已经不满足自己在"OK"中的"B角"地位，他不失时宜地通过个人表现欲，来展示自己的才华，包括他在全明星赛中一次偏执地单挑乔丹、在五十大巨星眼皮底下上演不可思议的暴扣……
他想做什么？是想当横空出世的英雄？还是想做反英雄主义者？抑或是在唤醒好莱坞巨星们的眼球？
从那开始，坊间以"科比·布莱恩特"为名的审美与审丑竞赛的序幕徐徐拉开。
有人讨厌就有人喜欢，就像有英雄崇拜就有英雄煞神一样。有人不愿意看到乔丹被超越，有人就期待着享受这种超越带来的快感。
不得不说的是，在人类审美与审丑意识越来越无章可循的今天，这样的争论已经毫无意义。我们假如换一种眼光，从解构科比表现欲的动机中去感受给我们现实人生带来的积极或消极的影响，那么我们就会把我们欣赏NBA的眼界提升到另一个高度，即：自我心智的启迪。
其实，向乔丹的至尊地位发起过挑战的又何止科比一人？如希尔与哈达维等，都以不同的方式尝试过，但他们充其量会被人们视为"接班人"的级别，不像科比--甫一亮相，就让人感受到仿佛又见乔丹身影。你除了钦服他对乔丹技术精髓的解读与模仿能力之外，再把他当作一个敢于挑战权威的初生牛犊，有何不可？
第34节：身披湖人战袍去战斗(15)
人生的意义，在于给自己多一点上进的修行；
成功的意义，在于给自己多一点挑战的信心。
世事如此：我们不断地制造神话，然后不断地接受有人打破神话的事实。别说是科比·布莱恩特，即使是你，我，他，在自知具有挑战某种权威的实力的前提下，我们会放弃这种挑战机会吗？
给挑战者多一点鼓励，给超越者多一点掌声吧，这不止是一种风度，同时也是给自己的一种人生激励！▲
--舍 予
尾声 那天，他将"三十而立"
30岁上，做一个休憩，你会发现，列举历史巨星时，在得分后卫位置上，科比前方也许只有迈克尔·乔丹和杰瑞·韦斯特了。
在2008年败北波士顿的夏季之后，他却打算在而立之年，创造职业生涯的新篇。
他成为美国"梦八"队的一员，这正是他成熟的一部分：他和1992年的乔丹、魔术师们一样，接受并且融入了世界篮坛。他代表美国。
他30岁生日那天，恰好是2008年北京奥运会男篮决赛之日。
对他来说，2008年夏，既是结束，又是开始。品尝过至甜（荣膺MVP）和至苦（总决赛败北）的一年后，他30岁，像一个成熟的男人一样生活和思考。只是，他依然保留着一些少年时期的性情--或者说，大多数少年性情依然存在于他身上。譬如偏执，譬如勤奋，譬如自信。
以及他对胜利永不止歇的狂热之情。
·关于科比·布莱恩特的历史地位
在2008年初谈论科比·布莱恩特的历史地位，和2004年谈论接近退役的雷吉·米勒、2000年谈论打到第16年的约翰·斯托克顿是两回事。后两者已经将不朽纪录刻下，而且失却了曾经左右天下大局的能力：那时他们只是每夜将自己不朽的数据刷新一下而已。他们的历史地位很难再有让传记作者必须改口径地大幅度跳跃。但对科比来说，夏天他将满30岁，未来渺不可知。所以，讨论科比的历史地位，所能拿出的论据只能停留在2008年1月，即，他此前已经完成的11个半赛季。
美国四大体育联盟之于别家的不同，在于其繁琐严密的数据。NBA50周年评选五十大球员时，依赖的就是他们严密的数据体系、多如牛毛的荣誉判断。问题之一在于，你不能单纯地讨论一个球员的能力：如果把丹皮尔之类货色塞进时光机送到上世纪50年代，也许他会把乔治·麦肯打到摔碎眼镜；在60年代初每晚刷50分如探囊取物的张伯伦，在70年代被纽约的威利斯·里德、雄鹿的天勾虐待时，你也不能顺便得出里德比张伯伦更伟大的结论。
所以说，一个球员的能力评价，只能以他所处的时代为参照系。
1996年评出NBA史上五十大球员时，也有人在呼吁多米尼克·威尔金斯、鲍勃·麦卡杜、沃尔特·贝拉米们的落选是毫无理由的。2005年，福克斯体育就搞了一个榜单：除了根本没有讨论意义的首名乔丹外，二至十名分别是：比尔·沙曼、萨姆·琼斯、科比·布莱恩特、哈尔·格里尔、克莱德·德雷克斯勒、埃尔·门罗、悉德尼·蒙克利夫、乔治·格文、雷吉·米勒。在其他的排名中，会补上被当作组织后卫的杰瑞·韦斯特、阿伦·艾佛森们。
第35节：身披湖人战袍去战斗(16)
2005年，科比被福克斯体育列在第四位……好的，我们可以将他的竞争对手们罗列分类一下。
第一类：
萨姆·琼斯：历史上最优秀的打板投篮手之一，凯尔特人60年代最稳定的外围选手，7次总冠军。
比尔·沙曼：库西的伟大搭档，可能是NBA历史上最好的罚球手，凯尔特人王朝初期最好的射手，4次总冠军。
以上两位姑且可以归纳如下：跟随着杰出的球队，稳定担当球队中的重要角色，在季后赛、冠军角逐的过程中累积集体荣誉。
第二类：
哈尔·格瑞尔：1966-1967赛季随张伯伦结束凯尔特人八连冠，在15年职业生涯中有连续9季场均得到20分以上，7次NBA第二阵容。
厄尔·门罗：几乎可以说是60年代末70年代初后卫单打技巧第一人，子弹队队友号称"上帝也不敢和他单挑"，无数单打技巧的发明者，入联盟初期连年场均得分超过20，去到纽约后成为球队副手，1973年摘下总冠军戒指。
德雷克斯勒：也许是NBA历史上最能飞的人之一，率领开拓者两次杀入总决赛，全盛期是NBA技术最全面的选手之一（虽然他的跳投始终不怎么样），1995年转会火箭，作为大梦的副手拿下一枚戒指。
以上姑且可以归纳为：个人带队时数据卓然，作为助手摘取过总冠军戒指。
第三类：
阿伦·艾佛森：2001年常规赛MVP，带队杀入总决赛，四届得分王。其他不必介绍了。（也许他更适合列在组织后卫里？）
乔治·格文：四届得分王，两次常规赛MVP选票次席，NBA生涯除了在公牛混日子的最后一季，没有任何一年场均低于21分。单节33分的纪录保持者。
雷吉·米勒：史上投中三分球最多的人……其他的交给纽约城球迷介绍就可以了……
以上可以归纳为：孤胆英雄类。
无法归纳的是湖人教父、NBA的LOGO原型，杰瑞·韦斯特。首先，他职业生涯场均27分，NBA史上前五；其次，1965年埃尔金·贝勒膝盖爆掉后，他就是湖人的王牌，带领湖人连年进总决赛，却不断被凯尔特人扫飞，包括1969年，他成为唯一一个作为失败者还领取总决赛MVP的人，1972年，他与张伯伦携手带领湖人夺取总冠军，NBA历史上季后赛除了乔丹外最可怕的得分手。
我们该把科比放在哪里？
如果他2002年就退役，那么他一定是第一类中最夺目的那位--作为鲨鱼的副手三次总冠军，以及卓越的个人成绩。但是，当2002年之后，他的得分与鲨鱼并驾齐驱、他每年稳定地站在联盟第一阵容、第一防守阵容中，在攻防两端成为NBA最好的得分后卫时，你又得开始考虑，他可不单单是作为附庸……最后，2006年1月22日的81分和2007年的连续50分浪潮，让他列身格文、艾佛森那一级别的得分怪物。即便他就此退役，即便他只有两个得分王，他依然足以和张伯伦、乔丹、格文、贝勒、韦斯特、丹特利这些家伙一起，成为史上得分机器的代名词。
第36节：身披湖人战袍去战斗(17)
而且，你也必须承认，他是21世纪以来，保持在顶级得分后卫丛林中，最稳定、最长久的家伙。
于是，对他的排列就是你的价值取向了。
如果你注重第一类的集体荣誉，那么你可以和福克斯体育似的，把他放在琼斯、沙曼这两位戒指收藏者的身后；如果你注重第三类的个人成就，那么艾佛森的一个MVP、四届得分王、带队杀入总决赛的经历，以及乔治·格文的单节33分、四次得分王，都还能够压科比一头。
这就是科比最尴尬的地方：在30岁的年纪，他的集体荣誉和个人成绩都算卓越，但他的集体荣誉是作为副手取得，这使他的角色类似于皮彭；他的个人成绩则伴随着湖人连续首轮出局，这又让他显得有些像魔术时期的麦蒂。即便他是作为副手的伟大后卫中数据最壮丽的，是作为主将的伟大后卫中冠军最多的。毫无疑问，他已经是史上前五乃至前三的得分后卫，但是，这种地位不像大鸟、魔术师这些作为冠军灵魂的天王们，有着不容争辩的优势。
NBA之势利，在于篮球这种运动毕竟是按照计分多少来决定胜负，而且一如广告所言，"It takes five。"之所以说能力高下许多时候没有意义，是因为你的职业成就很可能是受命运摆布的。"枪手"皮特·马拉维奇毫无疑问是70年代个人能力最杰出的选手之一，但在讨论历史地位时，他的队友、他惨淡的成绩会拖他的后腿。
同样，曾经以单季场均30.8分12.5篮板11.4助攻下，平均三双纪录的"大0"奥斯卡·罗伯逊，也会因为不佳的季后赛成绩，致使他在历史地位上逊于魔术师。NBA以成败论英雄，当个人能力、口碑和声誉无从考量时，只好单纯地堆积荣誉。所以，勤勉如约翰·哈夫利切克，即便在能力上很难超越里克·巴里、贝勒等小前锋的巨子，但依靠其凯尔特人的冠军背景和16年如一日的努力，依然可以在历史地位上居高不下。
我们来思考一下得分后卫讨论中唯一毫无争辩价值的那个人好了。迈克尔·乔丹，10次第一阵容，10次得分王，9次第一防守阵容，5个常规赛MVP，6次总决赛MVP……请删掉那些零碎的记录，只需要记下这最主要的一些。个人荣誉和集体荣誉对任何时代的任何人都拥有压倒性的优势，无论从任何角度出发，他都是第一。同样，魔术师的3次常规赛MVP、3个总决赛MVP、过万的助攻次数，以及大鸟的3次常规赛MVP、2个总决赛MVP，都能保证他们对同位置其他球员的居高临下。而史上的伟大中锋们，还在争执于拉塞尔的11枚戒指，张伯伦的7个得分王、11个篮板王，天勾的38387分以及6个常规赛MVP，哪个更伟大。
科比·布莱恩特，相比于"冠军成员，个人带队时统计卓越"这一类的其他人，即滑翔机德雷克斯勒、哈尔·格里尔和黑珍珠厄尔·门罗，已经有了优势。如果你综合考虑他在三个总冠军旅程中的贡献、他个人的恐怖数据，那么你可以说，他是历史前四、前三，甚至和韦斯特这位划时代的伟大后卫拥有同等的历史地位，仅仅次于不朽的乔丹。
第37节：身披湖人战袍去战斗(18)
如果你爱他，你可以说他是历史第二，但他的地位很难像乔丹一样毫无争议：艾佛森的常规赛MVP、琼斯的7枚戒指、韦斯特在总决赛的搏战、冰人的四届得分王，这些都是能让评选者摇摆不定的砝码。福克斯体育、ESPN之类的机构会不断搞出各种排名，来推断科比的地位。他们已经很难让湖人的24号离开历史前五了，但是历史前二甚至第一，则须视他们的标准而定。
再次回味一下科比·布莱恩特的职业生涯。1996年入行，1998年在全明星赛上一鸣惊人，1998-1999赛季已经进化成一个优秀的防守者，从湖人三连冠的第二年，即他还没满23岁时，就开始侵犯鲨鱼的权威。连续多年，除了2004-2005赛季刚离开鲨鱼、遍罹伤病之外，他始终是联盟第一阵容得分后卫之选。他拥有乔丹般强迫症似的自我虐待精神，在每年夏季疯狂提高自己的技巧。即便臂长、弹跳力在联盟顶级摇摆人中并没有乔丹、"J博士"般的优势，但依靠近于贪婪的上进心，他的力量、柔韧性，以及全面得几无缺陷的个人进攻、防守技巧，都足以让我们承认。在2008年初，他和杰瑞·韦斯特之于60年代、乔丹之于80年代末90年代初一样，个人能力凌驾于联盟其他得分后卫之上。这是一种特殊的、被默认的地位，就像韦斯特、贝勒在没有冠军、没有荣誉的60年代连年垄断第一阵容所取得的成就一样：一种长期稳定、凌驾于众人之上的伟大会造就你的地位。对于没有得分王、没有MVP的贝勒与韦斯特，NBA依然会将前者列为伟大前锋，将后者画上LOGO：这是堆积数据、荣誉之外的证明方法；当然，这种证明许多时候过于感性。
如今，他有了自己的常规赛MVP，而且把球队带进了总决赛。他和伟大的杰瑞·韦斯特已有资格分庭抗礼，而且那时他离30岁还差三个月。
2008年秋天，他的湖人将重新拥有21岁的拜纳姆、28岁的加索尔、29岁的奥多姆，以及他自己。他们依然有菲尔·杰克逊，以及长久的未来。
他在接受记者采访时说："对于我们来说，总决赛是个不错的系列赛。我们学到了许多东西，明年这时候，湖人会更强大。"
他已经从失败中站了起来。他又投入了他每年夏季惯常的、艰苦卓绝的训练中。和过去的许多个夏天一样，你以为他即将崩溃了，他却在球馆里挥汗如雨地训练，然后在秋天还你一个奇迹。
·致"三十而立"的科比·布莱恩特
2008年8月23日，他即将满30岁。
对大多数人来说，30岁是个难于定位的年纪。年少早达的才俊或者已度过高峰，开始其中年期；持重老成的智者磨砺完成，正要开始其辉煌生涯。好坏高下难有定论，唯一确定的是，30岁都不算年轻了。
第38节：身披湖人战袍去战斗(19)
最初的炽烈和嚣桀都被时间磨洗过了一遭。有些人就此磨去锋锐平和了，也有些人淬尽烈火开始展露锋芒。30岁和20岁的最大区别是，30岁的人更懂得张弛有度、游刃有余。
30岁的乔丹完成了三连冠，厌倦了作为篮球之神的地位，转而去打棒球；30岁的张伯伦放弃了此前连续垄断七年的得分王，成为一个无私的领袖，然后与魔术师一道截断了凯尔特人的8连冠，取下自己的第一枚戒指；30岁的"大梦"奥拉朱旺拿下了自己的第一个常规赛MVP、自己的第一个总决赛MVP，成为乔丹退役后的第一个夺冠巨星。
如果不出意外，科比的30岁生日将在中国的北京度过。
那来源于他更早的一个决定：2007年7月，他的名字列在了美国男篮名单里。
美国人从来不重视国际大赛。他们曾经只是派出大学生来为美国征战奥运会、世锦赛，因为美国篮协和NBA永远勾心斗角，站在"业余"与"职业"的立场上互不相让。如果不是1988年汉城奥运会美国人败得太惨，而大卫·斯特恩又打算向世界推广NBA，1992年那支"梦幻"的队伍根本就不会出现。
1992年参加巴塞罗那奥运会的那支美国队，几乎可以被称为史上最强队伍。除了还在杜克大学读书的雷特纳外，其他球员都是当打之年，年纪最小的是时年27岁的大卫·罗宾逊及斯科蒂·皮彭，其他的队员如乔丹、斯托克顿、巴克利、克里斯·穆林、尤因等都已年过30，而魔术师和大鸟伯德更都是33岁以上的老将。这支队伍包揽了当时NBA的超级巨星，包括了10名入选NBA五十大伟大球员的名将。以至于魔术师在大赛前便玩笑说：若是无法拿到冠军，便全队自杀。这就是史称"梦一队"的由来。
虽然"梦一队"在选拔球员的过程中依然有争议，但并不妨碍他们每场横扫对手44分夺取92年巴塞罗那奥运会冠军。"梦一队"场均能够获得接近60％的命中率，同时将对手命中率压至36％，每场胜出44分，最少的一场亦赢了32分。他们每场比赛最忙碌的时刻不是在场上，而在场下：对手们无不以赛前与他们合影为荣。
但此后，伟大的传统消失了。NBA与世界融合得过于紧密，以至于世界各队的追逐近在耳边。自2002年之后的美国队再未获得世界大赛冠军。一则由于世界列强的崛起；二则由于FIBA的规则不利于NBA巨星们发挥。最后，也是最重要的原因：再也没有超级巨星会牺牲夏天为美国而战。
但2006年世锦赛败北后，美国人终于发觉他们对世界的统治多少有所动摇--对于大卫·斯特恩及其商业帝国来说，这显然不可接受。于是，他们动真格的了。
科比的加入是一种象征：最顶级的巨星不再拒绝奥运会。美国队打算卯足全力来展示威风。2007年美洲杯暨奥运会男篮预选赛，他加入了美国队，选择了10号球衣，然后，在训练开始那天，他便展示了他对这个球队的最大作用。他跃跃欲试跑去对美国主教练老K说："教练，我准备好了，每场比赛我都想对付对手最好的球员。"
第39节：身披湖人战袍去战斗(20)
需要提醒的是，就在四个月前，他刚拿下了连续四场50分。赛季结束他刚以第二个得分王证明自己是全世界最强的得分手之一。而他，却甘于做一个防守者。
事实上他就是这么做的：2007年8月27日，他把效力于太阳的巴西王牌巴博萨防得全场只得4分，而自己得到20分。这一战后，赞誉雷鸣而至。猛龙总经理布莱恩·科朗格洛说："他非常的努力，他全心地投入比赛，一旦他投入了，我相信很难找到比他更好的球员了。因此他是美国队当之无愧的领袖，没有人比他更合适。"
或者，这也是他2007-2008季开始时态度的由来。他打算在攻防两端都起到领袖作用，他渴望成为年度防守球员，那无非因为，他在美国队实现了依靠防守担任领袖的事实。美国队十战全胜，最后大破2004年奥运会冠军阿根廷。在这场决赛中科比只得5分，但没人敢质疑他了--因为在三天前的小组赛，同样对阿根廷，他狂揽27分。当他在进攻端无欲无求时，他依然可以用防守来让美国队早早确定领先优势，直至拿下美洲杯冠军。
当魔术师赞誉他的作用等于梦一队中乔丹+皮彭时，他这样说："我努力打球仅仅是为了荣誉，目前球队中有那么多的天才球员，这使得一切都变得非常容易了。我仅仅是做到了一些平时我不怎么做的事，这让我感到了快乐，我与以前不一样了。"
他年轻时也曾不断地如此陈述，只是，那时的他在篮球场上，总不免会自行其是、张扬年轻的傲气。但现在，他的确成熟了。
年轻时的他恣肆无忌，但如今的他，2008年的他，只是比过去更多一份内敛和控制。在媒体面前，在球场上，他曾经的戾气蜕化成了从容。除了在场上的侵略性和凶恶依然外，你很难再看到那攻击性十足的科比。
就是说，他真的像一个三十岁的男人了。
2008年8月23日，恰逢北京奥运会男篮决赛。关于美国队的前景，科比的回答就像打中国的太极："没有领袖……如果真要找一个领袖的话，我想应该是基德，他的国际比赛经验最丰富。"但既然勒布朗·詹姆斯都承认他愿意做科比的副驾驶，则科比在队中的地位昭然，他是当然的领袖和头号王牌。
一个奥运会冠军对NBA球员来说，并不像总冠军戒指那么诱人，但对8年以来已被世界不断看低的美国篮球人来说，一个奥运会冠军可以重塑他们的威严，把他们推回到1992年梦之队的神坛。
对科比来说，奥运会篮球总决赛正好是美国时间8月23日打响。如果能获得冠军，那正是给自己三十岁生日的礼物，更是一个征服世界的证明，一个NBA之外的、供他攀登的、篮球世界的新巅峰。
是的，在这之前，他已经是北京的常客。长城可以作证。然而2008年的北京之夏对他而言，却是一次非凡意义的"成人礼"--在8月23日（美国时间）的那天，他有机会给自己悲喜交加的30岁定一个调子。
北京可以见证他的30岁：一个结束，以及新的开始。
从某种意义上说，即使将到30岁，即使形象几经变化，即使一路而来的成败见证了他性情的转变，但某些本性总是不变的……30岁了，但有些东西却伴随着他，仿佛从来没有离开过意大利，或是费城，或是他曾经涉足过的天涯海角。他总是相信一些最基本的道理：拼命的训练可以获得成绩，寻找挑战和刺激可以增强战斗力。30岁的他和5岁的他的区别只是在于，如今他在洛杉矶的球馆中投篮，而5岁时的他在意大利阳光下投篮。他过去没有很好的朋友，但2006年夏天以来的历程已经展现了事实：他开始相信世界，相信可以和他一起取得胜利的人。而胜利，是他生活唯一的目的。
他懂得了更多关于胜利的诀窍，虽然远不是全部。
你可以说，科比·布莱恩特是一个偏执的家伙，是个傲慢的家伙，是个多重人格的家伙，是个自私的家伙。他的确有以上人格，虽然同时也伴随着在场外的随和、谦逊，以及有时过分的无私。他对篮球胜负的真正秘密也许并不那么理解，但他依然在用一种理想化的、古典的方式打着篮球。他是这个年代急速奔去的时刻，最后一个背影。
在这个也许他并不了解其真相的世界上。
张佳玮
2008年7月3日星期四
