她想起这种眼神。有次尼佳说，最好不要让别人看到咱们在一起。她说，那就只有一个办法——消失。尼佳突然死死地盯住了她，同时若有所思地说："你说得对。"那是一种动物般的眼神，她吓了一跳。幸好他立刻又恢复了平时温和的模样。
第二部分 第20节：敌人易得(5)
即使尼佳如他们所言，她也不感觉惊讶。不，她不怕他。她只是感觉他有许多秘密，并不是类似于007的那些秘密，而是比那更大的、更隐讳的秘密。
我所看到的他就是真正的他。林嘉芙对自己说。他所在公共媒体上说过的话并不代表他真正的想法。只有我自己看到的、观察到的、思考到的他，才是真正的他。
新疆之行终未成行。尼佳告诉她，他想一个人去。她听了这句话之后，也只是憋足了气，不知道如何发泄。整整一个礼拜后，尼佳突然发短信来：特想你。
想我什么呢？她想。
在尼佳的眼里，我或许就像他一样神秘而不可信任？尼佳从来没有问过她任何私人信息，他不但不问，有时候甚至她感觉他根本不想知道。或许，她根本不用说？就像他说的"不用说，我明白"？他到底是全知道才不用她说，还是根本不想知道所以不用她说？
在那一个礼拜里，她依然保持着尼佳带给她的新的生活习惯。她不知道他在哪里，如果想知道他的消息很简单，只要打开那个著名的网站的页面就好了，上面有尼佳的最新专栏。
她不打算看。以前她会看他写过的每一个字，说过的每一句话。现在她不想看他的任何一个字，不想知道和他有关的任何讯息。
刚开始对他的喜欢已经成功地被另一种情感所覆盖，她的自我重新抬头，她厌恶他所追求的那种价值观。很快，这种厌恶变成了对他的强烈反感。她甚至怀疑一切都出于某种阴谋，包括他们的相识及之后的相处。尼佳从来不掩饰他自己的喜好，这点她很欣赏，只是，如果碰到特殊的问题，尼佳到底是何种态度？她并无把握。有朝一日，他们会是敌是友？
我是不是想多了？她想。尼佳的身份决定了如果有一天政治局势发生变化，他将毫无犹豫地站在与她相反的一面。这并不是她担心的原因，她担心的是，这一天何时到来？尼佳到底还准备做些什么？他在默默积蓄力量，像一匹狼，戴着文雅的面具，迷惑了大部分人。有朝一日尼佳露出真面目，他们是否会失望，是否会伤心、痛苦？
与此同时，尼佳那双流露出愁苦的眼睛在她眼前冉冉升起。那是种诱惑，一种让她想到许多不良暗示的、彻底沉迷的诱惑，一种丧失理智的诱惑，恰如尼佳说过的，"我会帮你彻底忘记你自己。"
她可真希望没有离他这么近过，如果一直在外围，可能就会一直喜欢他。而今，她了解了他，就再也没有后退的可能性。
第二部分 第21节：敌人易得(6)
为什么我对恶如此迷恋呢？她问自己。
每次见面，她都认为不会有下一次了。最后一次见面之前，她同样觉得不会有这一次见面了。最后一次见面，他们一起去了一家书店旁边的酒吧，尼佳又在滔滔不绝地谈论，她又听得入迷。那是种混杂着幸福、厌恶和嘲讽的迷恋。即使是混杂着幸福、厌恶和嘲讽的迷恋，依然是迷恋。
"再来一杯自由古巴。"她扬手叫服务员。酒吧的墙壁是绿色的，"我喜欢这种绿色，看上去像在森林里，眼睛好舒服。"
"两杯。"尼佳对那个走过来的年轻、瘦削的男朋友员吩咐道。
他们碰杯，接着喝酒。一时间两人都没有说话。有那么几秒钟，尼佳看她的眼神温柔之极，他的瞳孔放大了，眼睛闪闪发亮。
"什么是自由古巴？"他好奇地问。
"哦，就是rum酒加可乐。"
"哈，是这样啊。我平时不太懂享受，我都说自己平时在生活中是最没有魅力的人。"尼佳自嘲地笑了一下，他端起酒杯，喝了一口。他的手细长柔软，比她的手更像一个女孩的手。
"你有一种——毫无魅力的——魅力。"林嘉芙看着尼佳，一字一顿地说道。
尼佳没笑。
"你以后想去波士顿还是纽约？"林嘉芙问。
"波士顿吧。"他有点不自然地回答道。
"哦，那里适合学习。"她淡淡地应道。
"其实，我更想去华盛顿。"尼佳犹豫了一下，说道。然后又紧紧抿上了嘴唇，像是后悔说过这句话。
她心里一惊，"你也太雷人了。"
那个小区的位置挺偏的，楼道还在装修，一片漆黑，还没来得及装灯。一进门她就看到满满两个书架的书，都是些她原来从来不读的那种理论书。
尼佳坐到电脑前，她坐在沙发上翻杂志。他很快走过来。他抚摸着她的胸和锁骨，她把手放到他的腰上。他又瘦了一点。这年轻的身体毫无赘肉，每一寸肉都待在它们应该待的地方。
他的舌头吻着她，她情不自禁地回吻他，气温陡然升高了，她感到身体深处一下子湿润起来。不知过了多久，他抱起她走进卧室，把她轻轻地放到床上。她带着微笑看着他。"我要把你全身都吻一遍。"尼佳带着蛊惑的语调说，慢慢地脱掉她的衣服，从她的脖子开始吻起，然后向下。他吻着她最隐秘的地方，然后抬起头，认真地说，真好吃。
她把他放平在床上，跨坐上来。他露出楚楚可怜又满怀期望的表情。尼佳在床上就像一个可怜的弟弟，也唯独在床上，她才能找到他无助、柔弱、渴望温情的一面。
第二部分 第22节：敌人易得(7)
这是两种价值观在做爱。她告诉自己。在他们融为一体的那一刻，什么都没有了，只是两具身躯在互吐心声，尼佳看着她的眼神变得沉醉而朦胧，她低下头，吻住他的嘴唇。
那夜她根本没有睡。空调发出轻微的躁音，尼佳在身边睡得很香，睡之前他说："我要早晨八点钟离开。你会和我一起走吗？"他的语调温柔。她想起来，实际上他一直表现得很温柔。"我还有别的选择吗？""没有啊。"黑暗中传来他的回答。"那你为什么还要问呢？"
一个小时过去了。她仍平躺在床上，睁着眼。全是夜。全是黑色。什么都看不见。尼佳转了个身，搂住她。他呢喃了一句什么，听不清楚，像是在呼唤她的名字又像是在说毫无意义的梦话。直到她的腿快被他压麻了，她才侧身躲开了他。她起身下床，摸黑走到客厅。在她的包里，有一把瑞士军刀。十六岁的绝望的青春期的夜晚，她会用刀片割自己。现在刀片进化成了军刀，更锋利，更实用。
天快亮的凌晨前的五分钟，林嘉芙独自离开尼佳家。她仔细洗干净了手，换了一条吊带花裙子，走出那个陌生的、荒凉的小区。附近几个楼盘正在轰轰隆隆地建造，也许几个月后这里就会人满为患。
第二部分 第23节：作者之心(1)
第四部分：声纳
可以说真正的创作是危险的，阅读这些作品也是危险的。
作者之心
文/AT
心是自己无法掌控的自己。是它，而不是我们的计划、念头或者梦，圈定了写作的边界。正因如此，写作不仅是把自己所想的写出来，而是从自己所想的开始，进入自己所未想过的，所未期待的，所未规定、规范过的世界。任何一个好的作品，甚至一个还算合格的作品，都是一次冒险，从浮上自己意识的一切，自己所坚持、坚守、信任的一切，进入一个陌生的环境当中。在那里遇到的人和事，有可能是敌对的、不友好的，与自己相违背。这违背，这种对于作者本人来说的永恒的陌生，因为它的无边无际，像丰腴的土壤一样保持了作品的活力。
这是创作的意义所在：对心的探索。我们都知道作家是固执的，比如福楼拜和爱玛一起服下砒霜。如果采取十九世纪的解释，这是社会规律对人的胜利，是人性的悲剧；直到今日，我们翻开某些书籍、刊物，仍能看到许多以社会现实之名对文学创作的谆谆教诲。不能说这些论断和教诲错误，但它们是不完全、不究竟的说法。
创作的土壤并非"现实"，而是"人心中的现实"，是与所谓"理想"相对的"现实"，它所做的事情，它的责任，永远是给"理想"以摧折和磨难：在任何一个类型、水准的小说中，我们都不会看到小说主人公简简单单地心愿得遂。时不时从各种直播帖中冒出头的富二代们教育我们，这绝不是"社会现实"的一切。不如说，它是作者和读者心照不宣的一个原则：在小说中，我们需要利用各式各样的灾难来反对自己。另一个原则是：我们需要不计代价，以任何可能的形式保全自己。这两者都不是别的，是我们心愿的一部分。
问题在于：我们需要多大的灾难，怎样的灾难？我们如何从灾难中存活下来，而经历过如此灾难的我们，和之前有什么不同？众所周知，在《鲁宾逊漂流记》中，笛福有两个主人公：鲁宾逊和星期五。鲁宾逊遇到了海难而流落荒岛，救下了险些被杀死的星期五。他们的关系很明确，鲁宾逊是主人，星期五是仆人，或者说，是奴隶。在鲁宾逊看起来，星期五是他荒岛余生之后的一个小发现，他的一个陪衬或点缀，偶尔轻微地质疑他对上帝的信仰。而法国作家图尼埃尔在《星期五——太平洋岛上的灵薄狱》里，把两人的关系颠倒了过来：在一次大爆炸之后，鲁宾逊所建立的岛上"文明"尽毁，星期五成为鲁宾逊的生活导师；而一艘"文明"世界的船只抵达孤岛之后，星期五悄悄上船，去了他所向往的"神奇"的"文明"世界，鲁宾逊却留了下来。
值得留意的，并不是作品对"文明"的讽刺和对原始生活的赞美，而是"文明"人本身所具有的天生倾向——在思想、意志与文明建设之外，向纯感官的回归。十八世纪的笛福不会这么写：鲁宾逊在充满沼气的烂泥潭里打滚，在仅容一身的小洞穴里寻求母亲子宫一般的庇护；而图尼埃尔写出这些与"文明"毫无关涉的内容，也并非仅是为了施加抨击。笛福的鲁宾逊向荒岛探索，向外界奇异的黑暗探索；而图尼埃尔的鲁宾逊向自己探索，向自己的意识、思想甚少触及的内心部分探索。更重要的是，作者通过文字探索着一个人难以言喻、尚未言喻的知觉，并将它们和文字、思想、意识联系在一起，带回读者的眼中和心中。
对一个作者来说，抵达文字所能表达的极限，即是抵达我们意识所能照亮的内心部分的边缘。而在对这个边缘的突破中，作者实现了创造，迫使自己跳出意识中的"我"，进入广袤无边的黑暗中，宛若孤岛上的鲁宾逊，从一次灾难中发现了被自己忽略的内心部分。这可以是细腻而模糊的：
第二部分 第24节：作者之心(2)
玛莎在我心上激起的不是愿望，不是激情，也不是快乐，而是沉重的忧伤，虽然这种忧伤令人感到愉快。但是这种忧伤不肯定，模模糊糊，像一场梦似的。不知道为什么，我既觉得自己可怜，也觉得祖父、阿尔明尼亚人和小姑娘也可怜，而且我心里产生了一种这样的感觉：似乎我们四个人都失去了生活所必需的某种重要的东西，而且这种东西永远也找不回来了——
契诃夫《美人》
可以是狂暴、咆哮着的：
我难道是地球上唯一的懦夫？我心里这么想，而且怀着极度的恐惧！……我是否陷入了二百万脱掉锁链、武装到头发和充满英雄气概的疯子之中？他们有戴钢盔的，有不戴钢盔的，有不骑马的，骑摩托的，吼叫的，坐汽车的……他们比狗还要疯狂，居然喜欢自己的疯劲（这点是狗所不及的），比一千条狗还要疯狂一百、一千倍，还要坏一百、一千倍！我们真行！我想，我真的加入了世界末日的十字军远征——
塞利纳《长夜行》
甚至可以显得有些滑稽：
我说："沃兹沃斯先生，假如我把这颗钉子扔到海里去，你说它能浮起来吗？"
他说："世上无奇不有，把钉子丢下去，咱们来看看会怎样？"
钉子沉了下去——
奈保尔《米格尔街》
在以上所有这些例子中，都有两种相反的情绪同时在起作用——一个来自希望自保的"我"，一个则来自渴望探身入黑暗中的"我"。前者维持着理性的运作，后者强有力地伸展着它、分裂着它。两者都不是单独的，它们相互作用，保持在背反中的平衡。奇异的体验在这里并非来自巧妙的描述，而是直接从情境和文体中渗入读者的心。在学术中，这种"言非其义"的创作原则被称作反讽（irony）。创作要保持公正的态度，却不是那种巍然不动的公正：它在两种力量之间不断摇摆，而小说被这种摇摆推动着，以两者的矛盾为动力前进。
可以说真正的创作是危险的，阅读这些作品也是危险的。它们驱使人离开日常理性，离开自己生活足以使用的体验，给自己坚韧不拔的好奇心留下一半位置；但一个只有日常理性的世界是可怕的，人要时不时离开自己的逻辑，才能充分地体验并理解那些情感：幸福、痛苦、同情与爱，或者它们的综合体，否则它们便会沦为教条和概念。一个创作者就站在两者的边界上，等待着纵身一跃的时机。无论是他出发之处还是落地之处，都不出他的内心之外，却可以打动他人，这是多令人惊异的体验，仿佛作者和读者在那片黑暗中相遇，而并不想分别是谁的领土。就像里尔克在诗中写过的一样：
……因为美不是什么
而是我们刚好可以承受的恐怖的开始
一个做好准备诚实、仔细地探索自己，去看看这种恐怖的人，就可以尝试认真地写作了。带着这种准备，他就可以为作品注入生命。
本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读
